Текст книги "Полный курс актерского мастерства. Работа актера над собой"

И мы пошли в Вороничи.

– А Топорковы где живут?

– Как всегда, в Петровском. У Ганнибалов.

В Вороничах мы «стали на постой» в небольшой избе лесника. Хозяйка угости нас молоком.

– Утреннего удоя, – сказала она. – Пейте на здоровье. В городе такого не бывает.

Молоко в самом деле было вкусное и густое, как сливки. До обеда еще оставалось время, и мы решили сходить в Тригорское. Там «квартировала» наша однокурсница Тамара Абросимова.

Узкая дорога взбегала на пологий холм, заросший соснами. В одном месте на ее обочине выглядывала из травы белая дощечка. Черной краской на ней было написано: «дорога, изрытая дождями». Знакомые слова пушкинского стихотворения, необычность места их нахождения – все это произвело на нас впечатление короткого электрического разряда.

– Не удивляйтесь, – сказал Монюков. – Пушкин здесь повсюду. <…>

В сумерки подошли к Тригорскому. В «гостиной Лариных» был накрыт стол. Белая скатерть, хрусталь. Пили рижский «Кристалл» из маленьких, как желудевые чашечки, старинных мельхиоровых рюмок с ручками в виде петушиных хвостов. Горели свечи. Виктор Карлович читал пушкинские стихи. Читал замечательно, не напрягая голоса, с легкой раздумчивостью. Потрескивая, горели свечи в старинных шандалах. Стали играть в литературные шарады, придуманные по ходу вечера Женей и Тамарой Абросимовой.

Временами начинало казаться, что мы каким-то чудом перенеслись в девятнадцатый век. Вот-вот распахнутся высокие филенчатые двери, толпа веселых гостей в вечерних платьях неслышно заскользит по узорчатому паркету гостиной.

Расходились поздно. Августовская ночь окутала Пушкиногорье. Темнота была настолько плотной, что хотелось вытянуть вперед руки, чтобы не наткнуться на нее. Пришлось даже остановиться, чтобы глаза привыкли к световой перемене. Яркие звезды висели над головой, кое-где собираясь в знакомые созвездия. Бесшумно и беспорядочно сгорали в вышине падающие метеориты. <…> «Надо уходить, – сказал я себе. – Ты забыл, что здесь особые, волшебные места со своими волшебными законами. Тут все может случиться».

Пушкинские места – что ты хочешь!

С Витей я сблизилась довольно поздно: один год работала на его курсе, где ставился «Борис Годунов». До сих пор помню, с каким пристальным вниманием он трудился над пьесой, с каким сумасшедшим энтузиазмом пытался сделать ее современной. Как интересно о ней говорил, как много искал и находил в ней совершенно неожиданные ассоциации, пытаясь вывести из театрального небытия.

По натуре Виктор Карлович был исследователь и просветитель. Исследование материала доставляло ему невероятное удовлетворение, он оказывался безмерно счастлив и жил полной жизнью, когда мог что-то исследовать. И так он относился к каждому произведению, которое брал для работы со студентами. Иногда это могло быть слабое произведение, но он находил в нем столько подлинности, столько живого, сегодняшнего, что оно казалось им самим написанным. С таким же восторгом относился к поэзии. Вообще, как мне кажется, при его закрытости, жесткости, рационализме, Виктор был человек восторженный, но восторг этот распространялся на те ситуации, когда он мог исследовать и просвещать. Со студентами общался не только как педагог по актерскому мастерству. Все время открывал какие-то совершенно нездешние миры, с которыми сталкивался в жизни. Кажется, что для Виктора Карловича было необыкновенно важно вовлечь ребят в чудеса жизни. Время было довольно сложное, конечно же, и у него случалось много огорчений, трудностей, но восторг перед литературой и явлениями жизни примирял его с действительностью. Во всяком случае, сквозь эту призму он пытался преломлять действительность. Когда появлялся Виктор Карлович, исчезали будни.

Есть необыкновенные люди. Когда общаешься с ними, чувствуешь себя на празднике. Но праздник наступает потому, что тебе стало доступно общение с этими людьми. А Виктор Карлович превращал жизнь в праздник. Появлялся новый студент. Виктор Карлович, не останавливаясь, говорил о нем с полным восторгом, считая, что теперь уже все вопросы будут решены. Боролся за то, чтобы человек этот состоялся. Его восторженное отношение к миру строилось на реальном фундаменте, он не был человеком вне действительности, но умел эту действительность преображать.

Любой педагог – просветитель, а у него просвещение было радостное, удивительно праздничное. При нем всегда было весело. А когда он приезжал из Михайловского, совершив там раскопки, пытаясь обнаружить совершенно неведомые явления, открывая какие-то предметы старины, казалось, что так и надо жить. Все, что он делал, было для его жизни необходимо. Он необыкновенно интересно рассказывал. Я знала еще одного такого человека, с которым близко соприкасалась, – это Дмитрий Николаевич Журавлев. Ощущение непрерывного праздника было свойственно людям подобного склада. В Викторе Карловиче соединялись педантизм и необыкновенная яркость сосуществования. Он обладал способностью объединять людей, любил друзей.

Монюков не был сословным человеком. Например, он необыкновенно дружил с Ирочкой Дрягиной, которая занималась хозяйственными вопросами в Студии. Простая, милая женщина, никакого отношения к творчеству, к театру не имела. Приехала из глубинки, с сильным говором, была очень трогательна. Виктор Карлович обожал бывать у нее в комнатке, всегда звал ее к себе в гости и, где бы мы ни встречались, Ирочка обязательно присутствовала. Очень любил людей, которые умели делать свое дело, и с одинаковым восторгом говорил о нашей костюмерше и о профессоре Долецком, знаменитом детском враче. Он умел извлекать из людей творческие способности и, может быть, поэтому к нему многие стремились. Его обожали и студенты, и педагоги, с которыми он работал. На него всегда можно было положиться, позвонить и сказать: «Виктор Карлович, ну вот так…» и потом: «Витя, что же делать?»

Он был гением набора. В исключительно высокие празднества превращал Виктор Карлович приемные экзамены. Тогда Школа была в большой славе, и не все хотели идти в менеджеры, многие стремились стать художниками. Толпы людей одолевали Студию. Приходил он, его помощники, педагоги, студенты, все сидели с умными лицами, понимая, что такое экзамен, и начиналось празднество приемных экзаменов. Как-то Олег Николаевич Ефремов сказал: «Мы должны с уважением и интересом слушать поступающих хотя бы за то, что они к нам пришли». Витя в полной мере предоставлял этот интерес и уважение к приходящим на экзамен. Он с ними разговаривал, что-то обсуждал, предлагал разные варианты и все время учил тех, кто сидел на приеме, объясняя, что хорошего было в каждом абитуриенте. Желание вскрыть творческую потенцию любого оставалось в нем постоянно.

В поздние годы нам пришлось много ездить по стране. Его деятельность человека, которому дано понять и проанализировать глубинные явления профессии, была уникальной. Когда он приезжал в театр, смотрел спектакль и потом обсуждал, у актеров возникало ощущение, что теперь они знают, как надо работать: им становилось ясно, как преобразовать театр и заниматься своей профессией.

Какой бы спектакль мы ни смотрели, он мог так «вытащить» в нем основное, что, казалось, еще шаг, и эта средняя постановка обязательно станет шедевром.

С ним работали не просто педагоги по речи, а две части его жизни – это Ольга Юльевна Фрид и Татьяна Ильинична Васильева (Гулевич). Они были заединщики, на все смотрели одними глазами, и он всегда им помогал.

Виктор первым начал много ездить по миру и после поездок в Америку был в восторге от того, что там увидел: «Мы должны это делать, а это мы уже делаем, а это мы делаем лучше…» Он был еще молодым человеком, а его уже звали «Карлыч», в знак большого почтения и необыкновенной близости. У Студии были два таких человека – «В.З.» и «Карлыч».

Его личная жизнь была довольно закрытой и трудной. Но на счастье, его детьми были его студенты. Думаю, он один из тех немногих людей, для кого педагогика стала в высоком смысле слова просветительством, создала вокруг него замечательную, счастливую семью, и те, кто был в этой семье, до сих пор помнят его и никогда не забудут.

Виктор рано стал самостоятельным. Для него самостоятельность была превыше всего. Он уважал своих учителей, прекрасно с ними общался. Но тогда, в 60-е годы, время «оттепели» влияло на желание человека что-то создавать, формировать какие-то процессы. И Вениамин Захарович Радомысленский организовал для него кафедру сценической речи и пластического воспитания актера. Для Виктора Карловича это стало большим событием. Он никогда не рассказывал о том, что его в личной жизни радует, что ему приятно. Но я хорошо понимала, что кафедра для него – прежде всего возможность приложить свои уникальные интеллектуальные способности. И он стал создавать кафедру так, как он себе ее представлял. Это была действительно мощная кафедра. На ней работали замечательные мастера по речи, вокалу, движению, танцу. И он своим талантом и умением широко мыслить создал из кафедры еще одну семью, которой и руководил, и давал полную свободу, мог посоветовать и мог защитить. Это было его детище в полном смысле слова, которым он гордился. И когда кафедра достигала каких-то высот, он был счастлив.

Последняя встреча Монюкова с кафедрой произошла, когда Виктору Карловичу исполнилось 58 лет. Он пригласил нас к себе домой, накануне получив орден Дружбы народов. В это время в Школе шли большие перемены. После смерти Вениамина Захаровича нам все время присылали новых начальников, один хуже другого, и Виктор Карлович страшно переживал за Школу. В тот вечер он был очень взволнован. И вдруг в конце сказал: «Все. Все. Все. Все продано, все изменилось, никогда ничего не будет, мы больше никогда так не встретимся!» В общем, все так и произошло. Всей компанией мы вышли из его дома, и четыре члена нашей кафедры попали под машину. Действительно, та встреча кафедры в полном составе оказалась последней.

Виктор Карлович был членом партии. Мы с Ольгой Юльевной Фрид – тоже, у нас была замечательная партийная организация. Каждое наше собрание было поводом собраться, повеселиться, поговорить. Кстати, в Студии у нас не было никаких препятствий для того, чтобы мы работали так, как мы хотели. Нас никогда никто ни к чему не обязывал, никто не заставлял, никто не создавал атмосферу жесткого контроля, мы все были за спиной Виктора Карловича. Выбирали, что хотели; нам могли предложить что-то сделать к празднику, но мы в эти праздники верили. Ничего не делалось из-под палки, Виктор Карлович оборонял нас от всего. Виктор и Ольга Юльевна были необыкновенно близки Вениамину Захаровичу по духу. Они же – студенты первого выпуска! Их глубочайшая корневая связь со Школой и постоянная боль, и постоянный страх, и постоянная радость, связанные с жизнью в ее стенах, всегда ощущались. Чувство это создавало прочный фундамент для того, чтобы мы могли работать в замечательнейших условиях, ничего не бояться, верить в себя и знать, что даже если ты чего-то не сделаешь, тебя поймут и помогут. Думаю, то было время самого высокого объединения Школы, и оно для меня тесно связано с именем Виктора Карловича Монюкова.

Понятие «театр – семья» для него ассоциировалось со Студией. От всяких жизненных невзгод его спасала эта семья – кафедра и, конечно же, его студенты. Думаю, он любил их даже больше, чем они его: душа его была захвачена студентами. Он как педагог давал им прочные основы. И в любых условиях студенты сохраняли высокую привязанность к учителю. Они его так и называли – «учитель». Он умел закладывать в студентах принципы жизни и творчества, а зона жизни у него была абсолютно не отделена от зоны творчества. <…>

Мне, к сожалению, не довелось работать с Виктором Карловичем в Школе-студии. Уже будучи в театре, во МХАТе, нас соединил спектакль «Дорога через Сокольники», который он поставил как режиссер на сцене филиала, где играли Леня Харитонов, Вера Дмитриевна Бендина, Владимир Николаевич Муравьев, Елена Ханаева, Нина Гуляева. Меня вводили на роль Бобика Лужицына – мальчика-соседа, который временами появлялся в квартире героев. Это была моя первая мальчишеская роль в театре (до этого играла мальчика только в концертах на целине). Очень волновалась. Виктор Карлович предлагает мне прогулку, на которую я пойду с ним в гриме и костюме Бобика Лужицына.

На мне был очень ладненький паричок, коротко стриженный, хорошо подклеенный, легкий грим, костюм мальчика. Идем мы по улице Москвина, выходим на Пушкинскую. Никто пальцем на меня не показывает, вот, мол, тетя переодетая, разговариваем о спектакле. Подводит меня Виктор Карлович к газировщице, которая со своей тележкой находилась на углу улицы Немировича-Данченко, и просит налить два стаканчика чистой воды. А продавщица смотрит на меня и вдруг говорит: «Вы бы мальчику с сиропчиком взяли!». – «Будешь?» – спрашивает меня Карлыч. Я киваю и вот пью сладенькую газировку. Ура! Поверила! А Монюков пьет свою чистенькую и хитренько поглядывает, улыбаясь.

Идем дальше, а шли мы к основной сцене МХАТа, в руке у меня портфель, в котором босоножки и платье, чтобы в гримерке переодеться. По пути булочная, что на углу Столешникова переулка, получаю деньги и одна, то есть один, иду покупать два бублика. Общаюсь с кассиром, продавцом – нормально, все верят, что я мальчик. Идем по улице, жуем бублики, и вот я уже сама предлагаю зайти в кондитерскую. Покупаю любимую сливочную помадку, а все верят, все общаются со мной, как с мальчишкой, и мне становится легко и радостно, и я уже готова вот так целый день в качестве Бобика Лужицына вместе с Карлычем прогуливаться, но он вдруг становится серьезным, озабоченным и говорит: «Поздравляю. Все! Видишь, как здорово! Мне в Студию надо забежать. Пока, завтра на репетиции поговорим». И исчезает.

После этой замечательной педагогической поддержки я столько мальчиков в своей жизни переиграла, и никогда во мне не было комплекса, что похожа на переодетую тетю. Спасибо Монюку – так тоже его нежно называли.

Пришлось с ним работать и на ТВ. Он пригласил меня сыграть героиню в телеспектакле «Строгая девушка». Там надо было петь, танцевать. Мы, артисты, конечно, зажались. Но Виктор Карлович каким-то чудом смог выбить дополнительные репетиции, а потом даже и лишние тракты (это, когда с камерой проходят). Репетировал он с нами много, требовал, чтобы точно останавливались в условленных с операторами местах. На репетициях разводил руки в стороны и со словами: «Я – камера!» – шел, надвигаясь. Он нас замучил, казалось, ничего живого не осталось, только помним: здесь постоять, здесь сделать паузу, здесь соблюдать дистанцию. Это его немецкая точность, его «Ordnung», всех нас замучила. Зато как благодарили его телевизионщики и нас тоже! Сказали, что им было легко, удобно работать, что такой дисциплины и порядка они у актеров не встречали. Виктор Карлович сиял.

С Виктором Карловичем я часто встречалась в разных местах. И при каждой встрече ощущала его доброе отношение.

Последнее наше общение – по телефону. Он позвонил после спектакля «Восточная трибуна» и разговаривал так, будто мы вчера только расстались, хвалил спектакль, хвалил меня. «Но главное, что я тебе хотел сказать, – у тебя такие красивые ноги! Ты в такой замечательной форме! Молодец! Привет Фролову». Это было незадолго до его смерти.

Теперь увидимся в другом измерении, где так много близких, дорогих и любимых.

<…> Виктор Карлович Монюков.

Вообще, ученик как таковой никогда не может быть выше учителя. Эта евангельская мысль непреложна. Все начала, все азы, все то, что на первых ступенях дает педагог ученику, если у того достаточно хорошие зрение и слух, может сделать из него артиста, а может гайер-актера, пополнив театр еще одним индивидуумом, заботящимся больше о себе. Ведь по сути дела – театр в идеале – это, конечно, некое собрание людей, единомышленников, которые могут всмотреться друг в друга, друг друга понять. И, кстати говоря, истинный артист всегда мечтает об этом. <…>

Виктор Карлович из числа тех, кого я знаю по Школе-студии. Он был тем самым педагогом, который так нужен начинающим жизнь в театре. Это его и отличало от тех актеров, которые тогда еще остались и преподавали и которые могли прекрасно показать нечто, чему подражать было бессмысленно. Сам показ мог натолкнуть на какую-то идею, но показ как таковой для меня, например, это самый примитивный педагогический прием, у кого бы он ни был, кем бы он ни был показан – П.В. Массальским ли, А.Н. Грибовым. У Виктора Карловича наблюдалось другое, он, безусловно, на мой взгляд, последователь почти в абсолюте учения Станиславского. В силу того, что и ум, и внутреннее его содержание позволяли нечто добавить к этой системе, но добавить таким образом, что шло это от него, и было понятно ученику, и входило в то, что, в общем, в полной мере объять Станиславскому или Немировичу не удавалось. Должны были быть продолжатели, и, если мы об этом заговорили, они были, вспомним хотя бы Л.А. Сулержицкого.

Очень хорошо говоря о системе Станиславского, Виктор Карлович пытался создать свою, определенную, достаточно жесткую схему существования актера на сцене. Помню, его упрекали в том, что это сухо, что это ученику не очень помогает, а только заставляет следовать за ним и достаточно точно повторять то, что он требует. Не знаю, как другим, мне это никогда не мешало, потому что я и люди более одаренные делали из этого вывод, размышляя, могли продолжить его идею, обогатив своим, оригинальным содержанием, чему он искренне радовался. Это и есть отличие настоящего педагога от тех блистательных, так сказать, «показывателей», от тех замечательных артистов, которые не обладали ни его интуицией, ни его умом, ни его нутром, его способностью сближения с учениками, с теми, кто ему нравился по-настоящему. И это давало ему возможность вырастить хорошего актера, если у актера было к этому и желание, и чуть-чуть, не могу сказать иначе, дружеское, любовное отношение к своему педагогу.

Когда я говорю о тех, кто хорошо показывал, я совсем не хочу сказать что-то плохое. Это был их способ соединения с учеником. Мне кажется, что Виктор Карлович, Витя, шел своим путем. Этот путь был не так ярок, не так блистателен внешне, но ученику лично мог дать больше. На меня он произвел очень сильное впечатление, да и на многих, именно в силу этих причин, особенно на первых курсах, точнее, первом и втором. И это я считаю самым главным.

Виктор Карлович обладал жестким характером, при столкновениях с ним, а такое бывало уже позже, он его выказывал очень серьезно, и этим надо объяснить нелюбовь к нему многих во МХАТе. Но Виктор Карлович умел сочетать достаточную жесткость характера, которая, очевидно, педагогу часто необходима, с необычайной проницательностью, он был прекрасным психологом.

Если бы Виктор Карлович жил во времена другие, например, итальянского Возрождения, он, безусловно, обладал бы мастерской, конечно же актерской мастерской. Только имея свою мастерскую, своих людей, которые близки тебе, и людей, которые влюблены в педагога, можно было бы идти дальше, к созданию своего театра. Недаром эти ночные походы по улицам с чтением стихов после вечерних занятий. Виктор Карлович очень хорошо знал поэзию, и она была в известном смысле рычагом для того, чтобы понять ученика, дать ему некоторый импульс в ощущении прекрасного. Он не стеснялся приглашать студентов к себе домой, мог ввести в семью, к своим тетушкам, показать московский быт, который, к сожалению, уже ушел, но тогда еще существовал.

Мне не удалось увидеть его работы в Новом театре. Когда Виктор Карлович его организовал, я был слишком занят. Не знаю, по каким причинам он его оставил. Но неслучайно я сказал, что самое важное в том, что он умел соединиться с молодыми честолюбивыми людьми на первых двух курсах, потому что потом уже может начаться то несчастье, когда актер существует в жизни, как на ярмарке тщеславия. А ведь существуют – и очень многие…

Прага 1965 год

19.10.65

Итак, 20.10 (местное) Прага. Отель «Эспланаде», номер 104. Две комнаты. Ванная. Эфрос, Ефремов, я. Остальные в «Интернационале». <…>

Прага – очень красивая и уютная при свете – вдруг вечером показалась скучной, холодной, туманной, грязноватой. Весь город перерыт (меняют мостовые) и в лесах (реставрация, ремонт). Это хорошо, но… что-то начинается жизнь безрадостно. Зашли в рыбный кабак. Одна из продавщиц (постарше), скажем прямо и мягко, – мало приветлива.

Сейчас ложимся спать. Пойду в ванную и… Да! Места для спанья мы разыграли на спичках.

20.10.65

<…> Утром, гуляя, считал улыбки. Не густо. <…>

К вечеру встретились со своими, смотрели в «ABC» «Идиотку». Крепкая комедия, в крепком исполнении с очень хорошей актрисой в главной роли (Но внешней. Театр Сатиры). <…>

21.10.65

С утра туман. Потом все солнечнее, солнечнее… Едем в Министерство. Чудная старая Прага. Принимает Урбан. Беседа о театре, о молодых в драматургии, о спорах, о критике. Новые задумки для театров: только финплан и план посещаемости.

Переигрываем план на ближайшие дни в связи с тем, что советуют смотреть «Пикник» и ехать в маленький город смотреть генеральную «104 стр. о любви». <…>

Прием в Сов. посольстве у Червоненко. «Обстановка». (Отношения лучшие из всех соц. стран с чехами! Каковы же худшие?) <…>

Затем на двух трамваях с планом по-чешски и запиской ехали до театра С.К. Ноймана. Окраина, временно испорчен свет. В кассе и буфете театра горят свечи. Похолодало (вроде война только что кончилась). Усталые, просто одетые люди в трамвае. Кондуктор – толстый, как Яншин, и просыпающийся, как он к реплике, к каждой остановке.

Театр при свете оказался уютным, строгим.

Пьеса Олби «Вирджиния Вульф». Играют современно, легко, быстро, с тонкостями. <…>

22.10.65

Внезапно, в 12 часов ночи позвонил Павел: «Куда ты пропал? Тебя нельзя застать? Очень хочу тебя видеть!» и т. д.

Кстати, город, куда мы едем, называется «Градец-Кралеве». Режиссер там Пассек – друг Когоута. <…>

Градец-Кралеве – чудесный город. Два года назад было 50 тыс., сейчас – 70 тыс. Спектакль уже начался. Приняли очень радушно. В антракте поили кофе и беседовали о театре. 40 человек труппа, 4 режиссера, 2 художника, 14 премьер, 470 представлений. Из 4 режиссеров один приглашенный (чаще из ГДР).

После спектакля водили по городу, потом возили на машинах в районы нового строительства (очень сильное впечатление). Показали советский танк, первым вошедший в город. Кстати, пушкой он повернут к г. Пардубице, старому и вечному противнику Градеца.

(Это юмор.) <…>

Примчались в гостиницу, переоделись, шофер помыл руки и поехали в театр на «Убийство Марата». Это уже фестивальный спектакль из Брно. Народу масса. Актеры лучше, чем в Эссене, но поставлено там, по-моему, лучше. Мысль яснее.

После спектакля Олег с Котовой поехали пить с Сухаржипай (он учился у нас в СССР). А мы с Эфросом домой. Кстати, они с Ефремовым всю дорогу спорили. Позиция Е. мне ближе. Э.: «Придумать спектакль». «Говорить о Станиславском – общественно смешно». «Да! Театр актера. Но какого?!» и т. д.

А Ефремов все с чехами под гениального простака.

23.10.65

Проходит мода на Брехта. В Брно, например, был успех. Театр стал ставить часто. И публика отошла от театра. Брехт конченый период.

Все это из разговоров в Театральном институте. Институт – это не то, что мы думаем: это кабинеты ВТО, плюс Музей Бахрушина, плюс Институт театра и музыки. <…>

Сами долго гуляли по Праге. Сидели на Староместной, ходили по Карлову мосту, заходили к Старой синагоге и к еврейскому кладбищу. Наконец, явились в национальный театр на «Ромео». Спектакль дневной. Масса молодежи. День чудесный, тепло, солнце. Золотистый туман над Влтавой. На улицах много субботнего, веселого народа, полны кафе, ресторанчики, но ора нигде нет. Мне кажется, что шум и ржа только от Ефр. и Эфр.

«Ромео и Джульетта»

Это во всех отношениях, до зависти, замечательно! И Шекспир, и современно, и дивно по внешнему решению. Огромное воздействие (худ. Свобода). Сцены бала, свидания, смерти Меркуцио, финала – это блеск!

В зале в основном молодежь. Принимают прекрасно. <…>

25.10.65

Туман, туман! Всегда, даже при солнце, дымка. При солнце это красиво. Как в театре: есть первый план, а остальное – за тюлем. Архитектура читается силуэтно, уходят подробности, мелочи, грязь…

И еще: люди на окраине и люди простые лучше интеллигентов и жителей центра. Шофер Лелек, продавщица в нашей забегаловке, гардеробщица в «Дружбе», кондукторы и т. д. А сегодня какой-то работяга объяснял Ефремову, как выводить пятна, когда тот забрызгался шпикачкой.

Гении мои отбыли на репетицию к Крейче (их устроил Павел). Звонил мне. Дескать, не обидится, если и я пойду, но я оставил нашу договоренность в силе. Кстати, издательство театров и кино приглашает Е. и Э. на встречу. Конечно, они больше интересуют чехов, чем я. Но мое самолюбие спит. То ли я понимаю, что это, по существу, правильно; то ли стар стал, то ли мудр. «Вбираю» город, людей и доволен.

Сейчас сижу в неубранном еще номере и жду звонка Когоута.

<…>

22.25

Только что вернулся из театра, где смотрели «Игру любви и смерти» Роллана в постановке Радека, точнее, и в его литературной переделке. Этакий сугубо режиссерский спектакль, с музыкой, хорами, почти оперой, с французским народом (где каждый очень натуралистичен), выполняющим функции хора. Любопытно, но ничто, кроме, пожалуй, последней мизансцены – условная гильотина, – меня не взволновало. Эфрос в восторге. Ефремов говорит: «Интересно». Нет, я для другого театра создан. Неужели он кончается? Сегодня Эфрос рассуждал с Ефремовым о «Чайке». Герой – Треплев – новатор (Пастернак?), непонятый и погубленный рутинерами (реалистами типа Аркадиной). Спектакль об одиночестве. Одна надежда – Нина. Она уходит, он гибнет. Но это выдуманный спектакль. Не об этом писал Чехов. А вот в Финляндии, например, хотят, вероятно, узнать Чехова…

Сижу один. Тепло, тихо. <…> Котова сказала, что звонил Когоут, завтра в 12 заедет за нами и поедем в Баррандов. Любопытно, что за фильм снял «Пашка»?

Что-то медленно идут дни. «В Москву, в Москву». <…>

26.10.65

С утра – интересный творческий раскол. Эфрос заболел вчерашним спектаклем, уже забыл «Ромео». Считает, что это эталон! Мы с Ефремовым считаем по-другому. Да, если идти путем такого придумывания спектакля, то ведь емкость придумок очень ограничена, все скоро иссякнет. Безгранична только жизнь, а то ведь придумаешь 10, а с 11-го уже начнешь повторяться, что, в общем, и происходит со многими. Да и мучительные раздумья режиссера над тем, что еще выдумать, уводят его все больше и больше от главного – от актера.

27.10.65

<…> А все-таки хорошие и плохие у нас есть плюсы и пороки системы. Убедился в этом потому, что и у Чехов, и у Болгар – одни и те же болячки с нами. <…>

Ефремов в разговоре с Шиловским: «Надо к вам во МХАТ Товстоногова! Старики кончились, остальное поколение ничего не умеет. Ну что Богомолов?! Максимум, может быть у меня ассистентом!» <…>

28.10.65

Сегодня дискуссия о спектаклях т-ра Армии. <…>…Любопытно, я как-то на все и на себя гляжу со стороны или над происходящим.

На душе у меня какая-то пустота и тихость. Может быть, потому, что в этой поездке, хотя мы живем втроем, я чувствую себя более одиноким, чем тогда, когда приходится действительно быть одному, – я очень много думаю. О театре в основном. Каким он должен быть? Что же такое режиссерское решение? Образ спектакля? Что самое заразительное для зрителя и т. д.

Идет дискуссия. <…>

А вот любопытно: художник, сделавший сугубо абстрактное «метафизическое» оформление, спокойно и деловито объясняет, что это значит и что он этим хотел сказать. Вот тут я начинаю думать, что он делал все это «от головы», что это не его, не потому, что он не может иначе. <…>

Дискуссия не ладится. Сделали перерыв, попили кофе. Все равно не ладится.

Выступает Стеглик. Тема одна: никуда не денемся от критического реализма, а часто (по средствам) реалистическое решение приводило к «смехотворному реализму» (провинциальному).

Стилизация, стилизация!!

Радуются появлению О’Нила и других западных авторов, которые заставили искать новые формы.

Надо приветствовать полемическое отношение к жизни у театра. Надо радоваться, когда стиль театра не определяется стилем и манерой одного художника-руководителя. Эту же мысль высказывает и П. Карваш. Он за театр, который не ждет завтрашнего дня, когда сверху будет все разъяснено и объяснено. Он за театр, сразу откликающийся, он за театр «общественно-агрессивный». Политическая активность! Политическая оперативность! <…>

Павличек говорит: «Может быть только два пути для театра: или театр одного лица, или театр эклектический». <…>

Надо возродить, вернуть актерское дело, актерскую славу.

Интеллектуализм часто превращается в рациональное конструирование, в режиссерскую рациональную операцию, не проведенную через эмоции актеров. <…>

После «дискуссии» Е. и Э. остались интервьюировать, а мы с Марией отправились в Ольшаны, на кладбище. Сов. кладбище. Статуя, а вокруг, как солдаты в строю, серые одинаковые обелиски. Среди них одна могила особенно украшена. Иван Гончаренко – командир танка, первым вошедший в Прагу. Последние слова: «Ну, ребята, берем Прагу – и по домам». В прошлом году приезжали его мать и отец, клали русскую землю на могилу. Есть надгробие русским офицерам, погибшим от ран, полученных в боях при Дрездене и Кульме в 1813 году. Рядом – английское кладбище. Маленькие надгробья с эмблемами родов войск и полков.

День сегодня просто весенний. Масса цветов, горят кем-то зажженные свечи у могил.

Лежат в Пражской земле эти люди – старые и молодые, и плевать им на споры о формах и средствах в театре, и не знают они, что ходят западные немцы по надгробьям на старом еврейском кладбище и щелкают фотоаппаратами, что выступают на дискуссии «против курса» и не получают отповеди…

А там, на улице «На перекопах», эстеты болтают о формах, средствах, стилях, приемах, и никто не говорит о содержании искусства, каким оно должно быть, чтобы люди были лучше, добрее, а все скорее подчинено тому, чтобы зритель стал нервнее, подозрительнее, недоверчивее, циничнее. Какое же искусство, какой театр способен работать на воспитание этого общечеловеческого добра? Вывод неожиданный: не религия ли?

Прага 1968 год

9 июня 1968 года.

Снова в Прагу!

Конечно, вместо 8.20 посадку начали (метеоусловия Праги!) в 10 часов.<…>