Текст книги "Ты следующий"

– Вы что, всю ночь тут сидели?

Разумеется, мы не имели права расстраивать доброго человека, поэтому Захарий артистично рассмеялся:

– Да что ты, бай Георгий, мы только встали. Хотим покататься на лыжах в лесу.

Когда мы снова остались одни, Захарий скомандовал:

– Одевайся, мы идем кататься на лыжах.

– Ты в своем уме? Я на ногах не стою.

– У нас нет другого выхода. Мы уже сказали, что пойдем.

– Не мы, а ты сказал!

– Я даже допустить не могу, что ты покинешь меня после всего, что мы пережили. Я, конечно, и один могу пойти, но ты многое потеряешь, если не составишь мне компанию.

И он снова оказался прав. Я счастлив, что ничего не потерял. Следом за Захарием с лыжами на плече я плелся по узкой тропинке. А вокруг нас, да даже и в нас самих, пламенела заря. Я впервые увидел, как горит снег. Так мы шли вверх, пока окончательно не протрезвели. Только тогда мы остановились под гигантской сосной, чтобы надеть лыжи. Захарий пребывал в лучезарном настроении:

– Ты знаешь, именно тут, под этой сосной, я занимался любовью с одной выдающейся дамой. Давно, разумеется.

– Надеюсь, что хотя бы не зимой, – завистливо пробурчал я.

– Наоборот! Именно зимой. Снега тогда навалило больше, чем сейчас, но под деревом-то – как в домике…

После этого многоточия мы поехали вниз. Это был невероятный и абсолютно настоящий спуск. Как любовь зимой под гигантской сосной жизни.

•

В “Рабис” мы попали точно к завтраку. Удивление друзей стало для нас дополнительной порцией счастья.

– А вы небось думали, что после такой пьянки мы не только на завтрак, но и на обед не спустимся, да? – смеялся Захарий, это большое, мудрое и счастливое дитя кино.

А кто же были те, кто мог так подумать о нас? Джери Марков и Коста Кюлюмов. Они работали над телевизионным сериалом “На каждом километре”. Коста с его необузданной разбойничье-милицейской фантазией сочинял приключения одно невероятнее другого. Разве можно забыть то, что ты слышал своими ушами: случилась стычка с бандитами (после 9 сентября 1944 года новых партизан всегда называли бандитами), и на некоей горной вершине осталось много трупов. Когда по прошествии какого-то времени Коста снова там оказался, он увидел высокую траву, скопления которой имели форму людей, упавших с распростертыми руками. Я видел, как волосы слушателей шевелятся подобно этой густой траве.

Подобные фантасмагории Павел Вежинов, Свобода Бычварова и Евгений Константинов превращали в соцреалистическое и революционно-романтическое действо. Джери взял на себя основную работу. Кроме создания своих серий, он еще и сводил воедино все остальные. Ничто не могло сравниться в Болгарии по популярности с этим бесконечным приключенческим фильмом. Когда шли серии “На каждом километре”, улицы пустели. Актеры Григор Бачков и Стефан Данаилов стали национальными героями. Люди впадали в истерию и транс, когда встречали их живьем.

Я помню, как однажды мы с Гришей Бачковым и нашими семьями провели один день и одну ночь на Солнечном Берегу. Опасное было приключение! По песчаному пляжу за актером гонялась огромная полуголая толпа. Девушки вешались ему на шею. Мужчины хлопали по спине. Женщины со слезами на глазах просили его сфотографироваться вместе с детьми. Каждый мечтал дотронуться до него. Люди желали, чтобы фильм оказался правдой. Утром, пока я ждал в холле своих опасных спутников, а Марта и Мартина играли в обезьянок, я невольно подслушал разговор горничных:

– Слышь, а правда, что Григор Бачков в нашей гостинице?

– Ага, правда.

– А я слышала, тут вроде Митя Бомба поселился.

– Так это ж он и есть.

– И с кем он тут?

– Да с писателем каким-то.

Последовал взрыв общего смеха.

– С писателем! Во дает наш Митя! Одно слово – Бомба! Это ж надо такое придумать…

•

В “Рабисе” мы работали почти весь день в изоляции – каждый в своем творческом уединении, но по вечерам радовались дружбе и свободе быть такими, каковы мы есть. У меня перед глазами компания, собранная из светлых и темных сил. Компания, которая никогда больше не соберется вместе: Цветан Стоянов и Антоанета Войникова (только что поженившиеся), Стефчо Цанев (только что разведенный), Вылю Радев (переживающий свою самую длинную ночь), Леда Тасева и Жана Стоянович – молодые и красивые, и та, что еще моложе их: арфистка Ружа (дочь некогда известной софийской шляпницы Мамы Шони)… Вот бай Георгий Ашингера желает всем спокойной ночи – и начинается легкая и незабываемая ночь. Кто-то разливает скотч по стаканам, кто-то собирает по водосточным трубам ледяные сосульки (для виски). А кто-то растапливает камин, чтобы зал был освещен только его пламенем. Мы садимся прямо на толстый ковер или на подушки, снятые с дивана. А Джери уже принес свой магнитофон со “специальными” кассетами (у него все было “специальное”). В эти часы мы предпочитали песни, которые были старше нас. Девушки ласково просили Цветана Стоянова переводить им тексты. А он умел виртуозно импровизировать, заливаясь смехом от удовольствия. Концерт, по обыкновению, начинал старый Сачмо, и его веселые новоорлеанские похороны уводили нас за пределы этого мира. Тогда появлялась Эрта Китт, чтобы спеть нам на испанском “Черного ангелочка” (с испанским у Цветана проблем не было – если только он не сочинял прямо на ходу). Получалось что-то вроде:

 
Художник, ты рисуешь новую
церковь чужеземной кистью,
старайся, выписывай ангелочков,
выписывай их очень старательно,
чтобы тебе разрешили нарисовать
и одного черного ангелочка…
 

(И каждый из нас, естественно, втайне от других думал, что он и есть тот самый запретный черный ангелочек.)

Под конец обычно распевались два Фрэнка: Фрэнк Синатра – странник в ночи, соловей мафии, и Фрэнки Лейн, священник без сана, сводивший нас с ума своими “Всадниками в небе”. То была песня о полностью уничтоженном племени индейцев, которое в грозу скачет по облакам. И почему она нам так нравилась?! Возможно, интуитивно мы чувствовали, что тоже обречены, и нам казалось, что мы и есть эти самые небесные всадники. А в те времена мы и правда затерялись между двумя мирами. Нас уничтожили. Мы исчезли… Но, может быть, в какую-нибудь необыкновенную грозу нас снова увидят вместе – скачущими по небу, перемахивающими через молнии и сливающимися в едином протяжном крике ветра.

Вечера в Боровеце не были похожи один на другой. Иногда совершенно случайно мы увлекались дурацкой игрой в карты. А иногда готовили целые программы. Однажды Джери предложил поставить его новую камерную пьесу “Кофе с претензией” – то ли фарс, то ли буффонаду на тему снобизма. Каждый здесь мог обнаружить частичку себя. Но Джери взял на мушку Милчо Радева (у них было творческое соперничество), причем совершенно этого не скрывал, что очень усилило комический эффект. Мы распределили роли и даже провели репетицию. Все отнеслись к этой игре очень серьезно. Джери возложил на меня сверхзадачу исполнить роль самого Георгия Маркова (он был одним из действующих лиц). А за собой застолбил образ Милчо Радева (чтобы размазать его по стенке еще эффектнее). Стефан Цанев играл цыганенка, который хочет принести уголь и объявляется вместо всеми ожидаемой мадам. А Коста Кюлюмов играл мышку, которая несколько раз произносит “пи-пи!”. Тем не менее премьера почти провалилась, потому что актеры, которые были одновременно и публикой, чуть не умерли от приступов истерического смеха. Автор-режиссер остался недоволен, потому что мы смеялись не там, где надо, и извращали задумку пьесы. Так или иначе, но каждый из нас смеялся и над собой тоже. А пока мы, исполнители “Кофе с претензией”, веселились столь непристойным образом, жизнь за стенами дома отдыха продолжала играть свою пьесу – не такую смешную, но тоже без претензий.

Как раз в том блаженном феврале на родине настоящего социализма были осуждены Синявский и Даниэль. Диссидентство стало мировым политическим театром. За сценой скрипели тросы, блоки и поворотные круги: декорации истории менялись.

В конце марта – начале апреля прошел XXIII съезд КПСС. Брежнев, которого считали абсолютно переходной эпизодической фигурой, поднял занавес, и начался бездонный, как Россия, священный застой.

Мао праздновал свой 70-й день рождения. Но китайский народ желал ему прожить 1000 лет. И тогда Мао решил испытать свои физические возможности. 16 июля он возглавил массовый заплыв через реку Янцзы шириной в 10 миль. Это был символ, новый иероглиф. Кто мог последовать за вождем? Только молодежь. Итак, Мао оставил на берегу старую гвардию, тех, у кого (по его словам) тряслись поджилки при виде одной лишь тени Кремля. А на другом берегу началась “культурная революция”. Месяц спустя, 18 августа, хунвейбины собрались на площади Тяньаньмэнь. Вместо факелов они поднимали к небу красную книжицу с цитатами из Мао. И пожар разгорелся. И поскольку огонь полз в сторону Сибири, к Амуру, к полуострову Даманский, события напоминали “встречные палы”, то есть пожары, которые гасят очаги возгорания. Вскоре в Париже на Елисейских Полях сам Жан-Поль Сартр станет, словно мальчишка-газетчик, раздавать маоистскую литературу…

•

“Рабис”! Этот полустанок видел столько людей – со своими переживаниями, со своими иллюзиями. Для всех них эта станция могла означать и нечто иное. Не берусь судить… Я еще лишь раз вернусь к этому оазису воспоминаний, когда мне придется воссоздавать некое печальное мгновение (“удар скорби”, как выразились бы рыцари Круглого стола). Так или иначе, но наш “Рабис” – это то место, в которое нам уже никогда не вернуться.

Хотя само здание существует и поныне. Поляна, где мы катались на лыжах, стреляли из пневматической винтовки и лука, почти уничтожена новыми дорогами и стройкой. В сосновом бору, где мы гуляли и произносили друг перед другом бесконечные речи, выросли заборы. Стол для игры в пинг-понг давно сожжен в камине.

Эпос “Рабис” закончился без финала. Думаю, никто так и не понял, когда именно наступил его конец.

Впрочем, мне рассказывали что-то вроде эпилога, но сам я на нем не присутствовал.

Говорят, что однажды зимним вечером снова горел камин, а рядом с ним на большом персидском ковре снова сидели молодые, талантливые и исполненные надежд артисты. И тут появился новый директор. (Старую начальницу уволили из-за доносов и на ее место назначили только что уволенного в запас офицера.) Он встал, как на вечерней перекличке, широко улыбнулся и сказал:

– А сейчас все марш по комнатам! Пора спать.

Ответом ему был раскатистый хохот.

– Да-да! – сказал новый директор. – Я знаю, что говорю. Я отвечаю за ваше здоровье и ваш отдых. По комнатам шагом марш!

Тогда актрисы решили покапризничть:

– Но, товарищ директор, мы же люди сцены. Никто из нас не ложится в столь ранний час. Только сейчас и начинается наша творческая жизнь…

Новый директор выглядел озадаченным:

– Понимаю. Очень хорошо вас понимаю! Может, сначала вам и придется нелегко. Но сила воли творит чудеса. Вот, например, сегодня, когда я гулял по Песако (так называется центр соснового бора), я увидел перед собой двоих парней. И мне захотелось их убить. Да-да! И я бы их застрелил. Но я сказал себе: “Ну-ка соберись! Ты их не застрелишь! Ты их не застрелишь…” И я не стал стрелять. Так что силой воли можно добиться чего угодно.

Через пять минут все разбежались по комнатам, заперлись на ключ и забаррикадировались. А наутро дом отдыха опустел. Так и пустел мир с явлением всякого сумасшедшего нового директора.

Быть может, это и есть финал сказки о нашем “Рабисе”. Мир его праху! А вам, милые друзья, дай бог прожить долгую и счастливую жизнь. Силой воли можно добиться чего угодно!

Глава 17
Неспешное продолжение

А ты, Жизнь, я уверен,

ты – остатки многих смертей![56]56
  Перевод И. Кашкина.


[Закрыть]

Уолт Уитмен

Мое сближение с Джери Марковым произвело впечатление на моих старых друзей. Но – не всегда хорошее. Меня предупреждали, что надо быть поосторожнее, причем больше всех раздражался Васка Попов:

– Если еще раз приведешь его к нам за стол, я выгоню вас обоих!

– И с чем же связаны такие санкции?

– Когда поймешь с чем, тогда и поговорим.

Я думал, что это ревность. Басила много критиковали, а Джери казался баловнем судьбы и баловнем власти. Он был свежим, остроумным и щедрым. Женщины считали, что он – само обаяние. Он был элегантно одет, почти всегда в костюме и при галстуке. А со своим серым БМВ (такие машины в Софии тогда можно было пересчитать по пальцам одной руки) Джери и правда был похож на Маленького принца. Однако за этим фасадом скрывались (или даже выглядывали оттуда) драматичные контрасты. Джери пребывал в желтых зубах туберкулеза. Санатории, как дьявольские видения, не покидали его сознания. Болезнь удалось остановить. Но ее угроза по-прежнему нависала над ним. Как-то раз, еще до того, как Джери пустился в бега, его положение стало критическим. Тогда он жил по соседству с моей сестрой (врачом, специалистом по грудным болезням). Несколько суток она и Здравка (супруга Джери), не смыкая глаз, провели у его постели. А Джери метался в огненном полусне. Одной ногой он был уже на том свете. Но моя сестра вернула его к жизни. Раз уж речь зашла о Здравке (в девичестве Лековой), то надо сказать, что она была главным и универсальным лекарством, которое всегда спасало Джери. Красивая, жизнерадостная, сердечная… Но кто же любит лекарства? Однажды Джери с детским изумлением поведал мне, что обнаружил: почерки его бывшей и нынешней жен абсолютно идентичны. И тут он задумался – а может, и все остальное у них тоже одинаковое.

– Неужели у меня такая судьба? – спрашивал он. – Или страсть обрекает всех на повторения?

Джери умеренно занимался спортом и пытался танцевать самые современные танцы (рок-н-ролл и твист). Может, так он скрывал свою болезнь от окружающих и от самого себя. Мы сблизились за столом пинг-понга и на стадионе во дворе полиграфического комбината, где вместе пинали мячик. Но, кажется, по-настоящему мы подружились (по крайней мере так утверждал сам Джери) на литературных чтениях в Ловече в 1961 году. Было 18 июня. Я могу назвать точную дату благодаря фотографиям, которые сделал один ученик языковой гимназии. На них запечатлена вся наша компания: Любен Дилов, Пырван Стефанов, я и Джери Марков, опирающийся на элегантный мужской зонтик, с которым он часто прогуливался.

На одной из фотографий Джери присел на корточки за Пырваном и перевернул – в виде вопросительного знака – зонт над его головой.

Во время чтений, на которых мы были обязаны публично играть роль писателей, Джери удивил меня тем, с чем я раньше никогда не сталкивался. Он читал свою прозу наизусть. Поэты вымучивали собственные стихи по слогам, уткнувшись в бумажки, как петухи в просо, а Джери декламировал целый рассказ со сдержанным пафосом, как настоящий артист. Рассказ назывался “Раздел имущества” и был вдохновлен его первым разводом.

Еще кое-что застряло в моей памяти из того далекого Ловеча, а именно – жестокая реплика Джери:

– Ты видишь вон те скалы, которые торчат по обе стороны дороги? Там плачут твои вечерние девочки и мальчики с разрезанными штанинами. И ты, если не сбавишь темп, скоро к ним присоединишься.

Меня потрясла новость о возвращении исправительных лагерей. Значит, вот в чем была суть акции против хулиганов?

Судьба словно заботилась о том, чтобы наши дороги пересекались. Нас с Джери одновременно приняли в Союз писателей. Его утвердили сразу в качестве члена (вообще-то тогда полагалось сперва побыть кандидатом). На том же заседании, на котором нам вручили членские билеты, его наградили премией Союза писателей. В то время она считалась второй по значимости, деньгам и славе после Димитровской премии в области литературы. Думаю, что во всей истории Союза писателей есть еще всего один подобный случай: это случай Виктора Паскова, которому я лично одновременно вручил и членский билет, и союзную премию. (Но и эпоха тогда была уже иной, и чудеса повторялись.)

А Георгий Марков вправду воспринимался как некое литературное знамение. Его книги считались образцом современного социалистического реализма. Мысль Джери танцевала на краю дозволенного, но никогда не падала в пропасть. В конце концов его произведения всегда оказывались исключительно жизнеутверждающими, иначе говоря – политически правоверными. Это “везение” не могло не раздражать менее удачливых его собратьев по перу. Они не упускали случая уязвить его, объясняя литературные успехи тонким и хитрым конформизмом. И тогда, когда большинство из нас уже приближалось к тому состоянию, которое позже назовут диссидентством, блестящий Джери Марков будто бы отдалялся от него. Но магнитная стрелка не может отклоняться от меридиана вечно.

Джери был страстным картежником, авантюристом. Он ставил на кон огромные по нашим тогдашним представлениям суммы. Однажды он продал свою старую машину, чтобы раздобыть денег всего лишь на одну ночь игры. И проиграл. Впрочем, он абсолютно реалистично описал это в одной из лучших своих книг – в “Портрете моего двойника”. В этой области наши пути пересечься не могли. А его состояние здоровья не позволяло ему участвовать в наших чудовищных попойках – так же, как мои карман и характер не давали участвовать в оргиях азарта.

•

Мы напивались и медленно трезвели. Но я помню, как однажды мне довелось протрезветь внезапно.

Я тащился по бульвару Раковского со смутной целью добраться до “Славянки”. У небольшого углового заведения с двумя стеклянными витринами во всю стену было много “ласковых” прозвищ. Его называли “Завалинкой”, потому что разнообразные искатели приключений ошивались там в надежде завалить какую-нибудь красотку. Его называли и “Телевизором”, потому что с улицы на тебя смотрела вся София. Впрочем, ты тоже мог созерцать человеческий водоворот. Перед чешским культурным центром я встретил Косту Кюлюмова – полковника государственной службы безопасности с неудержимой тягой к литературе. Значит, и он уже вернулся из “Рабиса”. Он взял меня под руку и предложил прогуляться и поговорить, прежде чем зайти в “Славянку”.

– Откуда ты знаешь, что я иду в “Славянку”?

– Профессиональное чутье. Куда еще ты можешь идти в это время?

Первым делом Коста доверил мне священную тайну: в Министерстве внутренних дел создается какой-то совершенно новый “культурный отдел”. После чего неожиданно посочувствовал мне. Мол, он-то знает, как тяжко прокормить такую большую семью на мизерную зарплату. Коста еще добавил, что, по его мнению, со мной поступили очень несправедливо, когда обвинили во всех (несуществующих) грехах и отправили “изучать жизнь народа”, разрушив тем самым мою личную жизнь.

– Все уже в прошлом, – попытался перебить его я, тронутый, однако, проявленным сочувствием. (Много ли нужно, чтобы растрогать пьяного поэта!)

– В прошлом? Это ты так думаешь! Ты знаешь, какими злопамятными бывают люди?

К сожалению, я знал.

И тут полковник Кюлюмов вбил в мое размякшее сердце невероятное предложение. Он пригласил меня на работу в свежесформированный “культурный отдел”! Это помогло бы мне решить все финансовые и политические проблемы.

Алкоголь, как испуганная птица, выпорхнул из меня на волю.

– Но я же работаю, и работа мне нравится… – это первое, что пробормотал я в ответ.

– Ну да, конечно! Я знаю! И это прекрасно! Будешь работать на двух работах.

Тут я повесил паузу куда длиннее, чем можно было ожидать. И Коста засмеялся:

– Я знаю, о чем ты сейчас думаешь. Ты думаешь, что я хочу завербовать тебя в тайные агенты. Ты думаешь, что скажут твои друзья, когда узнают о нашем разговоре… Во-первых, это совсем не такая работа. Никто не потребует от тебя прослушивать телефоны друзей и писать на них доносы. Для этого хватает кадровых сотрудников и добровольцев… плюс техника. Ты будешь давать нам советы по художественной части. Будешь оценивать явления. Рекомендовать решения. Необязательно выигрывать выборы, чтобы руководить. Ты способный писатель и искренний идеалист… А за своих друзей не волнуйся – они давно уже работают на нас…

Оправившись от шока, я взял инициативу в свои руки:

– Бай Коста… ты же видишь, как я растерялся… Это все из-за доверия, которое ты мне оказываешь. Я очень тебе благодарен за заботу… но, к сожалению, кроме тех качеств, которые ты мне приписываешь, у меня есть и другие, куда более очевидные. Прежде всего, я ужасно недисциплинированный человек. Анархист! Я не переношу, когда кто-то мною командует. К тому же я невозможный идеалист, – блеял я полковнику чистую правду. – Так что я несовместим с военизированной организацией… А еще я совсем не умею хранить тайны. – Вот это была чистая ложь, но надо же мне было как-то спасаться. – А вы все-таки тайная служба. И мое назначение стало бы катастрофой. Так что… к сожалению… я абсолютно не подхожу для твоей прекрасной должности…

Коста смеялся и смотрел на меня прищурившись, так, как смотрят неудачливые кавалеры в “Завалинке”. Чтобы нарушить неловкую паузу, я наивно спросил:

– А что это за мои друзья, которые на тебя работают?

– Почему на меня? Я что, феодал какой? Мы работаем на одном фронте. Каждый трудится по мере сил.

– Ладно, назови хоть одно имя.

– Ну самые известные – Павел Вежинов, Богомил Райнов, Кирил Войнов…

– Про этих каждый знает, – перебил его я. – Назови кого-нибудь из моей компании.

– Скажем, Джери Марков.

Мне следовало бы прикинуться, что и это мне известно. Но меня словно парализовало. Та самая веревка, о которой нельзя упоминать в доме повешенного, сжала мое горло. И разговор на этом закончился.

Больше никто и никогда не поднимал со мной эту тему. Это свидетельствует о том, что тот зондаж, вероятно, был серьезным и наверняка отразился в моем досье в виде пометки “Не клюет!”, или “Виляет!”, или бог знает какой еще пометки.

Много лет спустя, когда я стал считаться баловнем власти, моя подруга, которая была замужем за зарубежным писателем, с большим волнением рассказала мне, что познакомилась с некоей высокопоставленной сотрудницей тайных служб. Желая предстать перед ней в благоприятном свете, она, бедненькая, похвасталась нашей с ней дружбой. Дама в погонах подняла ее на смех:

– Тоже мне рекомендация! Нашли чем хвастаться! Досье вашего Левчева у меня. Оно вот такое огромное! – И гэбистка раскинула руки, как рыбак, который показывает, какую большую (и хитрую) рыбу он поймал.

После 10 ноября 1989 года, когда знаменитые досье стали притчей во языцех, когда одни парламентские депутаты дрожали от страха, что эти документы могут обнародовать, а другие использовали их для грубого шантажа, я в очередной раз повел себе наивно. На официальной встрече министра внутренних дел Атанаса Семерджиева с руководством Союза писателей я попросил открыть мне и всем желающим доступ к моему досье. Мне ответили, что такого досье не существует! Услышать это было так же странно, как узнать, к примеру, что у меня нет печени… (Простите, что я повторяюсь, но уж больно я зол.)

Когда я в последний раз встретил Косту Кюлюмова, он был уничтожен. Его сын погиб. Идеалы тоже.

– Помнишь тот разговор, когда ты пытался меня завербовать?

– Нет. Не припоминаю я подобного разговора, и я должен заявить тебе со всей категоричностью, что Джери никогда у нас не работал. Никогда!

– Но я даже не заикнулся о Джери Маркове.

– Заикнулся или нет, а я тебе говорю, что Джери никогда не носил погоны и никогда не получал у нас зарплату.

– А его кабинет в министерстве?

– Это был кабинет для ознакомления с секретными материалами, а не кабинет сотрудника.

Нет пустыни более безнадежной, чем та, которая остается на месте исчезнувшей правды. Неужели правда может умереть? Религия, литература и прежде всего наши матери учили нас, что правда бессмертна. Держись за правду, говорила моя мама, и, возможно, ты будешь страдать, но ты не ошибешься. Сегодня, разъедаемый кислотными дождями эпохи, я склонен сомневаться в бессмертии исторической правды.

А тогда для меня не составило труда найти Джери и рассказать ему о разговоре с Кюлюмовым. Улыбка моего приятеля сделалась сардонической:

– Это я попросил Кюлюмова поговорить с тобой.

– Да ладно! Ты что, хотел, чтобы мы играли в две руки?

Джери разозлился:

– Даже поэту непозволительно быть таким наивным. Мне вот интересно, что ты себе воображаешь?! Уж не думаешь ли ты, что я подслушиваю разговоры друзей и пишу на них доносы? Для этого хватает кадровых сотрудников и добровольцев… плюс техника.

Джери был мифоманом. Он часто рассказывал небылицы, которые шли ему во вред, но зато делали его интересным. (Впрочем, так поступают многие писатели, которые тестируют сюжет и диалоги.) Тем не менее буквальное повторение аргументов Кюлюмова заставило меня принять его слова за чистую монету.

– Если тебя действительно интересует, о чем я сейчас думаю, то думаю я о том, сколько тебе платят.

– Да не получаю я никакой зарплаты. Как тебе известно, я хорошо зарабатываю как писатель. Но за то, что я высказываю свое мнение по вопросам, которые эти тупицы не могут решить самостоятельно, я получаю свободу делать то, что вздумается, не считаясь с тупыми чиновниками и партсекретарями. Получаю доступ к секретным документам. И главное, могу ездить по всему миру, когда мне захочется. И я хотел, чтобы и ты обладал всем этим. Понял ты, несчастный?!

Я уже сожалел о скандале и изо всех сил пытался смягчить тон разговора:

– Ладно-ладно, Джери. Не сердись. Ты же знаешь, что со мной приключилось. Я стал болезненно мнительным и осторожным. Но в самый трудный час, когда остальные забыли, что знакомы со мной, ты меня не забывал. Поэтому я ценю нашу дружбу и не хочу ее портить. Расскажи-ка лучше что-нибудь о секретных документах.

Джери долго молчал. Возможно, сентиментальный поворот разговора заставил его расчувствоваться. Его лицо обезобразила лирическая улыбка:

– Вчера мне открыли полицейскую и следственную папки из дела Вапцарова. Их вообще никому не показывают.

– Ну так рассказывай.

– Мне запрещено. Такие, как ты, с ума сойдут, если узнают. (Я не слышал, чтобы Джери написал хоть одно слово против Вапцарова. Джери не прислуживался.)

Напряжение этого разговора было таким, что в какой-то момент мы одновременно почувствовали себя обессиленными. Мы слабо улыбались. Словно оба истекли кровью в схватке с невидимыми великанами.

– Наверное, вообще не стоило начинать говорить об этом, – виновато вздохнул я.

– Не ты его начал, а я! – перебил меня Джери примирительно и добавил загадочно: – Но о самом главном я умолчал…

Мы решили продолжить нашу беседу в самое ближайшее время, потому что сейчас Джери спешил на встречу с дамой.

Я почувствовал непреодолимое желание выпить чего-нибудь горячительного и направился в Клуб журналистов. Он оказался пустым. Только в холле шушукались какие-то влюбленные. Я столкнул забытый кем-то стакан, и его содержимое расплескалось в моей душе сводящим с ума одиночеством. И даже официант не показывался. Тогда я стал молиться судьбе послать какого-нибудь спасителя мне за столик, внушая себе, что его появление станет символичным и что я буду помнить о нем до конца своей жизни. Но никто не показывался. И только после второй водки дверь открылась и в зал вошел Христо Ганев, мрачный и одинокий, как я. Я тут же замахал руками, подавая знаки потерпевшего кораблекрушение. Когда он подсел за мой столик, я заметил, что насквозь промок он, а не я.

– Как дела? Что, дождь пошел?

– Не дождь, а потоп!

– Значит, началось. Как думаешь, Ной подберет нас?

– Нет, не подберет, – отрезал Христо. Он как-то странно улыбался.

– Откуда ты знаешь?

– Я все знаю, потому что был в ЦК.

Теперь уже мы рассмеялись оба.

– Значит, вот где тебе это сообщили?

– Точнее, это я им сообщил.

Я понял, что речь идет о чем-то серьезном. Христо рассказал, что его вызвали в ЦК и предложили стать председателем Союза кинематографистов, но он отказался. Наступила пауза; мы оба испытующе смотрели друг на друга. Он явно хотел понять, как именно я отреагирую. А я оцепенел от удивления. В ресторан уже входили мокрые посетители. И вдруг меня точно прорвало. Может, я даже закричал. Я упрекал Христо за то, что он допустил такую глупость:

– Кто тебя вызвал?! С кем ты разговаривал?!

– С Венелином Коцевым.

– А почему не с Тодором Живковым? С вашим Янко?

Я почувствовал, что ударил по больному, и замолчал. Христо тоже.

– Пошли. Я на машине. Отвезу тебя.

На улице лило как из ведра. И “москвич” Христо медленно плыл, словно настоящий Ноев ковчег. Нам приходилось перекрикивать раскаты грома.

Комплекс Западный парк то возникал, то снова исчезал в зловещих вспышках молний. Вот так и наши слова терялись в грохоте стихии, и нам приходилось повторять их. Каждая очередная подробность, которой делился со мной Христо, злила меня все больше и больше:

– Что это за максимализм? Зачем? Тебе же пошли навстречу. А ведь сколько всего ты мог бы сделать для кино! Для всех нас!

Ответ Христо был страшным и категоричным:

– Ничего уже сделать нельзя!

Это был один из самых важных моих разговоров в те годы. Сейчас я воспроизвожу его по памяти. И тем не менее точно. Потому что разговор этот продолжился и тогда, когда я остался один. Потому что Христо Ганев был не только выдающейся, но и в некотором роде эталонной личностью. Неужели то, что предлагает власть, есть всего лишь иллюзия? Или все же не стоит пренебрегать любой возможностью? Ответ Христо был отрицательным: “Ничего сделать нельзя”. Наверняка, продолжая наш диалог, я говорил ему: “Да, но ты же был партизаном. Ты готовил переворот. Ты был народным героем и народным депутатом, дорогой мой друг. Легко тебе сейчас изрекать, подобно Экклезиасту, что все вокруг суета сует! А как быть тем, которые никогда не ловили ветер?!”

Нынче, спустя тридцать лет разочарований, время вроде бы подтвердило его слова. Но вопрос остается прежним. Потому что “ничего нового под солнцем”.

Свои дружеские чувства к Христо Ганеву я выразил еще в 1966 году, когда посвятил ему целую поэму, названную “Быть”. А она, в свою очередь, вошла в мою книгу, не случайно озаглавленную “Пристрастия”. Этот сборник стихов был проиллюстрирован скульптурами Величко Минекова. И хотя нет ничего нового под солнцем, я все же никогда не слышал, чтобы кто-нибудь делал нечто подобное. Величко тогда жестоко критиковали за формализм и модернизм. Его скульптурные иллюстрации были чем-то большим, чем простым выражением дружеских чувств. Это было двойным вызовом.

А 2 января 1967 года не слишком талантливый киноактер Рональд Рейган произнес клятву в качестве только что избранного губернатора штата Калифорния. Он считал, что еще можно что-то сделать.

14 февраля сто депутатов-лейбористов в Лондоне осудили американские бомбардировки во Вьетнаме. Впрочем, это не помешало Пентагону начать новое наступление на вьетконговские войска.