Текст книги "Сатирические очерки"

Человек – воздушный шар[371]371
  Статья напечатана впервые в журнале «Вестник кортесов» 9 марта 1835 г. Обращая свою сатиру прежде всего против беспринципных политиканов, изображаемых аллегорически в образе «человека – воздушного шара», Ларра высмеивает также испанскую буржуазию («человек-жидкость») с ее готовностью приспособиться к любым формам жизни. Но вместе с тем в статье сказывается еще и непонимание Ларрой роли народных масс («человек-твердь»), его неверие в способность их вести активную и сознательную борьбу за свои права.


[Закрыть]

В соответствии с количеством тепла, которое содержится в телах, физика разделила их на твердые, жидкие и газообразные. Так, например, вода в твердом состоянии – это лед, в текучем – жидкость, в состоянии кипения – пар. Все тела подчиняются общему закону тяготения, или, иначе говоря, тела под влиянием силы притяжения стремятся к некоему общему центру. Естественно, что сила тяготения проявляется в большей степени в тех телах, которые, обладая меньшим объемом, содержат большее количество молекул и таким образом имеют больший удельный вес. Тела, обладающие наибольшим удельным весом, стремятся занять место, ближе всего расположенное к центру притяжения. Так, например, на шкале расположения тел мы можем видеть, что твердые тела помещаются внизу, жидкие – посредине и газообразные – наверху. Поэтому камень опускается на дно реки, а газ поднимается в верхние слои атмосферы. Каждое тело находится в состоянии непрерывного движения, подчиняясь закону, согласно которому оно стремится занять место в соответствии с увеличением или уменьшением степени плотности. Поэтому облако, например, постепенно уплотняясь, начинает опускаться и, превратившись в жидкость, низвергается вниз. То же самое тело под воздействием огня расширяется и, постепенно испаряясь и превращаясь в газ, начинает подниматься, В мою задачу вовсе не входит ознакомление читателя с основами физики, во-первых, потому, что я сам, очевидно, не обладаю достаточными знаниями в этой области, а во-вторых, потому, что мои читатели, я уверен, знакомы с этим предметом лучше, чем я. Все эти данные нужны мне как отправная точка для моих дальнейших рассуждений.

Та классификация, которую дала наука в отношении всех тел вообще, может быть, в частности, применена и по отношению к людям. Попробуем это доказать.

Есть люди, так сказать, твердые, жидкие и газообразные. Твердый человек компактен, малоподвижен, основателен и располагается в самых нижних слоях людской атмосферы, откуда он никогда не может выбраться. Контакт с землей дает ему жизнь. Это современный Антей,[372]372
  В античной мифологии Антей – сын Земли, черпавший силы для борьбы в прикосновении к своей матери.


[Закрыть] или, пользуясь смелым термином, человек-корень, человек-клубень. Попробуй оторвать его от земли, и он перестанет быть самим собою. Это сама твердь. Почти полное отсутствие тепла делает его таким плотным, что место, занимаемое им в пространстве, весьма невелико. Он обладает громадной силой тяготения и едва не продавливает слой земной коры, на который опирается. Он находится в состоянии непрерывной борьбы с земной твердью, он давит на нее и заставляет ее опускаться все ниже и ниже. Вы можете узнать его за версту: у него сдавленный лоб и согнутое туловище, ему сильно досаждают собственные волосы, у него блуждающий взор; его глаза видят, но не способны всматриваться, а потому ничего не могут ясно различить. Когда что-нибудь постороннее начинает его волновать, он издает глухие, рокочущие звуки, наподобие тех, какие можно слышать в далеких полярных странах, когда бурные весенние воды увлекают за собой ломающиеся ледяные громады. Так как в природе все тела и даже лед обязательно обладают хотя бы минимальным количеством тепла, то и у него есть некоторое количество внутренней теплоты, у него тоже есть своя душа, своя энергия. Но она так невелика, что не дает живительного света. Это блуждающий огонь среди океана подобных же блуждающих огней. Этот обманчивый свет смущает его, сбивает с толку. Поэтому человек-твердь и в религии и в политике видит только лабиринт, в котором ему никогда не удастся найти путеводную нить. Религия и политика для него – это хаос, в котором перемешались суеверия, фанатизм, заблуждения. Его нельзя сравнить даже с угасшим фонарем: в нем ведь никогда не было настоящего света. Свет никогда не разгорится в нем, не вспыхнет: у него нет для этого необходимой энергии.

Человек-твердь покрывает весь лик земли – он образует земную кору. Это основа человечества, фундамент общественного здания. Так же как земля удерживает все прочие тела, тяготеющие к центру, человек-твердь тоже удерживает на себе всех тех, кто давит на него сверху. Из этой породы людей выходят раб, слуга, существо низшего порядка, словом, все те, кто никогда не сумеет ни прочесть, ни узнать всего, что о нем говорится. Он лишен возможности рассуждать, по-настоящему творить, он только служит. Без человека-тверди не было бы тиранов, а так как люди-твердь вечны, то и тирании не будет конца. Это великая сила, имя которой народ. Его обманывают, его попирают ногами, ходят по нему, карабкаются вверх, а он в поте лица своего копает землю и все должен переносить.

Но когда он поднимается, становится страшно; все содрогается, словно от землетрясения. Говорят, что в такие моменты он открывает глаза, он прозревает. Но это ошибка. Разве можно назвать глазами земные трещины, образовавшиеся во время извержения вулкана? Он, так же как и каменная глыба, лежит спокойно на месте, пока не получит внешнего толчка. Он никуда не двинется из деревни, в которой родился (если только человек-твердъ вообще рождается; мне кажется, что он существует от века и меняет только форму бытия); он не тронется из кафе, куда его определили, чтобы разносить шербет; он никуда не уйдет из маленькой улички, где чистит прохожим сапоги; ему не уйти с корабля, где он должен ставить паруса и брать рифы; ему никогда не вырваться из солдатчины; он так и останется на кухне, где вечно будет готовить пищу для других; его всегдашняя обязанность – упаковывать чужие чемоданы; он не может покинуть улицу, где подметает мусор; он навсегда прикован к машине для вязки чулок, к мельнице, где должен молоть зерно, к межам, которыми он огораживает своп крохотный земельный участок. Это инструмент первой необходимости, прочно связанный с другими инструментами.

Совсем другое дело человек-жидкость. Этот постоянно движется, бежит куда-то, растекается во все стороны, неожиданно меняет направление, стремится заполнить пустое пространство. В нем содержится большее количество тепла; змеей ползет он по поверхности человека-тверди, размывает его, изматывает его силы, тащит за собой, кружит, вертит, топит. В период революционных потрясений он сам получает толчок и, получив его, словно водная громада, взмывает вверх, выходит из берегов и, образуя стремительный поток, увлекает за собой камни и деревья, все сметает на своем пути, наращивая силу за счет подхваченных масс человека-тверди, но как поток не знает тех сил, которые движут его, и не знает, принесет ли его стремительное течение пользу или вред, так я человек-жидкость в этом движении являет собою весьма несовершенный инструмент, который будоражит еще менее совершенные инструменты. Однако он кичлив: он шумит, гремит, шлет вызов небесам, кричит и порождает эхо. В этом-то и состоит основное различие между человеком-твердью и человеком-жидкостью. Камень производит шум только тогда, когда его сдвигают с места. Вода шумит и журчит беспрестанно – это ее всегдашнее состояние. Вода напоминает нам средние классы общества: они тоже ни на минуту не перестают шуметь. Если ударить по твердому телу, то от него отколется кусок – и только, но если вы ударите по воде, то сразу почувствуете сопротивление, ответный толчок, сразу пойдут круги, и все придет в движение. Вот еще одно интересное наблюдение: удар но народу причинит вред только ему самому, удар по средним классам не пройдет бесследно и для того, кто ударяет.

У человека-жидкости тоже есть душа, но она имеет, так сказать, меньшую плотность, а соответственно – большее количество тепловой энергии. Кроме того, у нее нет постоянной формы, она всегда чему-нибудь уподобляется, иначе говоря, она, как всякая жидкость, принимает форму того сосуда, в котором в данный момент находится. Если человек-жидкость имеется в небольшом количестве, то ему можно придать любую форму, в большом же количестве он сам приобретает ту форму, которая ему более подходит. Человек-жидкость – это средний класс общества. Вы сразу можете узнать его. Его выдает постоянное, непрекращающееся движение: он хватается то за одну службу, то за другую, а если встречает какое-нибудь свободное, вакантное место, то непременно заполнит его; сегодня он в одной провинции, завтра в другой, а послезавтра в столице. Но в конце концов, как это обычно случается с проточными водами, он встречает на своем пути море, вливается в него, попадает в упряжку, останавливается – и больше ему уже не течь. Сегодня он не больше ручейка, зато завтра может превратиться в полноводную большую реку. Равным образом сегодня он чиновник без оклада, завтра, глядишь, он уже стал делопроизводителем, а послезавтра чиновником для поручений. У него инстинктивная потребность к росту, но особенно высоко вознестись он не может; если же все-таки он и взлетает на какой-то момент, то непременно низвергнется в бездну.

После того как мы вкратце и в общих чертах охарактеризовали человека-твердь и человека-жидкость, можно перейти к основной цели нашей статьи – к описанию человека газообразного. Первые две разновидности буквально заполонили мир: кажется, что кроме них никого и ничего больше нет. Для существования третьей разновидности необходима высокая степень содержания тепловой энергии, а мир устроен так, что не везде есть подходящие для этого условия.

В этом-то и заключается наше несчастье. Как показывает современная физика, мы находимся сейчас в таких холодных условиях, которые никак не могут способствовать взлету мысли. Попытаюсь это доказать.

Человек-газ, достигнув необходимой степени расширения, способен подняться из любого места, где бы он ни находился, и занять, таким образом, соответствующее своему удельному весу положение; он достигает той высоты, которую допускает степень его конденсации, и затем повисает в верхних слоях атмосферы. Для него нет препятствий, а если бы они даже и встретились на его пути, то и в этом случае он вырвался бы, как, например, пар из котла. Поместите его в какую-нибудь деревушку – он сразу же покроет любое расстояние и опустится в столице, плуг он, разумеется, забросит; одной ногой встанет на человека-твердь, а другой – на человека-жидкость и, едва утвердившись на этом основании, воскликнет: «Я здесь главный, я никому не подчинюсь».

Таковы законы природы. Усвоив эти общие основы физики, читатели без труда распознают газообразного человека. У него высокий, гордый лоб, орлиный взор, он обладает неодолимой силой, движение его столь же стремительно, как выстрел пробки из бутылки с шампанским. Но единственный способ придать газообразному веществу какую-то форму – это заключить его в баллон. Самым подходящим названием для человека-газа является, по нашему мнению, термин человек – воздушный шар. Только заключив газообразное вещество в баллон, мы можем обнаружить его.

Наши читатели знакомы несомненно с историей создания воздухоплавательных аппаратов: от примитивного монгольфьера,[373]373
  Монгольфьер – воздушный map-аэростат, наполнявшийся нагретым воздухом. Назывался так по имени его изобретателей братьев Жозефа и Этьена Монгольфье, продемонстрировавших первый полет 5 июня 1783 г.


[Закрыть] наполненного горячим воздухом, до последних опытов в создании управляемой летательно!! машины, которые были предприняты в Париже и закончились весьма неудачно. Всем известно, что газ газу рознь и что один газ может быть намного легче другого. Однако вряд ли все имеют точное представление о том, каких успехов достигли мы, испанцы, в деле искусственного производства легчайших газов, необходимых нам для совершения полетов. Будем надеяться, что тщеславие не вскружит нам голову, тем более, что газы, созданные в нашей стране, очень ненадежны.

Все знают, что в давно прошедшие времена потолок для подъема человека-шара у нас был исключительно низким. Те, кому удавалось оторваться от земли, сосредоточивали невероятные усилия лишь на том, чтобы приблизиться к ступенькам трона, ну, а если человек-шар возвышался до министерского кресла, это казалось пределом возможного. Наши ученые-физики, даже самые опытные, знают только одного, кто в те времена достиг верхнего карниза королевского дворца.[374]374
  Очевидный намек на Мануэля Годоя (1764–1851), всесильного министра и фаворита короля Карла IV, любовника королевы.


[Закрыть] Но, очутившись на большой высоте, он, то ли вследствие потери управления, то ли из-за просчета в определении минимума плотности, неожиданно был подхвачен резким порывом ветра: шар лопнул, и его отнесло к берегам Тибра,[375]375
  Тибр – река, протекающая в Риме. После падения Наполеона Годой проживал в Италии.


[Закрыть] где он, совершенно изорванный, валяется и поныне. Все это случилось, видимо, еще и потому, что у воздухоплавателя не оказалось парашюта, хотя, как правильно сказал Симплисио де Бобадилья,[376]376
  Симплисио де Бобадилья – главный герой пьесы X. Гримальди «Ножка козочки» (см. примечания к «Письму Фигаро к своему корреспонденту, бакалавру»).


[Закрыть] нет лучшего парашюта, чем лопнувший шар.

Позже почти во всех странах многие смельчаки забирались на головокружительную высоту и даже держались там некоторое время. Однако в нашей стране совсем не было или почти не было людей, которые могли бы по-настоящему забраться набольшую высоту, – и это воспринималось как наша общая беда. Соединенным Штатам довелось увидеть, как человек – воздушный шар поднялся на предельную высоту и как он затем, ловко регулируя действие клапана, сумел в нужный момент плавно опуститься. Во Франции было совершено множество полетов: некоторые шары до сих пор еще находятся где-то в вышине, изумляя взоры многочисленных зрителей. Швеция может наблюдать одного из этих людей на своей самой высокой вершине.[377]377
  Ларра имеет в виду Жана Бернадотта (1764–1844), маршала Франции при Наполеоне, ставшего позднее королем Швеции и Норвегии под именем Карла XIV.


[Закрыть] Самым замечательным был, конечно, знаменитый подъем, завершившийся спуском на острове святой Елены.[378]378
  Речь идет о Наполеоне, умершем в изгнании на острове св. Елены.


[Закрыть] Необходимо заметить, что бывают весьма славные снижения, которые походят на почетное отступление.

Но посмотрим, как обстоит дело с человеком-шаром в нашей стране. В 1808 году обнаружилось явное стремление пустить в воздух как можно большее количество воздушных шаров. Однако в этом деле мы были еще новички, и газ, наверное, был не лучше обыкновенного дыма, а потому часть воздухоплавателей вместе со своими шарами свалилась прямо в пролив; другие пытались продержаться некоторое время над континентом, но постепенно теряли газ, пока, наконец, сильный порыв ветра не прикончил итех и других.

Эксперименты пытались повторить в 1820 году, однако опыта, видимо, у нас не прибавилось: на этот раз люди-шары не учли северного ветра, который вдруг подхватил их, закружил, и дело кончилось тем, что одни из них погибли от удара молнии и упали бог весть где, другие, получив сильные повреждения, свалились на территории дальних стран и государств. Почти ни один из них не приземлился плавно. Но и на этот раз наука не приобрела никакого положительного опыта.

Но вот люди-шары снова делают попытку подняться; однако, наученные горьким опытом, наши современные Икары[379]379
  Икар в античной мифологии – сын Дедала, вместе с отцом бежавший с острова Крита с помощью изготовленных ими крыльев. Однако во время полета Икар слишком приблизился к солнцу, солнце растопило воск, которым были скреплены крылья, и Икар упал в море.


[Закрыть] с опаленными крыльями относятся теперь даже к газу, с помощью которого они поднимаются, с большой опаской. Вряд ли они сумеют взлететь выше, чем взлетел Роццо.[380]380
  Роццо, Мануэль – итальянец, 28 апреля 1833 г. совершивший в мадридском парке Ретиро в присутствии местной знати неудачную попытку совершить полет на аэростаю.


[Закрыть] Для нас все они – Роццо.

Обратите, однако, внимание на характер человека-шара: сколько шуму перед полетом: «Взлетает! Сейчас он взлетит! Да, да, еще минутка, ион отправится в полет!» Какая популярность! Какой престиж! Наконец шар готов к полету, все верят, что он полетит. Посмотрите, как раздувается шар! Кому придет в голову сомневаться в прочности оболочки? Но уж так случается, что пока шар находится тут, на земле, возле нас, мы поражаемся его размерам, оснастке, расхваливаем его летные качества, однако по мере того, как он начинает подниматься, размеры его кажутся все меньше и меньше. Едва шар успеет достичь высоты дворца, а это не бог весть какая высота, как он уже выглядит чуть побольше ореха. Человек-шар теперь ничто: раздутая оболочка и немного дыму. Выше подниматься опасно: можно потерять управление. Кто же теперь обеспечит управляемость этого шара?

Там, наверху, человек-шар делает какие-то замысловатые движения; ветер бросает его из стороны в сторону. Приходится выбрасывать балласт, но все напрасно: шар снова оказывается на земле. Правда, теперь люди-шары научились пользоваться парашютом, опускаются они плавно и относит их не очень далеко: не дальше Буэн-Ретиро.

Но позвольте, скажут мне, разве всегда будет происходить именно так? Может быть, их опыт чему-нибудь да послужит? Может быть, после них люди перестанут самообольщаться?

На это я как раз и не могу ответить. Я верю в науку. Я считаю также, что в нашей стране, возможно, скрывается еще немало людей-шаров. Но если они, эти люди-шары, существуют, то почему же они упорно не хотят признавать законов природы? Если их газ отличается большей плотностью, то почему они не пытаются взлететь сами и возвыситься над другими?

Однако исследование этого вопроса завело бы меня слишком далеко. В мою задачу входило только обрисовать газообразного человека нашей страны. Статья по вопросам физики не должна быть длинной: если бы мы рассуждали о политике – тогда другое дело.

Подведу итог и на этом закончу: люди, подобные Роццо, которые еще на наших глазах делали первые неуверенные шаги, кажется уже поднялись на предельную для них высоту. Очередь за следующими! Попробуем по-новому! Если проторенная дорога ни к чему не приводит, нужно искать новый путь. Это подсказывает сама логика. Если объявится какой-нибудь новый человек-шар, это нас не смутит, мы готовы даже благодарить его. Однако он может не рассчитать своих сил: пусть не забывает, что сначала нужно подняться, а потом избрать определенное направление. Еще Кеведо[381]381
  Кеведо-и-Вильегас, Франсиско (1580–1645) – выдающийся испанский сатирик.


[Закрыть] говорил: «Забраться наверх только для того, чтобы скатиться вниз, – занятие пустое, зато благоразумный спуск, приводит к цели кратчайшим путем». Имейте в виду, что с любым новичком может приключиться то же, что с остальными: как только он начнет подниматься, его размеры будут казаться все меньшими. Если же новых смельчаков не найдется, то очень жаль. Мы со своей стороны на всякий случай подготовили парашют для плавного спуска.

Восхваление,
или Попробуйте мне это запретить![382]382
  Очерк опубликован в журнале «Вестник кортесов» 16 марта 1835 г.


[Закрыть]

Предположив, что люди пишут, основываясь на принципах, можно также сказать, что они делают это с разными целями. Пишут либо для себя, либо для других. Разъясним это получше. То, что пишут в мемуарах, совершенно очевидно пишется для себя. Так что «воспоминания» – это лишь письменный монолог. Не стану утверждать наверняка, что говорить что-нибудь самому себе глупо, ибо в конце концов где еще могли бы некоторые найти себе благосклонных слушателей, если не в разговоре с самим собой? Но скажу, что я родился с отменной памятью. Ах, если бы это было не так! Но, увы, я могу с уверенностью заявить, что вещи, которые однажды меня заинтересовали, уже никогда или почти никогда мной не забываются. Поэтому я их никогда и не записывал. То же, что меня не заинтересовало, как я полагаю, не стоит и труда записывать. С другой стороны, из десяти случаев, которые бывают с человеком в жизни, девять плохи, из чего вовсе не следует, что десятый вполне хороший. Еще один довод в пользу того, чтобы не записывать. Куда более разумным и утешительным было бы заменить «воспоминания» другим видом заметок, называемым «забвениями»! «То, что я должен забыты, – поставил бы автор сверху. Можешь себе представить, читатель, сколько было бы в этой книжечке страниц, и мог бы оставаться в этом случае праздным хотя бы на мгновение человек, решившийся заполнить эти странички по совести. Меня всегда терзала мысль, что у нас обычно все делается наоборот. «Воспоминания» – это негодная идея. В этом смысле я никогда не писал для самого себя.

Возвратимся, однако, к тем, кто пишет для себя.

Тот, кто пишет прошение, также без сомнения пишет для самого себя. Ведь прошений обычно не читает никто кроме того, кто их пишет, так как только он один придает им значение. Для доказательства можно сослаться на то, что когда хотят назначить в должность, то ее дают и без прошения; а раз предлагают написать прошение, то, значит, на должность рассчитывать не приходится. Апеллирую к господам, которые получили или должны получить должность. Таким образом, писать прошения еще более глупо, чем воспоминания. Я также и в этом смысле никогда не писал для самого себя.

Тот, кто пишет докладную записку, дает письменный совет или составляет заключение, пишет для самого себя. Свидетельство этому то, что обычно спрашивают совета лишь после того, как решение уже принято, а если докладная записка приходится не по вкусу, – ее выбрасывают.

Тот, кто пишет любимой женщине, пишет для самого себя. Причины тут разные. Редко можно встретить двух людей, одинаково любящих друг друга. А поэтому страсть одного – это книга за семью печатями для другого, и наоборот. К тому же стоит нам только разлюбить свою возлюбленную, как мы перестаем ей писать. Не значит ли это, что мы писали не для нее?

Авторы в предисловиях вечно клянутся в том, что они пишут для публики. Дело дошло до того, что они и сами поверили этому. Давно пора бы им избавиться от подобного заблуждения. Те, кого не читают, или те, кого освистывают, несомненно пишут для себя; те, кому рукоплещут и кого прославляют, пишут ради собственной выгоды, иной раз – ради славы, но всегда ради самих себя.

Кто же, скажут мне в таком случае, тот, кто пишет для другого? Сейчас скажу. В странах, где считают вредным, когда один человек говорит другому то, что он думает (это равноценно мнению, что человеку не следовало бы знать то, что ему известно, или что ноги даны человеку не для того, чтобы ходить), в странах, где существует цензура, – именно в этих странах пишут для другого, и этот другой – цензор. Писатель, который, настрочив лист, относит его к цензору на дом, чтобы услышать, что нельзя писать то, что уже написано, – этот писатель не пишет даже для себя. Он пишет только для цензора. Вот единственный человек, который заслужил бы мое прощение, если бы принялся писать воспоминания или даже докладную записку. Запрещение может толкнуть и на еще большие глупости.

Я весьма далек от желания утверждать, что в этом смысле сам когда-либо писал для другого. Хотя верно, что мне приходилось иметь дело с разными господами цензорами, вообще говоря людьми весьма достойными, все же могу заверить, что во всем написанном мною нет ни одного слова, рассчитанного на них. Не потому, что я считаю их не способными разобраться в прочитанном, а потому лишь, что между цензором и писателем возникают нудные церемонии, пустячные разногласия, и я, по правде сказать, мало склонен к комплиментам. Комплименты цензоров производят на меня то же впечатление, что любезности кастильца на португальца. Сказка достаточно известна, чтобы ее пересказывать. Это значило бы не писать ни для себя, ни для других.

Твердо решив никогда не писать для цензора, я стремился всегда писать только правду, потому что в конце концов, говорил я себе, какой цензор сможет запретить правду, какое правительство, столь же просвещенное, как наше, не захотело бы услышать эту правду? Так что если в цензурном уставе запрещается выступать против религии и властей, против иноземных правительств и государей и еще против целой кучи других вещей, то лишь потому, что (как с полным основанием утверждают), обо всем этом, оставаясь до конца правдивым, просто невозможно отзываться плохо. А для того, чтобы лгать, не стоит и браться за перо. Все это ясно; это более чем ясно; это почти справедливо.

Что действительно дозволено – это хвалить, и в этом отношении никаких пределов не ставят. Ибо доказано, что похвалы всегда истинны и справедливы и никогда не бывают лишними, особенно для того, кого хвалят. По этой причине я вознамерился всегда и все восхвалять, и именно этому принципу я обязан известностью, которую приобрели мои весьма несовершенные писания. Этой системе я намерен следовать всегда, а сейчас более, чем когда-либо, потому что решительно нет никаких основании для иного решения.

Приняв его, я имею в виду еще одно соображение, или, лучше сказать, еще один моральный принцип, неизменный для всех времен и народов. Человек не должен делать того, в чем бы он не мог открыто и чистосердечно признаться. Вот почему ни один писатель не может заявить, что цензура запретила его статью, так как это ему запрещает закон, а плохих законов не бывает. Судите сами, смею ли я писать статьи, которые могли бы мне запретить? Я таковых не писал и писать не должен; я не признался бы в этом, если бы и написал случайно что-нибудь в этом роде; не хочу признаваться, да мне и не позволили бы признаться, если бы я и захотел. Ничего другого мне не остается. Поэтому я счел за благо не хотеть.

Убеждать в преимуществах, которые я приобрел, решив не писать для другого и хвалить постоянно все, что вижу, мне кажется теперь совершенно излишним. Следует сказать, что мои похвалы отличаются от многих других, и именно тем, что мне они не принесли никакой должности. Не потому, что я не пригоден к службе, но потому, что те, кто мне ее не предоставляет, с одной стороны, и я, не получая ее, с другой, желали без сомнения, чтобы мои похвалы были полностью беспристрастными.

Эта беспристрастность стала источником необычайной легкости, с какой я при случае искренно расхваливал то чувство семейной привязанности, с которым власть имущие имеют обыкновение пристраивать к местечку своих родственников и друзей (ныне, впрочем, в этом отношении произошли значительные перемены), то медлительную осторожность, с какой нашим друзьям вручали и вручают оружие,[383]383
  Ларра намекает на нежелание правительства вооружить городскую милицию, созданную для борьбы против карлизма.


[Закрыть] то своевременность и изобретательность, с какой придумали форму членам Палаты знати (и это в нашито тяжкие времена!), видимо основываясь на принципе, что больше получишь от скупого, чем от голого и босого, то бдительность, проявленную при раскрытии разных заговоров и спасении находившейся под угрозой родины, то предусмотрительность, с какой сумели избежать нежелательных толков по поводу вспышки эпидемии холеры, то поспешность, с какою торопились завершить гражданскую войну, то… Но что можно еще добавить? Я, кажется, не пропустил ничего, что следовало бы похвалить. А если что-нибудь еще и осталось, то, клянусь жизнью, сейчас я собираюсь и этому воздать хвалу.

Из всего, что мною сказано выше, явствует, что ничто меня не возмущает так, как постоянные жалобы этих вечно ноющих людишек, которым все, что делается, кажется либо никуда негодным, либо по крайней мере недостаточным. Меня это раздражает до крайности, и я их спрашиваю: «Вам этого мало, не так ли? Но посудите сами: сколько месяцев прошло?» – «С какого момента?» – спрашивают они меня. «С какого момента?… С момента… ну, с момента… принятия Королевского статута». – «Не прошло и года». – «И за этот срок (это уже я говорю) собраны обе палаты, сменилось два военных министра, мы видели трех министров внутренних дел; правда, был всего один министр иностранных дел, но зато наговорил он больше, чем трое министров вместе взятых. Мы увидели за это время министра финансов, и финансы – тоже. И, как сказано в поговорке, «только их и видели»; а если нам не довелось увидеть флота, то это пустяки – ведь в поговорке о флоте ничего не сказано. Менее, чем за год, уничтожен налог Сант-Яго; иногда даже имели место заседания сената; и если менее чем за год мятеж разросся угрожающим образом, то за это же время просвещеннейшие умы Испании поняли наконец, что необходимо действовать. Сколько знаменитых генералов потерпело поражение за этот год! Сколько мятежников было прощено! Сколько благодарностей было рассыпано в речах различных ораторов! Некое лицо за это время сумело отпустить шуточку, и сколько их посыпалось в ответ! Сколько скрытых колкостей наговорили депутаты министру и министр депутатам!

 
Сто раз сто
И тысяча тысяч.
 

Поистине удивительное благодушие воцарилось за это время, раз нашли возможным в тяжелую для страны годину заняться самыми что ни на есть пустяковыми прениями! А сколько разговоров! Фемистокл сказал некогда одному полководцу: «Бей, но выслушай!» [384]384
  Фемистокл (514–449 гг. до н. э.) – афинский полководец. Однажды, во время военного совета, он осмелился выступить против мнения главнокомандующего, и тот поднял свой жезл, чтобы ударить дерзкого. Фемистокл спокойно возразил: «Бой, но выслушай!» Эти слова, ставшие знаменитыми, Ларра употребляет здесь, конечно, иронически.


[Закрыть] Каждый наш оратор – это Фемистокл; дозвольте только ему говорить, и он так же заявит любому бедствию, будь то гражданская война, либо новый претендент на престол, либо что-нибудь другое: «Бей, но выслушай!» Что же еще хотели бы менее чем за год увидеть и, в особенности, услышать эти вечно недовольные людишки?

«Они не были достаточно предусмотрительны», – сказал мне один из них несколько дней назад. «Как не были достаточно предусмотрительны?» – воскликнул я. – Но это уже просто нечестно! А почему? Потому что произошли четыре печальной памяти происшествия, которые не сумели предупредить, хотя и знали о них заранее. Но какое это имеет значение? Во всяком случае факт, что после случая на почтамте[385]385
  Намек на восстание 18 января 1835 г. (см. примечание 25 ко 2-й части статьи «1830–1836 годы»).


[Закрыть] сразу же поставили часового в центре Пуэрта дель Соль, а ведь раньше его там не было. Теперь он стоит там целыми часами, наблюдая – не движется ли что-нибудь по улице Алькала. Пусть только вернутся герои 18 числа. А вы говорите – не умеют предвидеть!

Клеветники! То же самое и об энтузиазме. Тысячу раз я слышал о том, что энтузиазм угас. И что же? Предположим, что это действительно так. Разве не было принято решение тотчас же снова разжечь энтузиазм? Разве не предписали всем господам губернаторам подогреть общественное мнение и со всей поспешностью вызвать энтузиазм? И они, конечно, его вызовут! И притом превосходный, высшего качества. В прошлом году не было нужды в энтузиазме: поскольку размеры мятежа были незначительны, а опасности никакой, мы кое-как перебивались и без энтузиазма и без общественного мнения. К тому же тогда к актам энтузиазма неизбежно примешивалась анархия, но теперь – иное дело. Нынешний энтузиазм должен быть умеренным, энтузиазмом холодным и рассудочным, энтузиазмом, который убивал бы мятежников, но ничего более; энтузиазмом портативным; энтузиазмом, так сказать, глухонемым от рождения; тихим, без всяких песен, которые могли бы нарушить общественное спокойствие; одним словом, как говорят, нечего в доме устраивать базар. Это-то и есть настоящий, истинный энтузиазм. Но, конечно, только в случае, если мы не вернемся к патриотическим песням. Что было причиной краха системы? Некоторые утверждают, что ее следует искать в свободе печати, другие в том, что… Нет, сеньор, сегодня мы все пришли к единодушному мнению, что истинная причина лежала в песнях…

Ну как, разве это не восхваление? Я буду всегда восхвалять; всегда буду защищать; я отвергаю оппозицию. Что это значит – оппозиция?

Вот такова статья, написанная для всех, кроме цензора. Восхваление, иначе говоря: попробуйте мне это запретить!