Текст книги "Сатирические очерки"

И вымогатель умер, и закон торжествует. Но народ не видит, народ не научился смотреть. Народ не понимает; народ не научился понимать. И поскольку его день еще не настал, народ уважительно почтил молчанием правосудие того, что он называет своим обществом. И общество осталось; и остались поединки; и остался в силе закон, и вымогатели его будут попрежнему нарушать, ибо они – уже не вымогатели из тюрьмы и не вымогатели из народа, хотя они и взимают дань с народа.

Письмо Фигаро
одному английскому путешественнику[445]445
  Через несколько дней после опубликования очерка Ларры «Вымогатели» в той же газете «Испанец» была опубликована статья «Оборотная сторона медали», автор которой скрылся под псевдонимом английского путешественника. Эта статья резко обрушивалась на Ларру, обвиняя его в софистике, в непонимании «законов человеческого общежития» и т. п. Ларра начал было писать ответ на эту статью, но по неизвестным нам причинам свой замысел не довел до конца. Дошедший в рукописи фрагмент этого ответа был впервые опубликован лишь в 1886 г., в барселонском издании сочинений Ларры. Этот отрывок представляет большую ценность для понимания мировоззрения Ларры в конце его жизни. Эпиграфом к своему письму Ларра избрал фразу из двухтомного труда французского публициста и юриста Жана-Луи-Эжена Лерминьо (1803–1857) «Философия права» (1831).


[Закрыть]

Наше дело, о друг Свободы, достаточно благородно, чтобы быть справедливым: именно мы должны исповедовать правду обо всем и обо всех.

Лерминье. Философия права.

Итак, господин путешественник, вы – англичанин? Итак, господин англичанин, вы – путешественник? Друг мой, почти все мы здесь имеем несчастье не быть англичанами; это относится и ко мне, так как я являюсь уроженцем того самого Мадрида, в который вы кажется, путешествуя, недавно прибыли. Хотя вы англичанин, но, быть может, все же сочтете возможным поверить, что мне не было известно ни о вашем пребывании в Мадриде, ни о том, что вы – путешественник? И в таком же неведении, как я, живут многие из моих соотечественников: вот видите, как отстала наша страна? Здесь мы ничего не знаем: ни философии, ни истории, ни политики, ни законодательства, ни того, что вы – в Мадриде. Поэтому вы правильно поступили, оповестив об этом факте в газетах, а если бы вы добавили ваше имя и фамилию, то ныне нам было бы известно не только, что вы – англичанин и путешественник (сведения сами по себе весьма ценные), но даже и то, кто вы. У нас говорят, что каждый – сын своих дел,[446]446
  Слова эти Мигель Сервантес вложил в уста Дон Кихота, сформулировав тем самым гуманистический принцип благородства, являющегося результатом добродетельных поступков, а не знатного происхождения.


[Закрыть] и хотя статья, озаглавленная «Оборотная сторона медали», принадлежит вам (что нетрудно заметить за сто верст), тем не менее я шлю привет и добрые пожелания вам, сыну своих достойных родителей.

Мне уже известно, что в Англии не принято вступать в разговор с человеком, которому не представлен по всей форме. По пусть ваша милость извинит меня за то, что я взял на себя смелость заговорить с вами, во-первых, потому, что я имею кое-что вам сказать, а если это но является для англичанина достаточным основанием, то еще и потому, что здесь, в Испании, обращаются со словами к любому, хотя бы этот любой и был англичанином.

Итак, вы написали по-английски статью в опровержение моей? Вы не можете сказать, что мы, испанцы, негостеприимны; не сможете вы пожаловаться, конечно, и на пристрастность редактора газеты «Испанец», который не довольствуется тем, что пропускает статьи, противоречащие его взглядам и убеждениям его сотрудников, но даже переводит их на испанский язык, да еще на испанский язык «Испанца»! Без сомнения, вы не хотели злоупотреблять его любезностью и потому не попросили сделать вам перевод моей статьи на английский язык, прежде чем перевести на испанский ваш ответ на мою статью. А если бы вы об этой любезности попросили, может быть вам удалось бы попять меня, и мы были бы избавлены от необходимости обмениваться посланиями. Из этого не следует, что я считаю себя стоящим на достаточном уровне, чтобы понять англичанина. Истина заключается в том, что я писал для испанцев, а не для англичан; а если бы я писал для вас, то я бы не раз перед тем задумался. Вот почему совершенно несправедливо, когда к нам является Англия, чтобы измерить нас на аршин собственного прогресса, нас, новообращенных подданных свободы. Так что я полностью согласен с эпиграфом вашей статьи, который переводчики, конечно, не сумели перевести (где уж им понять столь возвышенный слог!), но в котором, как я догадываюсь, говорится, что опасно быть невеждой (это-то уже дошло до нас, испанцев!) и что когда пьешь из источника, на который ссылаетесь вы, то следует пить много. Признаюсь, что когда в присутствии англичанина речь заходит о выпивке, нам, испанцам обоих полушарий, остается только почтительно снять шляпы. Я говорю это, конечно, не для того, чтобы кого-нибудь оскорбить, а потому что это общеизвестная истина. И никаких поединков, пожалуйста! Ибо должен вам признаться, что я не какой-нибудь депутат, а человек из народа, и меня бы повесили, если бы я решился на поединок.

Шутки в сторону! Я должен прежде всего заявить вам, что уважаю родину Бэкона,[447]447
  Бэкон, Френсис (1561–1626) – знаменитый английский ученый, философ и государственный деятель, которого К. Маркс назвал «истинным родоначальником английского материализма и вообще опытных наук новейшего времени». (Соч., т. III, стр. 157.)


[Закрыть] Шекспира и Байрона так, как демократ может уважать колыбель политической и гражданской свободы, как скромный любитель науки может уважать народ прогресса.

Я, правда, мало знаю, но не стыжусь этого, ибо в конце концов что значит человеческое знание, если тот, кто знает больше, знает лишь то, что мы ничего не знаем? Ибо это – зло, которое я постараюсь постепенно исправить, движимый к этому как собственными склонностями, так и вашими добрыми советами. Но внесем ясность. Сколько могло пройти времени с тех пор, как вы покинули Англию, ваша милость (имейте в виду, что я говорю не о милости божией, которой вам дано умение писать)? Я спрашиваю об этом, потому что, судя по содержанию вашей статьи, вы все еще не покинули берегов Альбиона.

Вам следует знать, что, принявшись за статью «Вымогатели», я преследовал три цели. И первая из них: заявить о том, что в любом дурно устроенном обществе само общество более повинно в большинстве преступлений, чем те, кого оно объявляет преступниками.

Такова первая часть моей статьи. Если бы, прежде чем писать для Испании, вы снизошли до знакомства с нашими нравами и хотя бы мимолетного взгляда на наше законодательство, вам стало бы ясно, что абсолютных истин не так уж много, как вы полагаете, и что в политике и в законодательстве большинство истин соотносятся с характером страны, в которой они существуют.

В Англии вы были бы совершенно правы: в Англии, где с 1215 года в Великой Хартии зафиксированы права гражданина; где помимо великого конституционного принципа, что король не имеет права изменять размеров налога без согласия Общинного совета (единственное, в чем мы стоим выше Англии, потому что там Общинный совет составлялся из высшей знати, а у нас этот же принцип осуществлялся доверенными представителями городов, имевших голос в кортесах), где помимо этого принципа, говорю я, имеет место защита прав и свободы любого гражданина и статьей 48-й установлено, что нельзя ни арестовать, ни заключить в тюрьму, ни лишить имущества, одежды и свободы, ни причинить смерть кому бы то ни было и в какой бы то ни было форме, если он к этому не присужден равными ему в соответствии с законами страны, и что правосудие не может быть подкуплено, отвергнуто или пристрастно; в Англии, где не престол уничтожал свободу, как у нас в правление Карла I, а, наоборот, свобода уничтожала престол в дни своего торжества;[448]448
  Ларра имеет в виду поражение, нанесенное комунеросам испанским королем Карлом I в 1521 г., в первом случае, и казнь английского короля Карла I в 1649 г. во время первой английской буржуазной революции, во втором случае.


[Закрыть] где права народа, вместо того чтобы, как в Испании, исчезать, укреплялись все более и были окончательно подтверждены в 1688 году биллем о правах, поставленным в качестве условия принцу Оранскому, Вильгельму III,[449]449
  В 1688–1689 гг. в Англии произошли события, названные либеральными буржуазными историками «славной революцией». Истинный смысл этих событий раскрывает Ф. Энгельс, указывающий, что «Новый исходный пункт был компромиссом между поднимающейся буржуазией и бывшими феодальными землевладельцами». Он подчеркивал далее: «С этого времени буржуазия стала скромной, но признанной частью господствующих классов Англии». (Соч., т. XVI, ч. 2, стр. 298–299.) Билль о правах закрепил эти завоевания английской буржуазии и не предоставил никаких реальных прав трудящимся.


[Закрыть] при его восшествии на престол духовными и светскими князьями и представителями общин, собравшимися в Вестминстере; в Англии, где народу никогда не приходилось просить свободы печати, потому что никогда ни одному законодателю не случалось ставить запрет на мысли; в Англии, где на человека из народа давит лишь несправедливость господствующей в стране аристократии, где человек из народа может пожаловаться только на отсутствие работы; в Англии общество – не призрак, оно оберегает и защищает своих членов; в Англии действительно, как вы справедливо указываете, был бы софистом тот, кто осмелился бы сказать то, что я счел необходимым вложить в уста испанского общества.

Но известно ли вам положение дел в Испании? Известно ли вам, что в Испании всегда арестовывали и ссылали кого угодно? Известно ли вам, что еще несколько месяцев назад в сарагосской тюрьме находился человек, который провел в заключении тридцать шесть лет и полагал, что все еще правит Карл IV, хотя с тех пор было отречение в Аранхуэсе,[450]450
  Король Карл IV правил Испанией с 1788 по 1808 г. 19 марта 1808 г. в результате народных волнений в Аранхуэсе Карл IV вынужден был отречься от престола в пользу своего сына Фердинанда.


[Закрыть] был Наполеон, была помощь нашей союзницы Англии, была Конституция 1812 года, была первая реставрация, кончина короля, амнистии, XIX век и Королевский статут? Известно ли вам, что по нашим законам в случаях, когда плебей обращается к священнику с намерением сочетаться браком с дочерью дворянина, которая отдает себя под охрану закона, хотя бы для того, чтобы найти защиту от тирании отца, этот последний может воспрепятствовать браку из-за неравенства состояний? Известно ли вам, что ныне, в дни свободы, хватают нищенствующего простолюдина и насильно помещают его в Сан-Бернардино,[451]451
  Сан-Бернардино – созданный незадолго до этого работный дом в Мадриде.


[Закрыть] где его заставляют трудиться? Общество имеет право объявить преступлением бродяжничество и нищенство и может наказать за это только тогда, когда каждому, кто просит работы, она может быть предоставлена. Если и после того, как общество обеспечит работой всех желающих, еще останутся нищенствующие, оно будет иметь право наказать их, но не помещать насильно в какой-либо работный дом, ибо человек имеет право не работать, даже умирая от голода: в самом себе он несет свое наказание.

Известно ли англичанину, что в Испании тюрьмы и другие места заключения – это дома разврата и преступлений, и тот, кто входит туда невинным или виновным в небольшом проступке, выходит оттуда законченным негодяем или убийцей? И кто же должен нести за это ответственность, если не общество? Если бы в Испании, как в Соединенных Штатах, тот, кто за небольшой проступок попадает в исправительный дом, выходил оттуда с капиталом, если бы это заведение сохраняло за ним плату за его труд, английский путешественник был бы прав, называя нас софистами.

Может быть, вам, господин путешественник, довелось слышать о некоем Хайме-Бородаче, знаменитом разбойнике, который объявил войну обществу и вел ее в течение многих лет, пока не был побежден? Какие-то дворянчики из Кребильете шутки ради украли нескольких баранов и мирно закусили ими, бросив кожи убитых животных. Кожи были найдены на скотном дворе Хайме, и он был осужден на каторжные работы. Преступный мир каторжан довершил то, что родилось из горечи невинного осуждения, и он вышел с каторги, чтобы уже не опускать оружия вплоть до самого подножия виселицы. Кто же виноват? И чем был обязан обществу Хайме-Бородач?

Два дня тому назад человек, ехавший в коляске, сшиб простолюдина; тот потребовал возмещения за свои разбитые кувшины. Появляется полицейский, он выслушивает простолюдина, но, посмотрев на человека в коляске, поворачивается к простолюдину спиной, бормоча: «Ну и ну!» А если этот человек собственной рукой восстановит справедливость, кто будет виноват?

И это называется обществом? Какой защитой ему обязаны мы, те, кого грабят ночью и днем на улицах, в наших собственных домах, на королевских дорогах? В стране, где некогда всецело царили «Ребята Эсихи», [452]452
  Под именем «7 ребят из Эсихи» была широко известна банда, в 1814–1818 гг. действовавшая в окрестностях Кордовы и Севильи.


[Закрыть] хотят, чтобы мы поддерживали……………………………………………………

(Статья осталась незаконченной и опубликована лишь после смерти автора.)

Редактору газеты «Испанец»[453]453
  Письмо опубликовано в газете «Испанец» 23 мая 1836 г. Нам неизвестно, какая статья Ларры, предназначавшаяся для газеты «Испанец», послужила поводом для этого письма.


[Закрыть]

Фигаро. Господин редактор, прошу слова…

Редактор. По какому поводу?

Фигаро. Мне необходимо восстановить истину и внести интерпелляцию.

Редактор. Господин Фигаро имеет слово, чтобы восстановить истину и внести интерпелляцию.

Господин редактор, в первом письме, которое было опубликовано после моего возвращения из-за границы, я объяснил мотивы, побудившие меня направить рукопись в газету, которой вы руководите.

Я всегда был независим в своих мнениях и не принадлежал ни к одной из тех партий, которые, к несчастью, разделяют наше общество. Я пишу вот уже много лет и не претендую ни на министерский пост, ни на какую-либо иную должность, я не примыкаю также ни к одной из литературных школ; у меня всегда была только одна цель – по мере сил и возможностей способствовать процветанию моей страны и быть полезным возможно более широкому кругу моих читателей, Я полагал, что для достижения этой цели необходимо встать на защиту правды и разума; я полагал также, что буду сражаться оружием, которое больше всего подходит, направляя его против всего того, что, по моему мнению, является половинчатым, несправедливым пли достойным осмеяния.

Вот причина, почему я постоянно пребывал в рядах оппозиции. Так как до сего времени у нас еще не было ни одного кабинета министров, который сумел бы найти средство от всех наших бед, я счел себя обязанным заявить это в возможно более ясной форме. Если бы я имел какой-нибудь вес в политике или литературе, то, может быть, сразу же начал бы проповедовать различные доктрины или стал бы нагромождать один символ веры на другой. К счастью, у меня нет никакого общественного веса, и я требую только предоставить мне законное право: быть самостоятельным. Кстати, именно поэтому я и подписываюсь всегда под своими статьями. Следуя этому принципу, я направил вам на днях статью, в которой высмеиваю то, что мне кажется достойным осмеяния, не заботясь, соответствует ли это духу и направлению вашей газеты, каким бы это направление ни было. Статья была мне возвращена, так как содержание ее, очевидно, не соответствовало вашим требованиям и принципам. Я не отваживаюсь сочинять новые статьи, опасаясь, что их ожидает та же участь, а поэтому разрешите мне внести интерпелляцию, как это теперь обычно называется, и спросить откровенно: в каком духе я должен писать статьи, чтобы быть напечатанным? Не достаточно ли того, что нас подвергает цензуре правительство, и следует ли к этому добавлять еще и местную цензуру, в самой редакции?

Если «Испанец» является правительственным органом, то разрешите при всем моем прежнем уважении к вам не считать себя отныне вашим политическим единомышленником. Если же это не так, то я вправе ожидать, что вы прямо мне об этом скажете. Заверяю вас, что для меня ничто не является столь прискорбным, как необходимость отказаться от тех преимуществ, которые обеспечивали мне до сих пор ваша дружба и ваша газета.

Кроме сказанного выше, позвольте мне, господин редактор, дабы облегчить ваш ответ, заявить, что я отказываюсь примкнуть к правительственной ориентации quand même, [454]454
  Во что бы то ни стало (франц.).


[Закрыть] точно так же как отказался бы сотрудничать в самой что ни на есть оппозиционной газете quand même; чтобы не было никаких сомнений в истинных мотивах подобного решения, кроме тех, о которых я сам говорю, позволю себе еще раз подчеркнуть, что кабинет Истуриса, так же как и кабинет Мендисабаля, равно как и все предыдущие и последующие я не могу расценивать иначе, как с точки зрения того блага, которое они приносят моей родине, или зла, которое они ей причиняют.

В деятельности Мендисабаля я критиковал то, что мне казалось нужным критиковать, и ни от чего не собираюсь отрекаться, какая бы партия ни была на его стороне, какой бы популярностью ни пользовался его кабинет и каковы бы ни были средства, применяемые им в оппозиционных целях. То же самое я намереваюсь сделать и в отношении ныне существующего кабинета,[455]455
  15 мая 1836 г. правительство Мендисабаля было вынуждено уйти в отставку; ему на смену пришло правительство «умеренных» во главе с Истурисом.


[Закрыть] каковы бы ни были силы, которыми он располагает, находясь ныне у власти, ибо если и есть люди, которые боятся всяких осложнений, штрафов и тюрьмы, то я не из их числа. То же самое я намереваюсь делать по отношению ко всем новым правительствам, пока у нас не будет такого, которое сумеет покончить с гражданской войной и дать стране все, по моему мнению, необходимые учреждения: создание подобного правительства – это единственное эффективное средство избавиться от моей критики, а восхваление не входит в мои задачи: я считаю, что долг свой нужно исполнять без расчета на похвалу. Из этого вы можете заключить, что у меня в настоящее время есть чем заняться.

Итак, я жду вашего ответа, чтобы знать, как мне поступать в дальнейшем. Разрешите заверить вас, что, каким бы ни был ваш ответ, я отнесусь к нему с должным уважением, ибо я привык уважать чужое мнение; кроме того, я вовсе не рассчитываю на получение каких-то привилегий в ущерб вашей газете.

Остаюсь вашим слугой и другом,

Фигаро.

День поминовения усопших 1836 года
Фигаро посещает кладбище[456]456
  Очерк впервые напечатан в газете «Испанец» 2 ноября 1836 г.


[Закрыть]

Beau qui moriuntur in Domino![457]457
  Блаженны почившие во господе! (лат.).


[Закрыть]

У меня слабая память. Нужно сказать, что это обстоятельство весьма благотворно влияет на тот счастливый мирок, который я создал в своей душе, – и я не могу припомнить, в какой именно статье мне довелось писать (во времена, когда я еще писал) о том, что под воздействием окружающих событий я живу в состоянии какого-то постоянного изумления. Может быть, я вообще ничего подобного не писал? Впрочем, оставим этот вопрос, ибо он не имеет ровно никакого значения в эпоху, когда никто, кажется, не помнит, что говорил он сам и что делали другие. Если допустить, что такая статья все же была мною написана, то сегодня, в день поминовения усопших 1836 года, я заявляю во всеуслышание: пусть будет так, словно я никогда ничего подобного не писал, ибо готов поклясться, что отныне ничто не может привести меня в изумление. О, я видел такое, такое… как сказано кем-то в «Халифе».[458]458
  Ларра имеет в виду комическую оперу французского композитора Буальдье (1775–1834) «Багдадский халиф». Написанная в 1800 г., эта опера с успехом ставилась на мадридской оперной сцене во времена Ларры.


[Закрыть] Теперь со мной часто случается, что я не понимаю того, что вижу, а потому меня вовсе не поражает то обстоятельство, что сегодня, например, в день поминовения, находится немало людей, которые еще продолжают жить, существовать. Наверное, я действительно ничего не понимаю.

Объятый подобного рода сомнениями в столь знаменательный день и действуя в соответствии с пословицей: доверься деве пресвятой и не спеши (происхождение ее до сих пор не могли установить в нашей христианнейшей стране), я с глубокой надеждой доверился покровительству святых, и скоро чело мое осенила тень меланхолии. Это была меланхолия, о которой только испанский либерал при настоящем положении дел мог получить приблизительное представление. Выражусь яснее. Представьте себе человека, который верит в дружбу и вдруг узнает об истинных мотивах этого чувства; представьте себе наивного юнца, влюбившегося в женщину; наследника, который лишается состояния только из-за того, что скоропостижно скончавшийся заокеанский дядюшка не успел составить завещание; представьте себе держателя акций наших кортесов; вдову, которая ожидает получения пенсии из государственной казны; депутата, избранного на предпоследних выборах; солдата, лишившегося ноги в войне за Королевский статут и в конце концов оказавшегося не только без ноги, но и без Статута; представьте себе испанского гранда, который примыкал к либералам только потому, что состоял членом Палаты знати, а затем, потеряв свой высокий пост, оказался только либералом; представьте себе генерала, сторонника конституции, преследующего Гомеса,[459]459
  Генерал Мигель Гомес (1796 – ?), командовавший большой группой войск карлистов, в 1836 г. совершил шестимесячный рейд по Кастилии и Андалузии, одерживая победы над превосходившими численно его отряды войсками правительства.


[Закрыть] то есть, иначе говоря, вообразите себе состояние человека, который вечно гонится за счастьем, но никак не может его поймать; представьте себе редактора газеты «Мир», отбывающего в тюрьме наказание во исполнение закона о свободе печати, министра нынешней Испании или, наконец, конституционного монарха – и вы убедитесь, что все они являются существами, преисполненными чувства бурной радости в сравнении со мною в тот момент, когда меня преследовала и буквально подавляла и угнетала черная меланхолия.

Я снова и снова усаживался в кресло, которое больше походило на смертное ложе или на усыпальницу всех моих надежд, чем на обыкновенное кресло, и то вдруг хватался за голову, словно охваченный приступом лихорадки, то вдруг запускал руки в карманы, будто искал в них деньги, и мне казалось, что карманы мои – это сам испанский народ, а пальцы – это наши правительства. То я обращал взоры к небу, словно какой-нибудь либерал, которому и делать-то больше ничего не оставалось, кроме как уповать на него, то пристыженно опускал очи долу, словно при виде какого-нибудь нового мятежника. И вдруг мрачный погребальный звон, сходный с тем, который доводится слышать в дни чрезвычайных событий и происшествий, стряхнул с меня оцепенение.

– Да ведь сегодня день поминовения усопших! – воскликнул я. Стенающая бронза колоколов возвещала своим жалобным звоном о тех, кто навсегда ушел в небытие; она звучала печальней, чем когда-либо, как будто предчувствуя свою собственную кончину. Да, колокола тоже переживают свой последний час, и печальные удары их похожи на хрипение умирающего. Они умрут на руках животворящей свободы: им суждено первыми в Испании принять смерть через повешение. А говорят еще, что есть божий суд!

Припадок меланхолии достиг предела. Охваченный каким-то внутренним порывом, я вдруг вообразил, что меланхолия – это все же нечто очень веселое, по крайней мере для тех, кто способен наблюдать ее со стороны. Мысль о том, что я способен служить только развлечением, показалась мне такой же нелепой и забавной, как игра актера, выступающего на подмостках нашего испанского театра, или как речь выступающего в кортесах оратора. «Вон отсюда!» – воскликнул я и бросился на улицу. Вернее, не бросился, а просто вышел, спокойно и не спеша, словно речь шла о необходимости отрезать путь отступающему Гомесу.

Вереницы людей, извиваясь словно длинные пестрые змеи, ползли по улицам города. На кладбище! На кладбище! Все они выползли, чтобы пойти на кладбище. «Но где же оно, – спрашивал я себя, – здесь, внутри, или за городом?» Вдруг у меня сделалось сильное головокружение, и я прозрел. Кладбище находится здесь, в самом Мадриде. Кладбище – это сам Мадрид. Мадрид – это обширное кладбище, где каждый дом – фамильная усыпальница, каждая улица – склеп, в котором похоронено какое-нибудь событие, и каждое сердце – урна с прахом утраченных иллюзий и желаний.

В тот самый час, когда возомнившие себя живыми пришли к тем, которых они считали мертвецами, я тоже с благочестивейшим видом и в глубокой сосредоточенности отправился на прогулку по этому великому, обширному кладбищу.

– Глупцы, – говорил я прохожим, – вы идете посмотреть на мертвецов? Но разве у вас нет зеркала? Может быть, Гомес покончил также и с мадридской ярмаркой? Взгляните, безумцы, на ваши собственные лбы, и вы прочтете свою эпитафию. Вы хотите посмотреть на своих умерших отцов и дедов, но разве сами вы не мертвецы?! Именно они-то и живут, ибо они обрели покой, обрели свободу, единственно возможную на земле: ту, которую дарует смерть; они не знают, что такое налоги, – с них нечего взять; им не нужно бояться рекрутских наборов, они не знают, что такое мобилизация, на них никто не донесет, их не засадят в тюрьму, им не приходится стонать под пятой квартального надзирателя; некто, кроме них, но пользуется свободой печати: они свободно могут разговаривать с живыми. Они могут говорить в полный голос, и ни один блюститель закона не осмелится осудить их за это. Они знают только один закон природы, которая подарила им вечное успокоение, и только этому закону они подчиняются.

– Но что это за надгробие? – воскликнул я, едва начав обход великого кладбища. Что это: гигантский скелет, оставшийся от прошедших веков, или кладбище других скелетов? Да ведь это дворец! С одной стороны перед ним открывается Мадрид, то есть скопище всех остальных могил, с другой – Эстремадура, девственная провинция, как ее до сих пор называли. Я подошел к нему и невольно вспомнил стих из Кеведо:

 
Я д………………и ни черта не вижу.[460]460
  Из цензурных соображений Ларра обозначил точками в стихе Кеведо слова: «Девы пресвятой».


[Закрыть]
 

На фронтисписе выведено: «Здесь покоится трон. Родился в царствование Изабеллы Католички, умер от простуды в Ла Гранхе».[461]461
  В царствование Изабеллы Католички, королевы Кастилии, произошло объединение Кастилии и Арагона (1479 г.), заложившее основы испанского абсолютизма; 12 августа 1836 г. в Ла Гранхе войска, охранявшие королевскую резиденцию, подняли восстанию и провозгласили Конституцию 1812 г.


[Закрыть] На цоколе – изображение скипетра, короны и прочих атрибутов королевского достоинства. Сверху гигантская мраморная фигура, изображающая плачущую Законность. Я видел, как молодые люди развлекались тем, что швыряли в нее камнями: сильно поврежденная фигура носила на себе следы черной людской неблагодарности.

Тут же налево – мавзолей. Это арсенал. [462]462
  Арсенал был одним из центров народного восстания против наполеоновских войск 2 мая 1808 г.


[Закрыть]Здесь покоится превратившаяся в прах кастильская доблесть со всеми своими доспехами. Мир праху ее.

А вот министерства. Здесь покоится половина Испании, павшая от руки второй ее половины.

Это церковь доньи Марии Арагонской. Здесь навеки умолкло знаменитое трехлетие. Но тела в гробу нет. Надпись внизу гласит: Святые мощи были отправлены в Кадис в 1823 году и по недосмотру утонули в морской пучине.

Чьей-то рукой была сделана приписка, несомненно более позднего происхождения. Воскресение свершилось на третий день.

А дальше… Что это? О боже! Здесь покоится Инквизиция, дщерь веры и фанатизма: умерла от дряхлости. Я невольно стал искать какой-нибудь приписки о воскресении: но ее либо еще не успели сделать, либо ей вообще не суждено появиться.

Далее, кто-то из любителей делать надписи вывел мелом: Министерство внутренних дел. Надпись почти стерлась: она едва заметно проступала на камне. Дерзкие святотатцы! Они не чтят даже могил!

А что это такое? Тюрьма! Здесь покоится свобода мысли. Боже мой, и это в Испании, в стране, которая уже была подготовлена для принятия свободного политического устройства. Однако я тут же вспомнил одну знаменитую эпитафию и невольно добавил:

 
Здесь наша мысль теперь лежит в покое,
И раньше не было ей ведомо иное.
 

На большой урне с прахом свободы мысли – две плачущих фигуры сотрудников газеты «Мир».[463]463
  Прогрессивная газета «Мир» подверглась в это время преследованиям со стороны цензуры, а ее редактор, Сантос Лопес Перегрин, был арестован.


[Закрыть] На барельефе – изображение пера, цепи и кляпа. «Интересно знать, спросил я себя, кому принадлежит это перо: писателям или писцам? Впрочем, всякое может быть: кто только не перебывал в тюрьме».

Вот улица Постас, а вот улица Ла Монтера.[464]464
  На этих улицах в то время сосредоточивались основные торговые фирмы Мадрида.


[Закрыть] Это не просто отдельные могилы, а целое кладбище, где вперемежку снят вечным сном коммерция, промышленность, честность и торговля. Почтенные тени, до свидания в долине Иосафата![465]465
  Долина Иосафата – одна из долин близ Иерусалима; но христианской легенде, здесь будут собраны души всех умерших в день «страшного суда».


[Закрыть]

Это почтамт. Здесь покоится военная субординация. [466]466
  Намек на восстание 18 января 1835 г.


[Закрыть]Гипсовая фигура, установленная на обширной могиле, прикладывает палец к губам. В другой руке у нее красноречивый символ, говорящий сам за себя: сломанная розга, символ упадка военной дисциплины.

Пуэрта делъ Соль. Это могила лжи.

Биржа. Здесь похоронен национальный кредит. Величественное здание чем-то напоминало египетские пирамиды, и я спросил себя: неужели стоило воздвигать такое грандиозное здание только для того, чтобы похоронить в нем такую пустячную вещь?

Испанская литература. В противоположность могиле на Пуэрта дель Соль здесь покоится истина. Это единственная могила в нашей стране, на которую, по французскому обычаю, посетители возлагают цветы, главным образом – цветы красноречия.

Победа. Спит вечным сном во всей Испании. Здесь не былони надгробного памятника, ни эпитафии. Краткая надпись, которую, казалось, мог бы прочесть и слепой, гласила:

Сей участок земли откуплен на веки вечные для своей могилы хунтой по отчуждению монастырской собственности. [467]467
  Хунта по отчуждению монастырской собственности была создана правительством Мендисабаля для реализации закона о закрытии монастырей и передаче их собственности в казну.


[Закрыть]

Я вздрогнул. Неужели то, что случилось вчера, снова может повториться?

Театры. Здесь покоятся испанские таланты. Ни цветов, ни надписи. Никаких знаков внимания.

Зал заседания кортесов. В прошлом храм святого духа,[468]468
  С 1834 по 1841 г. Палата депутатов заседала в помещении бывшей церкви.


[Закрыть] но нынче святой дух не является уже миру в языках пламени.

 
Здесь покоится Статут,
Проживший несколько минут.[469]469
  После августовских событий в Ла Гранхе Королевский статут был отменен, и началась разработка новой конституции, которая была обнародована в 1837 г., уже после смерти Ларры.


[Закрыть]
 

Пусть спит вечным сном, добавил я, так лучше: он был слабым и рахитичным, оттого, видимо, и прожил так недолго.

Палата знати. Она помещается в Эль Ретиро. Странно! Что думало министерство? Неужели не нашлось ни одного проницательного человека? Разве можно было хоронить грандов в столь уединенном месте, на отшибе, в Эль Ретиро! Непонятно! Мудрец в своем уединенье, а простолюдин – в своем углу.

Уже спускалась ночь, и мне тоже пора было ретироваться. Я бросил прощальный взгляд на обширное кладбище. Веяло близкой смертью. Охваченные каким-то предчувствием, протяжно выли собаки. Громадный колосс, вся наша необъятная столица стала похожа на умирающего, который в последнем приступе агонии рвет на себе одежды, и каменное надгробие, казалось, вот-вот опустится, чтобы навсегда сокрыть его в могиле.

Еще не появилось надписи здесь покоится, скульптор не хотел лгать, но перед моим мысленным взором мелькали уже резкие очертания имен усопших.

– Прочь! – закричал я. – Прочь, кошмарный сон!

Свобода! Конституция и еще раз конституция! Общественное мнение! Эмиграция! Национальный позор! Распри! Все эти слова, казалось, донесло до меня замирающее эхо колокольного звона в день поминовении усопших 1836 года.

Мрачная туча заволокла все вокруг. Наступила ночь. От ночного холода стыла в жилах кровь. Скорее! Прочь от этого ужасного кладбища! Но где же найти успокоение? В сердце своем. Еще недавно в нем билась жизнь, роились желания, благие порывы.

Но боже праведный! Там тоже теперь кладбище! Да, да, сердце мое стало могилой. Чьей могилой? Кто лежит в ней? Страшно вымолвить. Здесь спит вечным сном надежда!

Молчание. Тишина.