Текст книги "Кто хочет стать президентом?"

Глава двадцать седьмая
В круге первом-4

Особняк предвыборного штаба Голодина в Охапкино

Андрей Андреевич сидел под красиво написанным плакатом: «Петля Нестерова на шее лапотной России». Прочитав текст, кандидат сразу решил, что не велит им пользоваться. Фамилии главных соперников были обыграны здесь как-то неряшливо. Каламбур получился не смешной, и исправить его не представлялось возможным. «Петля Нестерова на горле Лаптевской России» – еще хуже.

Вел встречу, как и всегда, Кирилл Капустин.

Для начала заслушали сообщение о движении рейтингов. Суммируя данные двадцати социологических служб, Капустин сообщил, что похвастаться пока нечем:

– Не радоваться же тому, что мы с вами вошли в первую десятку.

Сидевшие напротив подиума мозговые штурмовики и крутые креативщики старались не смотреть в его сторону, но и без визуального контакта с начальником штаба было понятно: главный акцент он делает на слове «мы», имеющийся пока неуспех в работе равномерно раскладывая на плечи всех присутствующих. В зале было человек пятнадцать представителей разных «долей» пресловутого «арбуза».

– Прошу господ высказываться.

Желающих не оказалось. В самом деле, кого увлечешь возможностью прокомментировать свои собственные неудачи?

– Тогда я буду поднимать сам, как в школе.

Начались выступления. Основных версий вырисовывалось две. Первая сводилась к тому, что на избирательном рынке пока еще царит стартовая неразбериха. Покупатель избирательных программ еще не распробовал, кто из торговцев предлагает ему наилучший продукт. Тут дело времени и привычки. Надо продолжать долбить в одну точку. Упорство, увеличение частоты и интенсивности выходов к публике плюс совершенствование уже применяемых приемов – вот такие рекомендации.

– Какое увеличение? – подал голос Андрей Андреевич, выслушав очередного оратора. – Я и так сплю через ночь. Зубы некогда почистить.

Вторая группа советчиков соглашалась с первой относительно необходимости повышения интенсивности работы: «Надо в этом отношении брать пример с Жириновского», но настаивала на том, что дальнейшая концентрация усилий на оттачивании собственной аргументации не улучшит результаты: «Здесь мы уже давно скребем ложкой по дну». Следует направить агрессивность вовне, на слабые места в программах главных соперников. И Нестеров, и Лаптев, и Миронов, и коммунисты совершают довольно много ошибок – вот и надо их использовать.

– Черный пиар есть черный пиар, все его осуждают – и все им пользуются, – сказал Владиславлев.

Андрей Андреевич морщился. Не то чтобы он с такой уж брезгливостью относился к подобному методу работы, его угнетало отсутствие креатива в советах людей, нанятых именно для того, чтобы мыслить креативно.

– Зачем тогда мне вы, если я могу нанять десять Доренок – пусть гадят.

Кандидат был разочарован. Его сегодня не порадовало и заседание руководителей территориальных избирательных команд. Ни одной мысли, кроме – дайте денег, и мы как жахнем! Но ведь не жахнут, а тупо разворуют. В таком деле надо поддерживать правильное соотношение циников и энтузиастов. Андрею Андреевичу казалось, что у него там, на обширных русских просторах, работают одни только циники и воры.

Группа «пресс-контакт» тоже в основном только набивала себе цену, приводя примеры неявной агитации за кандидата Голодина и выдавая эти по большей части случайные успехи за достижения огромного значения, потребовавшие чуть ли не жертвенного отношения к своей миссии.

Удивили, откровенно говоря, и финансисты. По их утверждениям выходило, что основные денежные поступления до сих пор идут из закромов Винглинского. Андрей Андреевич удивленно открывал глаза на Капустина, тот, наоборот, призакрывал свои проницательные очи и, спокойно улыбаясь, говорил, что виной всему мелкие технические сбои.

В общем, как выяснилось после серии сегодняшних встреч, имеет место картина ленивого разброда и вялого шатания. Ни у кого из этих ребят глаза и не думают гореть, а ведь без хотя бы маленькой доли фанатизма большое дело не сделаешь.

– Можно мне высказать? – поднял руку Мик Парачини.

– Разумеется, – кивнул Капустин.

Кандидат положил крупные руки на стол и наклонил голову вперед, глядя на америкоса исподлобья. Он не ждал от заокеанских парней никакой рабочей пользы, рассматривая их лишь в качестве тихих надсмотрщиков. Ну что ж, пусть скажет. Нам тут, среди снежищ, так важен ваш аризонский опыт.

Парачини, кажется, слегка волновался. Немногочисленные, но очень заметные прыщи на его щеках пылали, но говорил он ровно и складно. И, следовало даже признать, говорил интересные вещи.

Первое и главное, что он заметил: тактику, конечно, менять надо. Если какой-то способ работы три недели не приносит практически никаких результатов, то плох способ, а не те, кто его применяет. Присутствующие приободрились: было ясно, что американец в некоторой степени за них вступается. А он является представителем настоящих хозяев этой лавочки, поэтому недовольство кандидата в данном контексте приобретает факультативное значение.

Но что надо изменить? Во-первых, необходимо определить то, что замене не подлежит ни в коем случае. Так, нельзя заменить кандидата.

Андрей Андреевич иронически кивнул.

Нельзя изменить состав участников избирательной гонки. Нельзя изменить психологию избирателей. Нельзя изменить состав команды.

– Потому что поздно.

Этот выпад членам команды не понравился. Косвенно он говорил о том, что за океаном их не считают людьми высокой квалификации.

Между тем Парачини вновь вернулся к фигуре Андрея Андреевича:

– Мы не можем заменить кандидата, но мы можем его изменить.

По мнению американца, следовало сменить однотонный либеральный окрас образа мистера Голодина.

– На что сменить? – не удержался безногий. И было видно, что ответ на этот вопрос интересует всех.

Американец ответил не сразу. Выдерживая паузу, он наращивал значение своего грядущего высказывания.

– Я бы предложил для настоящего этапа образ парадоксального патриота.

– Что? Что? – полезли с вопросами российские коллеги.

Американец объяснил так. Вообще-то стратегически противниками мистера Голодина являются ставленники Кремля Нестеров и Лаптев. Но тактически они должны быть выведены за скобки конкретной работы. Слишком большой у них отрыв от мистера Голодина – у одного семнадцать, у другого пятнадцать процентов. Даже господа Жириновский и Миронов не противники: девять и семь процентов. Надо посмотреть на тех, у кого рейтинг близок к рейтингу мистера Голодина. От процента до трех. В этом слое мы найдем еще двух кандидатов, помимо мистера Голодина, – кандидатов, которые воспринимаются избирателями как выдвиженцы либерального крыла.

– Так что, теперь мы с ними будем воевать? – спросил Лик. – Бей своих, чтоб чужие боялись?

– Воевать – не такое слово, – сказал Парачини медленно и весомо, – я бы назвал другое: выделиться.

Надо стать заметным на общем сером либеральном фоне, терпеливо и неторопливо продолжал объяснять американец, поглядывая то направо, то налево, словно желая удостовериться, что его слова доходят до всех собравшихся.

– Для этого и нужен парадоксальный патриотизм, – подвел итог Капустин, широко и беззаботно улыбаясь чуть озадаченной, скептически морщащей носы публике, про себя при этом думая: чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не вешалось.

– А что это такое? – послышалось сразу несколько голосов.

Капустин поднял руку, предлагая успокоиться.

– Сначала я скажу, когда мы сделаем этот поворот. На ближайших теледебатах. Такие виражи лучше закладывать при максимальном стечении свидетелей. А что касается смысла термина, я поясню его на примере. – Капустин благодарно кивнул мистеру Парачини: мол, присаживайтесь, вы неплохо поработали. – На чеченском примере. До сих пор на все вопросы, связанные с этой темой, Андрей Андреевич отвечал, что вторжение было ужасной ошибкой, что Ельцина подставили некомпетентные генералы, что, к сожалению, российская армия в очередной раз выступила душителем свободы, что общественное сознание отравлено испарениями этой преступной, но в то же время и не окончательной победы, что, тупо помогая подпольными выплатами правящему тейпу, этим хитроумно перекрасившимся врагам, дабы удержать маленький клочок горской земли, мы рискуем не удержаться в числе цивилизованных стран. И многое в том же роде.

– В общем-то либеральный политик так и должен говорить, – заметил Владиславлев.

Капустин кивнул:

– Сколько я сказал такого, чего не думаю.

– Что? Что? – раздалось несколько голосов. Капустин быстро улыбнулся.

– Да, либеральный политик должен говорить так. И стараться поступать в соответствии с такими взглядами, когда придет к власти. Но на пути к ней, к власти, допустима мимикрия. И не надо заламывать рук: мол, опять цель должна оправдать средства. Все и всегда живут по этому принципу, кроме святых. А мы не святые.

– Так что там конкретно по Чечне? – спросил господин безногий.

– А по поводу Чечни можно, например, заявить, что результаты кавказской кампании надо считать спасительными для России. Да, да! Парадоксально, но факт: только зрелище чудовищных разрушений в Грозном, жесткость зачисток, кровь, разруха, одичание целого поколения чеченских детей вразумили другие региональные элиты, мечтавшие о самостоятельности. Например, правителей Татарстана. Они наглядно увидели, чем для них обернется попытка выхода из состава Российской Федерации. Надо быть благодарными судьбе, что не случилось худшего. Большого пожара на Северном Кавказе – уже не с тысячами, а с сотнями тысяч жертв, развала страны и всех ужасов, которые его сопровождали бы.

– Казуистика, – сказал кто-то в зале.

Ему ответил Бэнкс. Он говорил чуть с большим акцентом, чем Парачини, но при этом с большей живостью.

– Электорат как кобра, он видит только то, что движется. Если мистер Голодин выступит с заявлениями такого рода на массовом канале, он станет интересен. Образ его в общественном сознании станет подвижным. Для начала это много.

Капустин пружинисто поднялся с кресла:

– А теперь за работу. Цели определены, задачи поставлены. Через три дня должна быть готова программа парадоксального патриотизма.

Штабисты пошли и поехали к выходу. Когда зал опустел, Андрей Андреевич сказал, не глядя в сторону своего Капустина:

– Патриотизм, хоть имя дико… Слушай, если я теперь стал патриот, мне и главный идеолог нужен соответствующий. Не Кир Капустин, а? Разве не логично? Надо звать Проханова или Ципка. Нет, этот патриотический Пьеро всех усыпит. Нет, нет, при нашем поведении нам больше всего подошла бы как символ Эвелина Бледанс. Как думаешь, а?

– Я не главный идеолог, я начальник службы безопасности.

Кандидат чему-то загадочно усмехнулся.

Глава двадцать восьмая
Парадоксы патриотизма

г. Москва

– На набережную Неаполя выходит хрупкая девушка в белом платье, неся в руке сумку из белой кожи. Вокруг полно гуляющих, тучи голубей. Внезапно к девушке сзади подъезжает молодой человек на мотоцикле и в черных очках и выхватывает сумочку, потом резко газует и исчезает, умело маневрируя, в одной из боковых улиц. Девушка не кричит, не зовет на помощь – она достает из кармана небольшой пульт и нажимает кнопку на нем. В глубине улицы, куда свернул мотоциклетный грабитель, раздается взрыв.

Влад, огромный волосатый мужчина в тяжелых очках, бросил листок бумаги на столик перед собой и медленно закурил. Сидящая напротив него Нина закурила тоже. Они находились в одной из редакционных комнат телецентра. Обсуждали серию заявок, которые безработная дочь кандидата притащила своему старинному другу, университетскому однокашнику, занимающему довольно заметный пост на ее любимом канале.

– Послушай, Нин, как завязка динамичного фильма это интересно, но у тебя, насколько я понимаю, другой замысел.

– Да. Радикальная социальная реклама. Вернее, антиреклама некоторых распространенных видов запрещенного бизнеса. Ты не дочитал. Там дальше есть парень, ворующий автомагнитолы. Успешный безопасный бизнес: милиция никогда не находит ни магнитол, ни воров. Но вот один из покупателей краденого вставляет в свою приборную доску недавно стыреную магнитолку, включает, и в него бьет струя какого-нибудь отвратительного газа. Не покупай краденое! Дальше то же с мобильным телефоном. Там один парень…

Влад поднял руку, успокаивая начинающую горячиться сочинительницу:

– Понял, понял, а в чем мэсседж?

– Ну, я же говорю: воровать не просто стыдно, но и опасно. Сопротивление злу насилием. Если общество не защищают, оно начинает защищаться само. Пусть и непропорциональными мерами.

Влад почесал волосатую репу, зевнул. Нина выпустила огромный клуб дыма – было даже непонятно, как могло его столько поместиться в ее тщедушном теле.

– Там еще сценарий фильма. Телевизионщик кивнул: да, мол, помню.

– Еще не успел прочитать, сама понимаешь, работы… Нина живо подалась в его сторону:

– Я тебе сейчас расскажу идею. Называется «Четвертая власть».

– О журналистах?

– Вот-вот. Развитие идеи информационного общества. Что такое книга? Она нам рассказывает вечную историю, например, о том, как д'Артаньян все скачет и скачет в Англию за подвесками королевы. Газета рассказывает о событиях, которые произошли неделю, два часа назад – все равно. Телевидение рассказывает о том, что происходит в данный момент, правильно? Помнишь трансляцию CNN расстрела Белого дома.

– Ну да.

Нина жадно затянулась.

– Какой следующий этап?

– Какой?

– Организовывать события в тех местах, где уже стоят телекамеры: это дешевле и проще. Информация полностью подчиняет себе реальную жизнь.

Влад зачем-то поднял со стола сценарий социального клипа, потом положил.

– В общем-то мысль моя в принципе не новая. Социальная жизнь производит информацию. Но с какого-то момента информационная среда начинает влиять на реальность. Знаешь же историю с песней «Три танкиста»?

Влад вздохнул и забычковал сигарету.

– Нет, такой истории я не знаю.

– Там есть строчки про ночную танковую атаку: «Под напором стали и огня». Поэт написал это ради красного словца, а в те годы танки по ночам категорически не воевали. Но в конкретных подразделениях послушали «Трех танкистов» и говорят: уже и в песнях поется про ночные атаки, а мы отстаем! И внедрили. Так неграмотность поэта внесла вклад в военное искусство.

Однокурсник кивнул:

– Хорошо, Нин. Я подумаю, что можно сделать. Там у тебя еще и сценарий феминистического вестерна «Синий кожаный чулок», я посмотрю.

Нина тоже затушила сигарету и села прямо. Выражение лица у нее стало утомленным.

– Подумай, Владик. Ты не представляешь, как тяжело сидеть без дела. От Винглинского меня же выгнали.

– А-а, – мутноватый взгляд Влада чуть прояснился. Для него эта информация немного меняла дело. – Я внимательно, Нин, посмотрю, будем что-нибудь соображать.

Однокурсник хорошо относился к Нине, но при этом ясно и жалостью осознавал, что помочь он ей не в силах. Была в ней какая-то несерьезность, несовместимость с его жизнью. Ну какие сейчас могут быть неаполитанские мотоциклисты, в самом деле?! Еще в университете Нину считали немного малахольной и смотрели на нее по большей части свысока. Он хотел думать, что попробует ей помочь, но это вряд ли было реально при наличии такого папаши.

Нина встала и, хлопнув старинного товарища узкой ладошкой по монументальному плечу, вышла из комнаты. Пройдя длинный коридор, оказалась в холле и через открытую дверь в одной из комнат увидела экран телевизионного монитора. Она бы не обратила него внимания, если б на экране не мелькнуло вдруг знакомое лицо.

Папа!

Нина бесшумно приблизилась к двери. Теледебаты.

Программа «Вечер с Василиной Соловьевой».

Андрей Андреевич смотрелся великолепно. Подтянутая фигура в отлично сидящем костюме, удачно причесан и загримирован. Сдержанно, дружелюбно улыбаясь, пережидает речь оппонента. Тот клеймит коррупцию. Госпожа Соловьева солидарно кивает. Коррупция решительно не пользуется сочувствием у собравшихся в студии.

Эстафетная палочка беседы передается кандидату Голодину. Он говорит не быстро и не медленно своим ровным, мягким, но внушительным голосом:

– Вы знаете, я смотрю на эту проблему чуть-чуть под другим углом. Коррупция – зло? Да. Так же, как, например, болезнь. Но наличие болезни, кроме всего прочего, свидетельствует о том, что человек еще жив и вполне может выздороветь. Трупы не болеют. Так вот, если мы констатируем наличие у нас коррупции, то мы тем самым прежде всего констатируем наличие у нас государства. И не просто государства, а государства более-менее демократического. В первобытном обществе нет коррупции, в орде Чингисхана не было коррупции, не было бюрократии, потому что не было самих «бюро», то есть столов: где их ставить в степи? Орда все время передвигается. Это не игра слов.

– Нет, я как раз констатирую наличие игры слов, – вставила Соловьева, чувствуя, что разговор начинает выворачиваться из-под ее контроля.

– Тогда это выигранная игра, – нашелся Андрей Андреевич.

Беседа еще некоторое время вертится вокруг этой темы. Один из либеральных кандидатов приводит еще один пример государственного строя, при котором коррупция может считаться побежденной, – сталинизм.

– Ну какой же политический спор у нас обойдется без упоминания Сталина? – немного нервно иронизирует ведущая.

Коммунистический кандидат в растерянности. Его очередь говорить, а у него нет на вооружении санкционированного Центральным комитетом мнения. Вроде бы отца народов хвалят, но под похвалой ощущается подлый подвох. Ответ сразу и не подберешь. Настаивать, что коррупция тогда все же была и Сталин тем самым отличался от Чингисхана? Но в таком случае выходит, что отличался не в лучшую сторону. Согласиться же с вроде бы вдохновляющей мыслью об отсутствии – значит приравнять СССР к орде.

Андрей Андреевич смотрел на происходящее с видом человека, находящегося явно над схваткой. Что бы теперь по сему поводу ни говорилось, все висты с ситуации снял он.

Нина стояла как вкопанная.

Соловьева запустила новую тему – незаконная эмиграция.

Либералы, разумеется, были за. Свободное передвижение рабочей силы, легализация, дополнительные налоги.

Патриоты стали на защиту рабочих мест для коренного населения. Какая может быть эмиграция, тем более незаконная, когда в стране безработица? Пресловутая Кондопога не осталась единичным случаем, по всей России полыхает, только об этом почему-то предпочитают умалчивать.

Слово Голодину.

Заметно, что его выступления уже ждут.

– Думаю, неправильно видеть в этом вопросе одну только прагматическую сторону. В принципе это хорошо, что иноземцы стремятся в Россию, – пусть даже с намерением ее, как вы говорите, – кивок в сторону одного из оппонентов, – ограбить. Значит, есть что грабить. Я не слышал о массовой незаконной эмиграции в Эфиопию или, скажем, в Бангладеш.

Зрители в студии вдруг начинают аплодировать. Не вполне понятно, что их восхитило в реплике кандидата Голодина – намек на богатства нашей родины или констатация факта разграбления этих богатств жадными иностранцами.

Андрей Андреевич спокойно переждал взрыв народной поддержки и продолжил:

– Но я о другом. Чтобы моя мысль была понятна, расскажу две истории. Одна случилась со мной, другая с моим хорошим знакомым. В 2002 году в дни чемпионата мира по футболу бежит он домой, опаздывая к началу игры с Японией, пробегает мимо пятиэтажки, которая как раз взрывается восторженными криками. Ура, думает мой приятель, наши забили. Включает дома телевизор и узнает, что забили нам. А после узнает, что большинство жителей той пятиэтажки – выходцы из Закавказья. Они до такой степени ненавидят Россию, что не могут сдержать радостных эмоций при виде ее хотя бы спортивного унижения.

По студии прошла волна недовольного гудения. Но на сей раз было понятно, что публика недовольна именно азербайджанскими болельщиками.

– Теперь история со мной. Девятого мая, несколько лет назад, зашел я в магазин. Был как раз час салюта. Салютующая машина стояла неподалеку в парке. Грохот стоял страшный. Торгующий в магазине, кажется, азербайджанец успокаивал маленького испуганного внука. Увидев меня, он не сдержался и выразился в том смысле, что сколько, мол, можно грохотать, победа эта была так давно, пора и успокоиться. Так вот я скажу и тем антироссийским болельщикам, и заботливому дедушке: приезжайте к нам, Россия большая, Россия щедрая, работы хватит на всех, но извольте уважать не только наши законы, но и нашу культуру, движения нашей национальной души.

– Трудно поверить, что вы сами ходите по магазинам, – влезла сбоку Соловьева, однако укол у нее получился не болезненный, аудитория пережевывала услышанное, и никакими репликами ее было не смутить.

Дверь перед носом Нины захлопнулась.

– А теперь поговорим о Чечне, – последнее, что она услышала. Полезла за сигаретами. Отбросила сигарету и вытащила из кармана телефон.

– Кирилл, нам надо поговорить.