Текст книги "Остров на всю жизнь. Воспоминания детства. Олерон во время нацистской оккупации"

Между двух миров

Книга Ольги Андреевой-Карлайл, яркое мемуарное свидетельство, по метафоричности и глубине достигающее уровня настоящей прозы, рассказывает о ее взрослении на французском острове Олерон на фоне трагических событий Второй мировой войны. Остров, на который в 1939 году приезжает семья русских эмигрантов – трех породнившихся семей Андреевых, Сосинских и Резниковых, превращается в этом тексте в обобщенный образ их изменчивой жизни на чужбине.

Ольга Андреева-Карлайл, дочь писателя и поэта Вадима Андреева – одного из героев этой книги, несомненно, была одарена как живописным, так и писательским даром, идущим еще от ее деда Леонида Андреева. Однако в некотором смысле ее детство, невзирая на все горести, связанные с эмигрантским бытом и жизнью на Олероне во время оккупации, было намного счастливее, чем детские годы ее отца. Всю свою детскую жизнь она провела в окружении родных и близких людей, рядом с матерью, отцом, любимой бабушкой, и это не могло не наложить особый отпечаток на ее характер. На страницах книги перед нами предстает очень честная и умная девочка, намного проницательнее взрослых; она тоньше чувствует людей и положения, чувствует опасности, которые подстерегают ее прекраснодушных родственников. Оля зорко наблюдает за жизнью взрослых и, несмотря на то, что хорошо видит их недостатки, исполнена к ним огромной любви.

Вадим Андреев тоже ярко описал свои детские годы в повести “Детство”, где главным трагическим событием, которое разрушило привычный ход жизни семьи, была ранняя смерть матери. Смерть Шурочки, – как звали ее близкие – матери двух мальчиков Вадима и Даниила, – разорвала надвое и жизнь писателя Леонида Андреева. Младший сын Даниил никогда не помнил ее, так как его рождение в 1906 году стало причиной смерти матери.

Шурочка Велигорская росла в Москве в доме своей сестры Елизаветы Добровой. Вместе с ними в доме жила мать Ефросинья Варфоломеевна, приходившаяся двоюродной внучкой Тарасу Шевченко; с одним из ее сыновей будущий писатель Леонид Андреев учился в Орловской гимназии. Главой дома был Филипп Александрович Добров. Он родился в семье, где старшему сыну полагалось быть врачом. Его отца пациенты звали не Добров, а “доктор Добрый”. Филипп Александрович тоже полностью отвечал своей фамилии, пятьдесят лет он проработал в Первой Градской больнице в Москве. О своем приходе в дом Добровых Леонид Андреев написал: “…не будь на свете этих Добровых, я был бы или на Хитровке, или на том свете – а уж в литературу не попал бы ни в коем случае”. Для него здесь соединились огромная дружеская забота, вдохновение, страсть и надежда на счастье.

Двадцатисемилетний Леонид Андреев стал ухаживать за пятнадцатилетней Шурочкой Велигорской. Начинающий писатель вначале влюбился в ее старшую сестру Елизавету Михайловну, жену своего друга доктора Доброва, и только потом в юную Шурочку. Хотя девушка испытывала к нему ответные чувства, ее пугали требования Леонида Андреева к будущей жене, которую он видел самоотреченной рабой своего мужа. Шурочка Велигорская не считала себя готовой к подобной роли. Леонид Андреев стал думать о самоубийстве, тем более что Ефросинья Варфоломеевна была категорически против брака дочери с пьющим малоизвестным писателем.

Андреев на какое-то время даже расстался с Шурочкой, предполагая связать жизнь с другой женщиной. Но из этого ничего не получилось. К началу 1900 года звезда его литературной известности резко взошла, и он вновь оказался на пороге добровского дома – к тому времени с ним стали искать дружбы главные литературные знаменитости от Горького до Чехова. Скорее всего, и взгляды Леонида Андреева на брак стали иными.

Доктор Добров был не только другом, конфидентом, но и первым читателем рассказов Леонида Андреева. Его расположение к другу, а возможно, и растущая известность писателя сыграли свою роль – Шурочка согласилась выйти замуж за Леонида Андреева.

Венчались они 9 февраля 1902 года в церкви Николы Явленного на Арбате. В конце этого же года у них родился сын Вадим.

Он тоже очень любил дом Филиппа Александровича Доброва, о котором спустя годы написал в своей автобиографической повести:

“…дядя Филипп по всему складу своего характера был типичнейшим русским интеллигентом, – с гостями, засиживавшимися за полночь, со спорами о революции, Боге и человечестве. Душевная, даже задушевная доброта и нежность соединялись здесь с почти пуританской строгостью и выдержанностью. Огромный кабинет с книжными шкафами и мягкими диванами, с большим, бехштейновским роялем – Филипп Александрович был превосходным пианистом – меньше всего напоминал кабинет доктора. Приемная, находившаяся рядом с кабинетом, после того как расходились больные, превращалась в самую обыкновенную комнату, где по вечерам я готовил уроки. В столовой, отделявшейся от кабинета толстыми суконными занавесками, на стене висел портрет отца, нарисованный им самим. На черном угольном фоне четкий, медальный профиль, голый твердый подбородок – Леонид Андреев того периода, когда он был известен как Джемс Линч, фельетонист московской газеты «Курьер». В доме было много мебели – огромные комоды, гигантские шкафы, этажерки. В комнате, где я жил вместе с Даней, весь угол был уставлен старинными образами – их не тронули после смерти бабушки Ефросиньи Варфоломеевны. В доме, особенно в непарадных комнатах, остался след ее незримого присутствия. Мне казалось, что я вижу ее фигуру – высокую, строгую, властную, медленно проходящую полутемным коридором, в длинном, волочащемся по полу платье”.

Четыре года брака Леонид Андреев считал самыми счастливыми в своей жизни. Неслучайно возникли слухи, что второй сын Даниил стал для него трагическим напоминанием о потере любимой жены, и потому он не хотел его видеть. Это было не так, но судьбе было угодно разделить братьев: старший Вадим с отцом и его новой семьей оказались за границей, а Даниил остался в московском доме Добровых. Вначале его растила бабушка, которую внуки звали Бусенькой. Предчувствия Ефросиньи Варфоломеевны по поводу брака дочери все-таки оправдались: ее Шурочка умерла совсем молодой, – и всю горькую любовь она вложила в маленького Даниила. Когда внуку было шесть лет, бабушка умерла, заразившись от него скарлатиной.

Для Даниила Андреева Елизавета Михайловна Доброва стала “мамой Лилей”, а Филипп Александрович – отцом.

Вскоре пути братьев окончательно разошлись. Леонид Андреев женился на Анне Ильиничне Денисевич (Карницкой), от второго брака у него было трое детей – Савва, Вера и Валентин. Вадим Андреев жил вместе с отцом и его новой женой, учился сначала в Петрограде, но оканчивал гимназию уже в Хельсинки, так как отец построил себе дом на Карельском перешейке. Когда была признана независимость Финляндии, семья фактически оказалась за рубежом. В 1919 году Леонид Андреев скоропостижно скончался. Вадиму Андрееву было тогда семнадцать лет. “Никуда не уезжая из нашего дома, мы оказались за границей, – писал он. – Осенью 1920 года я уехал из Финляндии, но опять-таки я не уезжал за границу, я ехал в Россию, в Крым, путем самым невероятным, но ехал домой. Подхваченный вихрем событий, я облетел всю Европу, долетел до Грузии, вернулся в Константинополь и вот теперь… Теперь я увидел своими глазами константинопольскую белую, главным образом военную эмиграцию и понял, насколько она чужда всему тому революционному, чем я жил с детства”.

После всех странствий именно в Русской гимназии в Константинополе он нашел своих самых близких друзей – Владимира (Бронислава) Сосинского и Даниила Резникова. Все они писали стихи, мечтали о литературе. Вместе с другими гимназистами весной 1922 года Вадим Андреев был переведен в болгарский город Шумен, откуда уже в апреле выбрался в Берлин по стипендии Томаса Уиттимора, выданной Комитетом по обеспечению высшего образования русскому юношеству за границей. В Берлине он знакомится с Андреем Белым, слушает выступления Маяковского, Пастернака… Там же Андреев посещает литературное кафе “Дом искусств”, участвует в нескольких литературных объединениях, публикуется в местных русскоязычных газетах, дружит с поэтами Анной Присмановой и Георгием Венусом, совместно с которыми издает сборник “Мост на ветру”. В 1923 году он приезжает во Францию, где становится одним из организаторов “Союза молодых поэтов и писателей”, принимает участие в “свободном литературном объединении” М. Слонима “Кочевье”.

Во Франции Вадим Андреев встретил свою будущую жену Ольгу Викторовну Чернову, падчерицу председателя Учредительного собрания Виктора Чернова. У него и его жены – Ольги Елисеевны Колбасиной-Черновой были две дочери-близнецы от первого брака – Ольга и Наталья – и общая дочь Ариадна. Все девушки получили хорошее домашнее образование, обладали способностями к литературному и художественному творчеству.

После Октябрьской революции девочек вместе с матерью несколько раз держали в тюрьме ВЧК. В. И. Ленин лично требовал узнать от них координаты Виктора Чернова. Однако даже самая маленькая девятилетняя Ариадна не выдала отца, хотя все женщины знали, где он находится. Несмотря на преданность жены, Чернов оставил Ольгу и бежал за границу с ее подругой Идой.

Женщин выпустили из тюрьмы благодаря хлопотам Екатерины Пешковой, у которой они непродолжительное время жили всей семьей; девочки ходили в школу, пока им не удалось при содействии Горького покинуть Россию.

“Мы с Наташей учились хорошо, – вспоминала Ольга о последних месяцах жизни в Советской России, – несмотря на то, что по нескольким предметам были не подготовлены. Ведь мы проходили курс дома, с нашими случайными преподавателями, и во время войны нам не хватало учебников – геометрии, истории древних веков, географии. В конце полугодия в гимназии нас обеих избрали старостами. В Поповской гимназии учились дети московской интеллигенции, в частности, из среды Художественного театра: сыновья Качалова, Москвина и Вахтангова. Однако в нашем классе мальчики составляли довольно инертную массу. Наша классная наставница (Анна Евгеньевна Петрова), преподававшая русскую словесность, старалась их заинтересовать и оживить, но безуспешно. Девочки были ярче. Мы сразу подружились с двумя из них – Еленой Спендиаровой и Эммой Герштейн. Елена Спендиарова стала впоследствии артисткой Камерного театра Таирова. В 1922 году, когда мы уже были за границей, она приезжала в Берлин с театром, а затем в 1925 году в Париж, и мы встречались с нею. Она была прелестной в пьесе, поставленной Таировым, и имела большой успех <…>.

Эмма Герштейн отличалась в классе умом и развитием. Она хорошо знала русскую поэзию и читала Блока наизусть. Часто во время уроков она быстро записывала по памяти какое-нибудь стихотворение и передавала бумажку мне или Наташе, сидевшим за одной партой перед ней. Впоследствии она стала выдающимся знатоком Лермонтова и написала талантливую книгу «Судьба Лермонтова». Она была младшим другом Анны Андреевны Ахматовой, и я встретила Эмму у нее в 1960 году.

Анна Андреевна больше двадцати лет не решалась записать свою поэму «Реквием». Кроме нее самой эту поэму знали наизусть две женщины: Лидия Корнеевна Чуковская и Эмма Герштейн.

Чуковская рассказывала нам, как Анна Ахматова имела обыкновение читать ей и Эмме только что написанные стихи. Они обе запоминали их при первом или втором чтении. Затем А.А. сжигала над пепельницей бумажку со стихотворением.

Я помню, как в 1962 году осенью мой муж и я посетили Ахматову, и она прочла нам «Реквием» целиком; раньше она читала его при нас только в отрывках. Она сказала, что в этот день она впервые решилась записать его на бумаге, и даже дала своей приятельнице напечатать его на машинке. Анна Андреевна тогда позволила Вадиму списать и взять с собой за границу несколько строчек из поэмы с условием никому не показывать”.

В Париже Черновы прожили почти полгода под одной крышей с Мариной Цветаевой. Владимир Сосинский – в то время жених Ариадны Черновой – иронически писал о том, как Цветаева могла иждивенчески относиться к ним, но, как ни странно, это не препятствовало любви Черновых к ней и ее стихам.

“Ольга Елисеевна Колбасина-Чернова не только выхлопотала французскую визу для Эфронов, не только прислала денег на дорогу, она отдала в своей трехкомнатной квартире лучшую, самую вместительную комнату, освободив гостей от квартплаты, которую сама вносила, что не помешало Марине Ивановне на вопрос пришедшего с нею познакомиться князя Святополк-Мирского: «Кто эта очаровательная дама, которая открыла мне входную дверь?» – ответить так: «Ах, не обращайте внимания – это моя квартирная хозяйка…»”

Сосинский приводит еще одно примечательное свидетельство Ариадны Эфрон о совместной жизни, о котором она напомнила ему в одном из своих писем:

“«Помню ваш прелестный весенний хоровод женихов и неваше праздничное навсегда осталось у меня под знаком боттичеллиевского “Рождения Венеры”, висевшего в комнате Лисевны [О. Е. Колбасиной-Черновой. – Н. Г.].

Как удивительно! А ведь и правда боттичелливское, ренесанское было в ваших триединствах – дружб, любвей – грация, рыцарственность, чистота… Боже мой, Боже мой!»

Когда я впервые читал эти чарующие строки Ариадны Сергеевны, горько мне было припоминать, как Марина Ивановна пыталась разрушить этот боттичеллиевский хоровод. Из нас, трех женихов, она выбрала самого красивого, самого талантливого, самого в себе замкнутого – Даниила Георгиевича Резникова. Что только не делала Марина Ивановна, чтобы Даниила оторвать от Натальи Викторовны. Всего не перескажешь. Мы за него боролись втроем и за Наташино счастье. Приведу лишь один отрывок из письма к нему Марины Ивановны из Вандеи: «У нас целая бочка вина, и поила бы Вас – вино молодое, не тяжелее дружбы со мной. Сардинки в сетях, а не в коробках. Позже будет виноград. Чем еще Вас завлечь? Читала бы Вам стихи»”.

Но вопреки попыткам оторвать Даниила Резникова от Натальи Черновой они соединились браком. Так возник союз трех сестер и трех друзей, объединенных родством.

Больше всех сестер Марина Цветаева любила юную Ариадну и, даря ей свое “Ремесло”, украсила его такой дарственной надписью: “Ариадне Черновой, полу-дочери, полу-сестре, – Марина Цветаева”.

Олерон – остров во Франции, где сходятся линии судеб почти всех героев. И даже Виктор Чернов с третьей женой Идой именно с Олерона бежит в Америку перед приходом немцев. Об этих событиях каждый написал по-своему. Большая книга воспоминаний Вадима Андреева “История одного путешествия”, вышедшая в СССР в 1974 году, рассказывает об этой истории немного под другим углом: он многое скрывает, особенно подробности общения с русскими пленными; в его мемуарах все не так красочно и многоцветно описано, как в книге дочери.

Несмотря на насыщенную творческую жизнь, Андреева не покидает желание вернуться на родину. Его сын Александр вспоминал: “Мы всегда жили на чемоданах. Для отца и дяди весь смысл жизни состоял в том, чтобы вернуться. Победа в войне вселяла в них оптимизм (тогда более пяти тысяч русских парижан оформили советское гражданство). И ничто – ни рассказы о лагерях, ни свидетельства очевидцев – не могло их переубедить. Все усилия русской эмиграции по отношению к детям были направлены на то, чтобы они оставались русскими, чтобы не ассимилировались (даже отказывались записывать малышей, родившихся во Франции, гражданами этой страны, хотя они из-за этого теряли возможность получать пособия, стипендию для учебы и вообще какую-то защиту. Что касается нас – наверное, ангел-хранитель вмешался и шепнул отцу объявить своих детей французами). Я тогда верил в существование далекой, почти идеальной страны…”

В конце 1940-х годов Андрееву предоставляется советское гражданство. И все же в СССР, несмотря на неоднократные поездки в страну и успешные публикации, он так и не переехал. “Многих тоска по родине ела поедом, – писал переводчик и писатель Евгений Витковский. – В 1947 году чуть не перебрался в СССР поэт Вадим Андреев, только и переубедило его то, что родной его брат Даниил, его жена и все близкие к ним люди были в одночасье арестованы и надолго посажены. Позже, в середине пятидесятых годов, В. Л. Андреев все-таки приехал в СССР погостить вместе с женой и сыном, – дочь к этому времени вышла замуж и уехала за океан. Сын жить в СССР отказался, жена согласилась последовать за мужем «куда бы он ни поехал», но сказала, что для нее жить в СССР то же самое, как если б ей обе руки отрубили. Пламенный «возвращенец» Вадим Андреев, в кармане которого уже лежал советский паспорт, был растерян, но выход подсказала жена брата Даниила, Алла Александровна: «Уезжай к себе в Женеву, тоскуй по родине, очень затоскуешь, в гости приедешь». Вадим Андреев послушался и уехал, порою благополучно печатался в СССР – как прозаик, но стихи его итоговым сборником вышли лишь в 1976 году в Париже. Совет Аллы Александровны привел к тому, что Вадим Андреев буквально повис «между двух миров», но это же самое спасло его как поэта: в последние два десятилетия жизни он написал многое из лучших своих стихов”.

В 1957 году Андреевы приехали в Советский Союз. Здесь после почти сорокалетней разлуки Вадим смог наконец встретиться со своим родным братом Даниилом, который за год до этого только освободился из заключения.

Наталья Громова

Франция во Второй мировой войне. Краткая хронология

1 сентября 1939 – нападение Германии на Польшу.

3 сентября 1939 – вступление Франции во Вторую мировую войну. “Странная война”.

13 мая 1940 – вторжение Германии на французскую территорию.

26 мая – 4 июня 1940 – эвакуация морем английских, бельгийских и французских войск, блокированных немецкими войсками у города Дюнкерк.

6 июня 1940 – Шарль де Голль становится заместителем военного министра.

13 июня 1940 – бегство французского правительства в Бордо.

14 июня 1940 – Париж взят немецкими войсками без боя.

16 июня 1940 – маршал Франции Филипп Петен становится премьер-министром и приказывает немедленно начать мирные переговоры с нацистской Германией.

17 июня 1940 – обращение Филиппа Петена к французским солдатам с призывом сложить оружие; бегство де Голля в Англию.

18 июня 1940 – выступление де Голля по британскому радио, в котором он призвал продолжать борьбу с захватчиками. Начало движения Сопротивления и организация комитета “Свободная Франция”.

22 июня 1940 – подписание нацистской Германией и Францией Второго Компьеньского перемирия, в соответствии с которым Франция частично оккупирована. Аннексия Эльзаса и восточной Лотарингии.

28 июня 1940 – признание созданного де Голлем комитета “Свободная Франция” властями Великобритании.

3 июля 1940 – затопление британцами части французского военного флота в Мерс-эль-Кебире.

10 июля 1940 – создание коллаборационистского правительства Виши во главе с Петеном.

22 июня 1941 – вторжение Германии на территорию СССР.

28 сентября 1941 – признание комитета “Свободная Франция” правительством СССР.

22 октября 1941 – казнь 45 заложников в Шатобриане, Нанте и Париже в ответ на убийство немецкого коменданта Нанта Карла Хотца членами Сопротивления.

7 декабря 1941 – нападение Японии на военную базу США в Перл-Харбор и вступление США во Вторую мировую войну.

Март 1942 – начало строительства укреплений на западном побережье Франции, известных как “Атлантический вал”.

27 марта 1942 – отправка первого эшелона с евреями из концентрационного лагеря Дранси в Освенцим.

13 июля 1942 – Комитет “Свободная Франция” реорганизован в движение “Сражающаяся Франция” в связи с объединением французских военных частей и сил внутреннего сопротивления.

Ноябрь 1942 – подписание соглашения между СССР и комитетом “Сражающаяся Франция” об организации эскадрильи “Нормандия-Неман” для участия в боевых действиях на территории СССР.

11 ноября 1942 – полная оккупация Франции нацистской Германией после высадки американских войск во французской Северной Африке.

28 ноября 1942 – самозатопление всего французского флота в порту Тулона.

16 февраля 1943 – введение немцами во Франции обязательной трудовой повинности.

3 июня 1943 – создание Французского комитета национального освобождения, объединившего все силы, противостоящие немцам и впоследствии признанного всеми странами-союзниками на дипломатическом уровне как властная структура Франции, альтернативная правительству Виши.

6 июня 1944 – высадка союзников в Нормандии.

10 июня 1944 – массовое убийство карательным отрядом СС мирных жителей в деревне Орадур-сюр-Глан.

15 августа 1944 – высадка американских и французских войск в южной Франции.

19–25 августа 1944 – освобождение Парижа американскими и французскими войсками.

25 августа 1944 – капитуляция немецкого гарнизона Парижа.

Декабрь 1944 – контрнаступление немецких войск в Арденнах.

Февраль 1945 – освобождение всей французской территории за исключением нескольких “карманов” на атлантическом побережье Франции.

7 мая 1945 – освобождение Ла-Рошели – последнего французского города, еще занятого немцами.

7 мая 1945 – подписание капитуляции Германии в Реймсе.

8 мая 1945 – ратификация капитуляции в Берлине.