Читать книгу "Другими словами. Тайная жизнь английского языка"

60 абсолютно бесполезных, но удивительно интересных фактов об английском языке

Как часто, произнося вслух ту или иную фразу, вы задумывались, а действительно ли она грамматически верна? Вероятно, достаточно много раз. Английский язык хранит в себе огромное количество интересных секретов и тайн, предоставляя возможность каждому внимательному наблюдателю совершить множество удивительных открытий.

УДИВИТЕЛЬНАЯ ЭТИМОЛОГИЯ

1. Сидите дома

В английском языке есть специальное слово oysterhood для обозначения непреодолимого желания остаться дома.

2. Не говорите «Goodbye», если вы атеист

Это слово ведет свою этимологию с 1570 года и возникло как сокращенная форма фразы «God be with you».

3. У греков было слово для этого

Та часть спины, которую вам никогда не удается достать, чтобы почесать, называется acnestis. Слово пришло в английский язык из греческого, где оно означало терку.

4. Запутанные родственные связи

Swearing is good for you. Без шуток, слово shit является одним из древнейших в английском языке и имеет очень богатую историю. В те далекие времена оно часто использовалось и обозначало диарею у домашнего скота.

Образованное от протоиндоевропейского корня *skei– «отделять, отрезать» в значении отделения экскрементов от человеческого тела, и в этом контексте, как это ни удивительно, являющееся дальним родственником таких слов, как science и conscience. Некоторые топонимы обязаны своим происхождением именно этому слову. В частности, Скидбрук в Линкольшире и Шерборн Лейн в Лондоне получили свое название из-за своей не слишком чистой территории.

5. Напиток контрабандистов

Что вы представляете себе, услышав слово moonshine? Если вам вдруг представилась романтическая прогулка под луной, то спешу вас разочаровать. Moonshine – это и самогон, и пустая болтовня (that’s all moonshine), а уже потом лунный свет. В значении «контрабандный спирт» это слово впервые было задокументировано в 1785 году, когда этим делом под покровом ночи промышляли на побережье Кента и Суссекса, чтобы не застукали.

6. Тонкая семантическая грань

И еще немного об интересных случаях многозначности английских слов. Pathetic в первую очередь «жалкий», «безнадежный», «убогий», а уже потом «патетический», означающий излишне пафосную и театрально-высокопарную речь, эпитет.

7. «Сat» для миллениалов

Популярное словечко эпохи интернета – шутливое прозвище dude на самом деле имеет куда более богатую историю, чем принято думать. Оно появилось ниоткуда в 1883 году в Нью-Йорке. В лондонской газете The Graphic было задокументировано появление слова, которое описывалось как «American slang for a new kind of American young man» и применялось как пренебрежительное наименование нового поколения денди – молодых мужчин, слишком озабоченных своим внешним видом, а особенно своим имиджем и модными трендами.

В конце XIX века все, кто выделялся из толпы, назывался словом dude. Постепенно оно начало отбрасывать свои негативные коннотации, и в 1970 году этим словом называли как мужчин, так и женщин, весело проводивших время вместе в различных дружеских компаниях, таким образом став отличительным маркером, как слово cat в эпоху джаза, или как слово geek в компьютерной сфере.

8. Междуоконье

Вы когда-нибудь задумывались, как называется часть стены между двумя окнами? Скорее всего, что навряд ли. У нас в принципе не так часто встречаются несколько окон подряд, если только вы не работаете в школе. А вот англичане заморочились и придумали использовать слово interfenestration.

9. Sweater Weather

Ничего не буду говорить по поводу эскимосов и их многочисленных слов для обозначений снега, но в английском языке точно имеется более 100 наименований для различных типов дождя.

10. Заводной апельсин

Прилагательное «оранжевый» появилось благодаря апельсину (англ. оrange – «апельсин»).

А до этого этот цвет в древнеанглийском обозначался словом geoluhread, которое обозначало желто-красный цвет.

11. Три слова, которые на самом деле рифмуются с orange

И раз уж речь зашла об апельсинах. А вы знали, что вопреки всеобщему мнению, на самом деле все-таки можно найти три слова, которые рифмуются со словом orange? Первым словом является Blorenge (так называется один из холмов на юго-востоке Уэльса), которое произносится точно так же, как orange, только с кластером согласных bl- в начале.

Вторым словом можно назвать Gorringe – не очень распространенная фамилия в графстве Суссекс (на побережье Португалии можно даже найти горный хребет Gorringe Ridge, названный в честь человека, который его открыл – капитана Генри Горринджа).

Наконец, третьим словом является sporange – архаичная версия слова спорангий. Так что если вам вдруг предстоит когда-нибудь поучаствовать в рэп-баттле, чтобы сразить соперника в языковой нокдаун, можете ответить ему: «I’m going to The Blorenge with my sporange to fix a door hinge and share a four-inch orange with Lauren Gorringe».

И не забудьте бросить микрофон после этой фразы. Я где-то видела, что это круто.

После знаменитой речи Алекса Тернера на Brit Awards в 2014 года Оксфордский словарь английского языка включил в 2015 году mic drop в онлайн-версию своего издания (наряду с awesomesauce, butt dial и manspreading).

НЕСКУЧНАЯ ГРАММАТИКА

12. Эти ужасные двойные отрицания

Вас учили в школе, что двойное отрицание в английском языке – это табу? Правильно, зачастую двойное отрицание означает противоположное от того, что вы на самом деле хотели сказать. Прескриптивисты испокон веков воротили носы от использования сразу нескольких отрицаний, еще более тяжким грехом считалось только расщепить инфинитив, ну или поставить предлог в конец предложения. Хотя и Чосер, и Шекспир любили использовать этот прием для усиления выразительности речи персонажей в своих произведениях.

В «Кентерберийских рассказах» Чосера при описании рыцаря можно встретить «He never yet no vileness didn’t say». В некоторых языках, в частности, в испанском и французском, до сих пор используется двойное отрицание для усиления отрицания.

Если кратко, использование двойного отрицания не является смертельным преступлением против английской грамматики, но с его употреблением нужно быть очень осторожным. Согласитесь, такие фразы как «It’s not inconceivable», «I’m not unhappy» и «It’s not unusual» дают возможность использовать больше красок и оптимально выразить свою мысль, если вы не определились, какие чувства вы все-таки испытываете в данный момент.

И потом, если бы не двойное отрицание, знаменитая песня Pink Floyd звучала бы совершенно иначе.

13. Очередь из прилагательных

Любовь к всевозможным очередям в сердце настоящего англичанина настолько велика, что даже английские прилагательные всегда должны располагаться в очень строгой очередности.

Кто придумал именно этот порядок, и почему он именно такой – никому толком неизвестно. Видимо, англичане со своим знаменитым консерватизмом и прагматизмом просто полагают, что не нужно чинить то, что не сломано.

Итак, когда вы описываете какой-либо предмет, вы должны расположить прилагательные в такой очередности:

– личная оценка;

– размер;

– физические качества;

– форма;

– возраст;

– цвет;

– происхождение;

– материал;

– тип;

– назначение.

Таким образом получается, что правильный порядок: «These wonderful, monumental, strong, old, grey, Indian, log-carrying elephants». И никак иначе!

Чтобы не ломать голову над правильным порядком прилагательных, не сверяясь каждый раз со списком, добавляйте прилагательные в свою речь как пикантную приправу – с осторожностью. Двух-трех щепоток будет достаточно, чтобы раскрылся вкус.

ИГРЫ СО СЛОВАМИ

14. Без повторов

Изограммой называется слово или словосочетание, в котором ни одна буква не повторяется. Самым длинным английским словом, которое написано без повторения каких-либо букв, является слово subdermatoglyphic. Оно обозначает слой кожного эпидермиса под пальцами ног.

15. Что в имени тебе моем

Эпонимами называются слова, от имени которых образованы имена нарицательные или другие имена собственные. Например, слово бойкот образовано от имени капитана Чарльза Каннингема Бойкотта, который работал управляющим на одного из богатейших людей Ирландии и обложивший своих арендаторов непосильными поборами, в результате чего те прекратили выращивать урожай на его земле.

Более подробный список эпонимов можно посмотреть здесь.

16. Слова-хамелеоны

Амбиграммами называются слова, которые выглядят одинаково с обеих сторон. Например, сколько не переворачивай слово swims, то все равно получится swims.

17. Где родился, там и пригодился

Аптронимами называются имена собственные, образованные от какой-либо профессии.

Например: Liz Potter, Katherine Barber, Martin Shovel.

Сам термин придумал американский колумнист Франклин Адамс для слов, которые звучат как профессия. Например, William Rumhole, который на самом деле являлся владельцем Лондонского трактира.

18. Буквенный расизм

Липограммой называется литературный прием, заключающийся в написании текста, который намеренно не включает в себя определенную букву алфавита. Самым известным примером липограммы является роман Эрнеста Винсента Райта «Гэдсби» объемом 50 000 слов, в котором ни разу не использовалась самая распространенная буква английского языка – буква Е.

Согласно автору, самым сложным были случаи употребления правильных глаголов в прошлом времени, которые, как мы знаем, оканчиваются на -ed. В таком случае вместо laughed использовал конструкции типа did laugh.

19. Слова-перевертыши

Анаграммами называются слова, возникшие от перестановки букв другого слова или фразы. Например, слово stifle является анаграммой слова itself.

20. Сам себе антоним

Контронимами (или автоантонимами) называются слова, которые имеют два или несколько значений, противоположных друг другу. Например, слово dust обозначает как протереть пыль, так и покрыться пылью.

Более подробный список контронимов можно посмотреть здесь.

21. Внимание к регистру

Капитонимами называются слова, которые меняют свое значение в зависимости от того, пишутся они со строчной или прописной буквы. Например: Turkey (страна) и turkey (птица).

22. Развлечение для интеллектуалов

Панграммой называется короткий текст, использующий все или почти все буквы алфавита. Панграмма, которая использует все буквы, не повторяя их, называется «совершенной панграммой». К сожалению, все они почти такие же непроизносимые как эта: «Veldt jynx grimps waqf zho buck».

Сочинение панграмм считается бесполезным и высокоинтеллектуальным развлечением лингвистических зануд, но многие панграммы нашли применение в дизайнерской сфере. Например, панграмма «Sphinx of black quartz, judge my vow» используется Adobe InDesign, представляя на ее примере все виды начертания букв.

А еще есть фонетические панграммы.

Например: «The beige hue on the waters of the loch impressed all, including the French queen, before she heard that symphony again, just as young Arthur wanted». Данная панграмма содержит сразу несколько видов аллофонов, оба назальных звука [m] и [ɱ], фрикативный звук [x] (как в слове loch) и звук [ç] (как в слове hue), а также «темный L» (звук [ɫ]).

Более подробный список панграмм можно посмотреть здесь.

23. Непроизносимое произношение

Одним из самых трудных для произношения слов в английском языке является слово pronunciation. Я серьезно.

24. Кто в лес, кто по дрова

Английский язык знаменит тем, что написание слова часто очень расходится с его произношением. Самый известный пример – слова though, rough, cough, through, bough, thorough, каждое из которых произносится совершенно по-разному, несмотря на одинаковые последние четыре буквы.

25. Самая сложная скороговорка

Согласно исследованию, проведенному Институтом Технологий штата Массачусетс, самой сложной английской скороговоркой является скороговорка «Pad kid poured curd pulled cod».

26. Разноликий [i: ]

В английском языке звук [i: ] может быть записан семью разными способами. Все семь примеров можно найти в следующем предложении: «He believed Caesar could see people seizing the seas».

27. И снова очередь

Слово queue будет звучать одинаково, даже из него убрать последние 4 буквы.

До того как обозначать очередь, в Средневековье этим словом называли хвост какого-либо чудища на изображениях в манускриптах.

ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ СТАТИСТИКА

28. По данным статистических исследований, в среднем носители английского языка знают примерно 20—35 тысяч слов.

29. В английском языке только 4 слова, которые оканчиваются на «-dous».

И это слова: hazardous, horrendous, stupendous, tremendous.

30. Latchstring – слово с самым большим количеством согласных подряд.

31. Попробуйте придумать три слова, оканчивающиеся на -gry. Сдаетесь? На данный момент в английском языке только два слова, оканчивающиеся на «-gry», и это слова angry и hungry. Вот такой действительно редкий суффикс, с которым употребляются всего два слова.

32. В английском языке всего несколько слов, которые содержат все 5 гласных (a, e, i, o, u) в алфавитном порядке:

abstemious

facetious

acheilous

anemious

caesious

annelidous

Arsenious

33. Eunoia – самое короткое слово в английском языке, в котором встречаются все 5 гласных, означающее «красивое мышление». Оно также является медицинским термином для обозначения нормального психического здоровья, в разговорной речи практически не употребляется.

34. Rhythms – самое длинное слово без гласных в английском языке.

35. Subbookkeeper является единственным словом в английском языке, которое имеет четыре пары удвоенных букв подряд.

36. Самым длинным словом, которое можно написать, используя только 4 буквы, является слово senseless.

37. Самым древним и самым коротким словом в английском языке является слово «I».

38. Если вы будете писать по порядку все числительные английского языка, то букву «б» вам попадется только тогда, когда вы достигнете одного биллиона.

39. Наименее часто встречаемой буквой алфавита является буква Q, а самой распространенной буквой английского языка является буква E, которая употребляется в 56 раз чаще, чем Q.

40. Согласно Книге рекордов Гиннесса, слово set является самым многозначным словом английского языка. Во втором издании Оксфордского словаря английского языка в 1989 году это маленькое слово содержало около 430 определений, состоящих из 60 тыс. слов, которые заняли в общей сложности 24 печатных страницы.

41. Dreamt является единственным словом в английском языке, которое оканчивается на «mt».

42. Слово good имеет больше всего синонимов, чем какое-либо другое слово в английском языке. Разные ресурсы предоставляют разные данные, но их общее число составляет около 340.

43. Honorificabilitudinitatibus – самое длинное слово с чередующимися гласными и согласными в английском языке. Это монструозное сооружение из 27 букв – посильный вклад Шекспира в копилку лингвистических достижений. Это слово бард впервые использовал в своей комедии «Бесплодные усилия любви».

Его произносит комический персонаж Костард в пятом акте, первой сцене этой пьесы. Оно используется после нелепо претенциозного диалога между педантичным школьным учителем Олоферном и его не менее претенциозным другом сэром Натаниэлем. Два заносчивых педанта разговаривают на смеси латыни и витиеватого английского языка. Когда входит Мот, остроумный молодой слуга, Костар говорит о них:

O, they have lived long on the alms-basket of words, I marvel thy master hath not eaten thee for a word; for thou art not so long by the head as honorificabilitudinitatibus: thou art easier swallowed than a flap-dragon.

44. Слово time является самым часто употребляемым словом в английском языке.

ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ АНГЛИЙСКОГО АЛФАВИТА

45. Последней добавленной в алфавит буквой была вовсе не буква Z. На самом деле последней в английский алфавит добавили букву J. До этого J не была даже самостоятельной буквой, а была одним из замысловатых способов написания буквы I. В те странные времена имя Цезаря звучало не как Julius, а Iulius.

46. Точка над буквами i и j называется tittle (титло) или superscript dot. Этот знак добавили в Средние века, чтобы различать букву i от похожих на нее. Как уже говорилось выше, J – был вариантом буквы I, который появился в то же время, но впоследствии стала отдельной буквой алфавита.

47. Амперсанд (лигатура &) вплоть до начала XIX века был полноценной 27-й буквой английского алфавита.

Его придумал римлянин Марк Таллий Тирон в 63 году до н. э. И возник он от соединения букв E и T. На латыни союз «и» писался как «et», при быстром письме букву E просто перечеркивали по вертикали. Так получился знак «&».

Алфавит Шоу

48. В английском языке существует шавианский алфавит, задуманный как способ обеспечить фонетическую запись английских звуков, чтобы заменить трудности обычного правописания.

Джордж Бернард Шоу радел за реформу английского языка и всегда выступал за нее, даже профинансировав создание нового алфавита, который затем назван в его честь. Драматург установил три основных критерия для нового алфавита:

– он должен быть не менее 40 букв;

– быть как можно более «фонетическим»;

– отличаться от латинского алфавита.

В этом алфавите нет отдельных прописных или строчных букв, вместо того, чтобы использовать прописные буквы для обозначения имен собственных, перед именем ставится «точка имени» (·). Вся остальная пунктуация и интервалы между словами аналогичны обычной орфографии. Для написания каждого символа шавианского алфавита на бумаге требуется только один штрих.

Как известно, с 1926 по 1939 год Шоу работал в Консультативном комитете BBC по разговорному английскому языку, в который входили несколько известных фонетистов, в том числе Генри Суит, который затем стал прототипом его персонажа Генри Хиггинса.

Что интересно, Шоу в течение многих лет писал свои литературные произведения стенографией Питмана. Однако ее ограничения потом также разочаровывали его. Он понял, что это не самая подходящая замена традиционной орфографии и делает производство печатных материалов слишком трудоемким и неудобным для публикации.

49. Прописные буквы (majuscules от лат. majusculus — «большой») возникли в современном английском языке из латинского письма в III веке н. э.

Строчные буквы (minuscules от латинского minusculus – «маленький») еще не были изобретены в те времена и появились гораздо позже и впервые система из прописных и строчных букв вместе стала использоваться только в Средние века при Карле Великом (так называемый Каролингский минускул).

До этого времени для всех целей использовались прописные буквы.

НЕСКОЛЬКО ЛИТЕРАТУРНЫХ ФАКТОВ

50. Читайте классику

Комедия Аристофана «Законодательницы» интересна тем, что содержит самое длинное из всех известных древнегреческих слов, состоящее из 171 буквы и представляющее собой название невиданного блюда из огромного количества продуктов.

51. Средневековый twitter

Впервые слово twitter упоминается в «Кентерберийских рассказах» Джеффри Чосера в значении «непрерывно щебетать». Не так уж много изменилось с тех пор.

Также перу этого великого английского писателя принадлежат такие слова, как: womanhood, fattish, caterwaul, sluttish, poppet, dotard, crude.

52. On the Rampage

Чарльз Диккенс известен как созданием новых слов, так и популяризацией терминов, которые мы сейчас используем каждый день. В частности, он придумал и ввел в употребление такие слова, как: abuzz, boredom, doormat, rampage, sawbones, sassigassity.

53. Сомнительный подтекст

Публикация шекспировской поэмы «Венеры и Адонис» после эпидемии чумы в 1594 году была встречена с особым энтузиазмом студентами. Неожиданный всплеск интереса молодежи к стихотворению был вызван его тайным эротическим подтекстом.

По сюжету богиня Венера пытается соблазнить неопытного красивого юношу, прекрасного Адониса. Влюбленная Венера выставляет напоказ все богатства своего роскошного тела, но все напрасно, юному Адонису не хочется заниматься сексом с похотливой богиней. Стихотворение Шекспира особенно интересно тем, что в нем встречается упоминание того, что едва ли можно найти в английском языке этого периода, а именно куннилингуса.

Graze on my lips; and if those hills be dry,

Stray lower, where the pleasant fountains lie.

Последняя строка не оставляет сомнений, какие именно губы имеются в виду.

54. Message In A Bottle

Стинг написал свою знаменитую песню Every Breath You Take за тем же столом, что и когда-то Ян Флеминг писал свои романы о похождениях Джеймса Бонда, а именно на вилле Флеминга на острове Ямайка.

55. В словарях иногда специально появляются фейковые слова

За несколько веков в словарях английского языка появлялось большое количество так называемых ghost words – слов, которые на самом деле не существуют. Происходило это не всегда из-за банальных ошибок невнимательности – некоторые редакторы специально добавляли в свои словари несуществующие слова, как esquivalience, чтобы защитить свои авторские права.

Самыми известными случаями подобных ghost words являются такие слова, как phantomnation, которое появилось в 1864 году в уже упоминаемом выше словаре Уэбстера из-за пропущенного дефиса, а первенство принадлежит слову dord, которое появилось в словаре в 1934 году из-за неправильных пробелов.

Изначально это должна была быть аббревиатура, случайно попавшая в словарную статью.114114
  Любопытно, что это слово продержалось в словаре целых пять лет, пока ошибку наконец не заметили и не исправили бдительные лексикографы.


[Закрыть]

РУБРИКА «САМЫЕ-САМЫЕ»

56. Самая длинная аббревиатура

Теоретически, сокращенная форма слов была призвана сделать мир проще. Так, у нас есть акронимы, которые, по сути, являются новыми словами, образовавшимися из аббревиатур, например, как в случае со словом radar (radio detection and ranging), инициальные аббревиатуры, как NFL (National Football League), FAQ (frequently asked questions). Однако это правило не работает с приведенными ниже аббревиатурами:

ADCOMSUBORGCOMPHIBSPAC (22 буквы)

Полной формой является военно-морской термин «Administrative Command, Amphibious Forces, Pacific Fleet Subordinate Command», общая длина которого составляет 68 букв, то есть аббревиатура составляет примерно ⅓ от изначальной длины.

COMNAVSEACOMBATSYSENGSTA (24 буквы)

Полной формой является еще один военно-морской термин: «Commander, Naval Sea Systems Combat Engineering Station», которая составляет 49 слов, то есть в данном случае аббревиатура составляет половину от изначальной длины.

NIIOMTPLABOPARMBETZHELBETRABSBOMONIMONKONOTDTEKHSTROMONT (56 букв)

Полной формой этой аббревиатуры является термин, пришедший изначально из российской армии. В целях экономии вашего времени и здоровья я не буду приводить оригинальное звучание этой фразы. Скажу только, что полностью это название составляет 344 буквы, и его аббревиатура составляет примерно ⅙ изначальной длины.

57. Самое красивое слово английского языка

Согласно исследованию, проведенному British Council среди носителей английского языка, самым красивым слово было признано слово mother, за него отдали свои голоса около 40 тысяч проголосовавших.

Второе место в этом голосовании заняло слово turquoise (видимо, очень многим людям по душе специфический бирюзовый цвет).

На почетном третьем месте уютно расположилось слово leisure. Как говорится, все любят being at leisure, кроме британцев, которые предпочитают to be at leisure.

58. Pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis – самое длинное слово

Как, наверное, многие знают, самое длинное слово на английском языке, зафиксированное словарями, содержит в себе 45 букв (но на самом деле их гораздо больше).

А придумал его президент американской лиги любителей игры в Puzzler в 1935 году. Действительно, кроме подобных интеллектуальных развлечений это слово больше нигде не встретишь, в качестве научного термина это слово обозначает легочное заболевание, вызываемое вдыханием вулканической пыли. На самом деле, вы, конечно же, поняли, что это совершенно искусственное слово. Но чего только не сделаешь для создания самого длинного в истории слова английского языка!

59. Самое длинное нетехническое слово

Если pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis удостоен чести быть самым длинным словом английского языка, то самым длинным «гражданским», не имеющим отношения ни к медицине, ни к технике словом является antidisestablishmentarianism, которое определяется как «противоположное к разделению церкви и государства».

Слово содержит 28 букв и известно тем, что 12-летняя ученица из Балтимора правильно произнесла его по буквам и получила 64 000 долларов на одноименном телевизионном шоу в 1955 году.

60. Самое длинное слово в истории

Methionylthreonylthreonylglutaminylarginyltyrosylglutamylserylleu (…) Настоящая атомная бомба среди слов. Длиннее этого слова нет никакого другого – не то что в английском языке, а вообще во всем мире. Оно состоит из 189819 букв. Если вы напечатаете это слово в текстовом редакторе 12 кеглем, то оно займет у вас 51 страницу. В ноябре 2011 года главный редактор российской версии журнала Esquire Дмитрий Голубовский записал видео, где он читает это слово вслух. Но приготовьтесь к долгому просмотру – он займет у вас больше 3 часов. На самом деле это научное название титина – гигантского белка, из которого состоит человеческий организм. Именно он дает нашим мышцам ту эластичность, которая нужна, чтобы двигаться. Наверное, какой-то ученый-мизантроп решил так оригинально пошутить и дать самому гигантскому белку самое гигантское название.