Читать книгу "Другими словами. Тайная жизнь английского языка"

Нелюбимые французы

Как часто с вами бывало – не стесняясь красочных выражений, иногда с применением ненормативной лексики, высказываешь свое мнение по какому-либо вопросу, а в конце своего высказывания, как бы извиняясь, бросаешь шутливое «извини за мой французский»? Фраза настолько прочно вошла в нашу речь, что мы даже уже не чувствуем в ней заимствование.

А придумали ее (как и многие другие более обидные выражения про французов), конечно же, англичане. Приблизительно в XIX веке английская интеллигенция ввела эту фразу в употребление, когда использовала в своей речи французский, который многим менее образованным собеседникам мог быть не знаком. Не менее любопытны и другие устойчивые словосочетания, которыми англичане «наградили» французов.

EXCUSE MY FRENCH

Извини за грубое выражение. Обычно всегда используется в юмористичном ключе, например, перед детьми, как бы желая оправдать нецензурное выражение, выдав его за иностранный язык.

Героиня нашумевшего сериала Netflix «Эмили в Париже» частенько попадала в неловкие ситуации из-за незнания французского, когда ей буквально приходилось извиняться за свой французский.

TO TAKE A FRENCH LEAVE

Уйти не попрощавшись. Однако у нас почему-то больше закрепилось в речи французское идиоматическое выражение filer à l’anglaise – «уйти по-английски», что тоже является стереотипом. Англичане слишком воспитаны, чтобы позволить себе подобное поведение.

Обе фразы начали встречаться в различных источниках еще в XVII веке, когда употреблялись в отношении тех невоспитанных гостей, которые покидали бал, не попрощавшись с хозяевами.

As the evening wore on, we decided to take French leave and make our way home.

Согласно одной из версий, возникновение этого фразеологизма связывают с лордом Генри Сеймуром, известным денди и основателем парижского Жокей-клуба. Во многом его известность основывалась на экстравагантном поведении и сумасбродных выходках. Так, одна из наиболее любимых его проделок заключалась в том, чтобы, наняв фиакр, переодевшись и заняв место кучера, устроить беспорядок на улице, после чего улизнуть и скрыться среди зевак, с удовольствием наблюдая за устроенным столпотворением на проезжей части.

FRENCH ADVANCE

Наступление, которое, по сути, является отступлением, бегством. Но здесь, опять-таки, англичане ни на что не намекают.

We’ll make a french advance on them… run away!

FRENCH KISS

Французский поцелуй хотя бы раз в жизни пробовал каждый, даже не француз. Что говорить, они в подобных вещах всегда были большими затейниками.

I was a little surprised when she gave me a French kiss on our first date.

I’d prefer it if people didn’t French kiss in public; it’s just not something other people want to see!

This boy David tried to French kiss me.

FRENCH LETTER

Нет, это совсем не те письма, которые вы могли писать в школе своему французскому другу по переписке. French letter – это устаревшее название презерватива.

I have a date tonight, so I need to make sure I have a French letter in my wallet.

FRENCHTOAST

Сленговое выражение для слова «fuck». Отлично подойдет, чтобы выпендриться перед своими друзьями на вечеринке.

That was frenchtoasting awesome!

FRENCH WALK

Еще одно интересное идиоматическое выражение, правда, больше из американского сленга, означающие высылку из города (а также грубое вышибание из бара).

Hey you! It looks like you need a French walk.

FRENCH DISEASE

В XVI веке в Англии так назвали генитальный герпес, наверное, намекая на чрезмерную любвеобильность французов.

PEDLAR’S FRENCH

Вы уже, скорее всего, сами догадались, но на всякий случай просто уточню, что это воровской жаргон.

I don’t understand his pedlar’s French.

FRENCH POSTCARD

Нет, это не милое любовное послание с милым котиком или красивыми видами на обложке, а обычная непристойная открытка.

Please, never send me French cards. Never. It bugs me so much.

TO ASSIST IN THE FRENCH SENSE

Очередная ироничная шпилька в адрес своих «закадычных друзей» по ту сторону Ла-Манша, означающая «присутствовать, но не помогать».

В русском языке в аналогичном смысле употребляется «от тебя пользы как от козла молока».

I thought he’ll come to help me, but he assisted me in the French sense.

FRENCH UPPERCUT

Французский апперкот. Фраза, особенно часто употребляемая в футболе для описания удара коленом по причинному месту оппонента. Уф… будет больно.

After the fumble, you see all the big linemen pile onto the ball. That’s a nasty place to be, guaranteed you’ll catch a couple elbows, or a French uppercut.

Подобные специфические идиоматические выражения про определенную нацию, сохранившиеся в языке, обычно служат своеобразным напоминанием о тех временах, когда страны носителей языка враждовали между собой.

Небольшим утешением для французов здесь может послужить то, что голландцам от англичан досталось еще больше.

Но это уже совсем другая история.

Ненавистные голландцы

В XVII веке Англия и Нидерланды были как две конкурирующие фирмы, почти как Apple и Samsung сейчас. Две крупные морские державы были тогда на пике формы и оспаривали между собой мировое господство, устроив за это время не менее трех междоусобных войн. В этой нелегкой борьбе в ход шли любые методы, в том числе и черные пиар-технологии.

Англичане очень быстро поняли, что то, что написано пером – не вырубишь топором, и прошлись по голландцам на всю катушку. Некоторые идиомы не только до сих пор имеют широкое распространение, но даже обросли новыми, не менее оскорбительными значениями. Именно с тех самых пор все, что было написано со словом «Dutch», стало означать в английском языке нечто странное и неприятное.

DUTCH COURAGE

только видимость храбрости, cоздаваемая непомерно большим количеством выпитого алкоголя, xpaбpocть вo xмeлю, пьянaя удaль

Прекрасное чувство единения с родной командой, знакомое многим футбольным болельщикам, когда они крушат сидения на стадионе и бросают посторонние предметы в игроков команды соперника.

На самом деле в английском языке есть внушительное количество поговорок, содержащих в себе алкоголь и голландцев, но Dutch courage, конечно же, является самой известной. Сам фразеологизм является реликтом Тридцатилетней войны. Британские солдаты, воевавшие в северных провинциях Голландии, использовали в те времена джин, чтобы согреться и взбодрить дух по примеру голландцев, которые очень любили подкрепляться этим печально известным напитком.

Более того, Вильгельм III Оранский, правитель Нидерландов, ставший затем правителем Англии и Шотландии, изрядно популяризовал этот напиток на территории Великобритании. Кстати, именно с тех пор Dutch courage стало одним из разговорных названий джина.

Joe gets into a lot of fights when he drinks, and I suspect that Dutch courage is to blame.

You didn’t bring any Dutch courage? Man, I need to get high tonight!

DUTCH BARGAIN

сделка, выгодная только одной стороне

Если вы когда-нибудь брали кредит по «очень выгодному» предложению банка, то дальше вам объяснять ничего не надо.

Are you fucking serious? Dutch bargain is not what I meant.

DUTCH WIDOW

непристойное ругательство

Женщина с пониженной социальной ответственностью.

Look at the way she is dressed she looks like a Dutch Widow.

DUTCH TREAT

поход в ресторан, когда каждый платит сам за себя

Бывало ли с вами такое? Вас приглашают в ресторан, вы весь день прихорашиваетесь и приходите разряженными как новогодняя елка в ресторан, а после очень дорогого и невкусного угощения, человек, пригласивший вас, вдруг театрально хватается за бумажник и с виноватым видом предлагает скинуться за обед.

Если такое произошло с вами, не стесняйтесь включать «голландского дядюшку», можно еще применить прием Dutch leave, пока этот неприятный и скаредный тип окончательно не сел вам на шею.

Since Bob and Sue were just friends, neither ever objected to a Dutch treat when they went out to dinner.

DUTCH UNCLE

зануда с замашками ментора

Наверное, большинству из нас знакомо то чувство, когда кто-то с маниакальной упорностью своим брюзжащим голосочком постоянно тычет в твои незначительные ошибки и постоянно поучает уму-разуму. Ну или у вас на самом деле есть дядя, который живет в Нидерландах и он, конечно же, может быть милейшим и добрейшим человеком, приятным во всех отношениях.

Fred is always lecturing me like a Dutch uncle, forgetting the fact that I’m 40 years old!

DUTCH WIFE

приспособление из подушек, используемое для сна

Второе значение – надувная секс-кукла. Наверное, все сразу вспомнили легендарную молодежную комедию «Евротур», где один из героев больше всего натерпелся именно в одном из развратных заведений Амстердама.

DOUBLE DUTCH

китайская грамота, тарабарщина, галиматья, трудный для понимания язык

В общем, любая чепуха, которую кто-то несет, а вы не понимаете ни слова. В этом значении употребляется преимущественно на территории Великобритании и Австралии. Еще одно значение – игра с перепрыгиванием через два каната.

This book on English grammar is written in double Dutch. I can’t understand a word.

Try to find a lecturer who speaks slowly, not one who speaks double Dutch.

DUTCH DEFENCE

позорная защита, зачастую оканчивающаяся отступлением

Чем-то похоже на French advance, но еще хуже.

DUTCH COMFPORT

так себе утешение

Слабое утешение от сознания того, что все могло быть еще хуже.

That’s Dutch comfort for me.

TAKING DUTCH LEAVE

уйти не прощаясь

Вы когда-нибудь были на ужасно скучной вечеринке, после 20 минут нахождения на которой вам хотелось бы незаметно улизнуть?

Чтобы избежать неловких объяснений и не придумывать странных оправданий, когда никто не смотрит, вы быстро улизнули к двери и ушли не прощаясь. Пусть они там едят свои тарталетки с искрой, вы в это время ничуть не хуже проведете время в уютной плюшевой пижаме за просмотром Netflix. Вот это и называется Dutch leave.9494
  Сам фразеологизм, согласно некоторым источникам, ведет свою этимологию с тех самых времен Тридцатилетней войны, когда to take Dutch leave означало покинуть свой пост без предупреждения. Кстати, фраза является аналогом уже знакомой фразы French leave, которая тоже означает «позорное дезертирство».


[Закрыть]

The official story is that he’s sick, but I think he’s just taking Dutch leave.

DUTCH PARTY

вечеринка, где каждый приносит свою выпивку и закуску

В университетской общаге филфака каждая вечеринка была Dutch party. Правда, в основном без закуски.

TO TALK LIKE A DUTCH UNCLE

журить по-отечески

Наставлять кого-либо, учить уму-разуму.

I know I’m talking to you like a Dutch uncle, but these are hard truths you need to hear.

If your company is going to survive, you need someone who’s willing to talk to you like a Dutch uncle when necessary.

TO BE IN DUTCH WITH SOMEONE

быть в натянутых отношениях с кем-либо

Находиться под гнетом чьего-либо неодобрения. Начальники, журналисты, учителя, тещи, свекрови – нужное подчеркнуть.

Mom knows you snuck out, so you’re in Dutch now!

You’ll be in Dutch with your teacher if you don’t hand in this assignment on time.

DUTCH CONCERT

пение, при котором каждый поет свое, «кто в лес, кто по дрова»

Также очень сильный шум, обычно создаваемый большим скоплением подвыпивших, не слишком летучих голландцев. Стоит отметить, что подвыпившие русские справляются с этой задачей не хуже за гораздо меньшее время.

DUTCH TALENT

отсутствие таланта

Так обычно говорят о человеке, у которого больше развиты мышцы, чем мозги. Среди ваших знакомых наверняка много таких спортсменов, а если нет, то в своей любимой футбольной команде вы точно знаете этого физрука.

I’M A DUTCHMAN IF I DO

Да ни за что в жизни!

Отличная фраза, подходящая практически для всех случаев жизни. Ты заплатишь за мой счет в ресторане? Поможешь написать мне курсовую? Помоешь за меня посуду? I’m a Dutchman if I do! Не благодарите.

DUTCH DEATH

желудочно-кишечное расстройство

Крайне неприятное желудочно-кишечное расстройство, вызванное безрассудным употреблением кисломолочных продуктов и селедки.

I hope they have toilets, because last night’s dinner in Rotterdam gave me Dutch Death.

DUTCH SNACKING

принимать легкие наркотики

Крайне нездоровое времяпрепровождение за раскуриванием самокрутки из марихуаны и распитием только что приготовленного кофе.

Именитые персонажи

На самом деле слов и идиоматических выражений, относящихся к конкретным людям, реальным или воображаемым, очень много.

Мы употребляем их в своей речи практически на ежедневной основе, иногда даже не догадываясь, что за теми или иными словами и понятиями на самом деле стоят реальные люди и истории.

HOBSON’S CHOICE

ситуация, когда выбора на самом деле нет

Принято считать, что фраза «выбор Хобсона» происходит от английского предпринимателя эпохи Тюдоров Томаса Хобсона. Он руководил компанией почтовых перевозок, расположенной за воротами колледжа святой Екатерины в Кембридже. Принадлежавшие ему лошади курсировали между Кембриджем и Лондоном. Когда у них не было необходимости переправлять пакеты с почтой туда и обратно, их нанимали для городских студентов и сотрудников университета. Очевидно, что чем быстрее лошадь, тем больше она востребована, но Хобсон боялся, что его лучшие лошади быстро придут в негодность, поэтому он разработал свою систему, благодаря которой и прославился. Лошадей сдавали в аренду в строгой ротации, чтобы дать время на восстановление более востребованным, поэтому потенциальный наездник просто должен был взять ту лошадь, которая была следующей в очереди у входа в конюшню. Выбор, предоставленный его клиентам, буквально был «take it or leave it».

Хобсон добился немалой славы как при своей жизни, так и после. Английскому поэту Джону Мильтону этот предприимчивый человек понравился настолько, что тот написал не одну, а целых две эпитафии после его смерти, предоставив тем самым весьма нехобсоновский выбор. Помимо своего метода, Хобсон отметился еще и тем, что построил трубу, известную как трубопровод Хобсона, по которой в 1614 году в Кембридж доставлялась чистая питьевая вода, хотя об этой истории в его биографии уже почти никто не помнит.

ELEMENTARY, MY DEAR WATSON!

простое решение кажущейся сложной задачи

С известным произведением Артура Конан Дойла произошло сразу несколько удивительных метаморфоз. Во-первых, фамилия друга и помощника самого популярного сыщика в английской литературе на самом деле Уотсон, а не Ватсон – именно так правильно переводится на русский язык имя этого персонажа.9595
  Среди других «пострадавших» на букву W известный шотландский писатель Вальтер Скотт (Walter Scott), чье имя на самом деле переводится на русский язык как Уолтер.


[Закрыть]

Во-вторых, знаменитую фразу «Elementaty, my dear Watson!» настоящий Холмс никогда не произносил. Фразеологизм возник из широко распространенного заблуждения, что Шерлок Холмс так обращался к своему помощнику, доктору Уотсону, объясняя сделанные за счет своей знаменитой дедукции выводы.

Но на самом деле именно эта строчка никогда не появлялась в книгах Конан Дойла, хотя позже употреблялась в фильмах о Шерлоке Холмсе и стала одной из самых известных фраз, которую легендарный сыщик на самом деле никогда не произносил. Холмс произносил «Elementary» в рассказе «Горбун», а также «It was very superficial, my dear Watson, I assure you» в рассказе «Картонная коробка», но никогда всю фразу вместе. А первое употребление этой фразы на самом деле было задокументировано в романе П. Г. Вудхауса «Псмит-журналист», вышедшем в 1915 году:

That’s right, said Billy Windsor. Of course.

Elementary, my dear Watson, elementary, murmured Psmith.

BOB’S YOUR UNCLE

дело в шляпе

Когда англичане говорят, что «Боб – твой дядя!», то имеют в виду, что «все пучком», «нет проблем», «работа сделана». Но в то время как значение этой идиомы может быть и означает легкость, ее история на самом деле не так проста. «Боб» начал встречаться в английском языке как сокращенная форма имени Роберт начиная с 1721 года, но про саму фразу Оксфордский словарь ничего не хочет объяснять, стыдливо обозначив это выражение просто как сленг. Заглянув в «Словарь вульгарного языка» Фрэнсиса Гроуза, можно найти лишь фразу all is bob, причем слово bob является сленговым термином, который означает «хороший». Но, опять же, нет ни слова про дядю.

Так был ли мальчик дядя? Немного покопавшись в исторических источниках, можно выйти на след предположительного Боба, о котором идет речь – премьер-министра консерваторов XIX века Роберта Сесила, чье решение передать свой пост главного секретаря Ирландии родному племяннику Артуру Бальфуру в 1887 году было столь неожиданным, сколь и непопулярным. Такие странные политические назначения в то время считались неуместными, поскольку племянник ранее не проявлял никакого интереса к общественной деятельности. Вряд ли Артур Бальфур стал бы знаменитым политиком без покровительства своего влиятельного дяди.

В конечном счете идиома Bob’s your uncle стала использоваться для обозначения любого результата, достигнутого гораздо легче, чем можно было себе представить.9696
  Синонимами этой фразы в английском языке также являются «piece of cake», «it’s a doddle», «easy peasy».


[Закрыть] Тот факт, что от греческого слова nepos происходит как слово nephew («племянник»), так и nepotism («кумовство»), а также горстка других малоизвестных, но чрезвычайно интересных слов, например, nepotation («безрассудное, снисходительное поведение») и nepotious (прилагательное, описывающее кого-то, кто чрезвычайно любит своего племянника или племянницу) делает эту легенду еще более красивой и убедительной. Хотя… Это уже кажется задачей, подогнанной под ответ.

ACCORDING TO HOYLE

в соответствии со строгим сводом правил

Кем был этот загадочный Хойл? И почему он стал считаться всеобщим мерилом справедливости?

Хойл, о котором идет речь, – это Эдмонд Хойл, английский адвокат и писатель, автор нескольких работ по карточным играм. Он был (и, скорее всего, остается) высшим авторитетом, когда возникают споры о правилах карточных игр. «Краткий трактат об игре в вист» Хойла включал в себя не только правила, но и предлагал множество стратегий, как можно выиграть в этой игре. Именно поэтому его трактат пользовался таким большим спросом, хотя из-за высокой цены в одну гинею были распространены в основном только нелегальные копии.

Чтобы бороться с пиратством, на подлинных экземплярах начали указывать: «Ни один из экземпляров этой книги не является подлинным, кроме тех, которые подписаны лично Эдмондом Хойлом и Томасом Осборном». Уважение, которым пользовались подлинные «Хойлы», укрепило репутацию книги как единственного достоверного источника всех фактов об игре, хотя Хойл написал еще несколько книг о картах и других развлечениях.9797
  Другими авторитетами, получившими признание «согласно», являются: Согласно Кокеру – в честь лондонского гравера XVII века Эдварда Кокера, который считался автором популярной серии учебников по основам арифметики. Согласно Фаулеру – в честь Генри Фаулера, известного лексикографа и автора «Словаря современного английского языка». Согласно Гиннессу – в честь Книги рекордов Гиннеса Норриса и Росса МакВиртеров. Согласно Гюнтеру – в честь английского математика и изобретателя Эдмунда Гюнтера.


[Закрыть]

BLURB

короткое рекламное объявление на обложке книги

Все мы знаем эти цветастые хвалебные отзывы, размещенные на обложках новых книг, которые написали популярные авторы, даже не открывавшие роман, для которого сочинили аннотацию, но мало кто знает, что за этой рекламной виньеткой на самом деле стоит настоящая история.

Американский писатель-юморист Джелетт Берджесс в 1907 году написал комикс, на обложке которого была изображена реклама мисс Белинды Блерб. Публикацию должны были раздавать на книжном фестивале, а Белинда была пародией на те произведения искусства, которые часто можно было увидеть на обложках более серьезных романов того времени. Когда позже Берджесса спросили, что означает это имя, он описал его как «самовосхваление и создание шума для издателей». Прекрасный пример вдохновенной метонимии, моментально подхваченной остальными.

PEEPING TOM

чрезмерно любопытный человек

У Теннисона в стихотворении «Годива» (1842) есть несколько любопытных строк:

Тогда назад поехала Годива

Как гений целомудрия. Был некто,

Чья низость в этот день дала начало

Пословице: он сделал в ставне щелку

И уж хотел, весь трепеща, прильнуть к ней,

Как у него глаза оделись мраком

И вытекли, – да торжествует вечно

Добро над злом.

Леди Годива была реальной исторической личностью и упоминается в различных документальных записях, в том числе в обзоре «Книги Судного дня» (1086). В XI веке граф Мерсии Леофрик был одним из трех великих английских графов и правил обширной территорией страны. Годива вышла за него замуж в 1040 году, а в 1043 году убедила его построить бенедиктинский монастырь в Ковентри. Согласно легенде, подданные графа страдали от непомерных налогов, поэтому сострадательная и милосердная Годива упрашивала своего мужа снизить налоговый гнет. Однажды на очередном пиру, будучи сильно пьяным, граф Леофрик пообещал снизить налоги, если его жена проедет на лошади по улицам Ковентри полностью обнаженной. Он был уверен, что подобное условие будет совершенно неприемлемым для нее.

Однако Годива поставила свой народ выше своей стыдливости и пошла на этот отчаянный шаг. Жители города, любившие свою покровительницу и уважавшие Годиву за ее доброту, были предупреждены и в назначенное время выполнили ее просьбу: закрыли ставни и двери своих домов. Никто не вышел на улицу, поэтому никто не видел прекрасную обнаженную всадницу. Как оказалось, сдержали слово не все. Том-портной не удержался и выглянул в этот момент в ставни. Сразу после того, как он увидел обнаженную Годиву, незадачливый вуайерист ослеп. Граф был поражен самоотверженностью жены и сдержал слово, снизив налоги.9898
  История о Подглядывающем Томе является позднейшим «наслоением» легенды. В 1586 году совет города Ковентри заказал Адаму ван Ноорту изобразить эпизод легенды на картине. Художник выполнил заказ. Помимо прекрасной всадницы, на картине был изображен Леофрик, смотрящий на свою жену из окна. Картина была выставлена на всеобщее обозрение на главной площади Ковентри безо всяких пояснений, и население ошибочно приняло изображенного на картине графа за горожанина, подглядывающего за леди Годивой. Людская молва нарекла этого горожанина «Подглядывающим Томом», а его имя превратилось в нарицательного персонажа.


[Закрыть]

MUMPSIMUS

упрямец, который придерживается своей точки зрения, несмотря на то, что она ошибочна

Пожалуй, всем известен термин «малапропизм» (malapropism), который означает неправильное словоупотребление путем замены одного слова другим, похожим по звучанию. Его название происходит от имени персонажа комедии Ричарда Шеридана «Соперники» (1775), где небезызвестная миссис Малопроп всегда некстати употребляла сложные иностранные слова. В частности, она говорила «настоящий ананас вежливости» (pine-apple of politeness), делая комплимент учтивому молодому человеку. Думая о географии сопредельных стран (geography of contiguous countries), она говорила о «геометрии заразных стран» (geometry of contagious countries) и надеялась, что ее дочь сможет «постичь» (reprehend) истинный смысл того, что она говорит. Она сожалела, что ее «достаток» (affluence) над племянницей невелик. Само слово Шеридан взял из французского выражения mal à propos, которое означало «неуместный».

Но если есть слово, обозначающее словесный нонсенс, то как назвать человека, который этот самый нонсенс несет? Если вы когда-нибудь задавались этим вопросом, то слово mumpsimus точно для вас. Оно описывает человека, который настаивает на своей мнимой правоте, несмотря на неопровержимые доказательства того, что он ошибается. Данный термин возник из расхожей легенды о малограмотном католическом священнике, который постоянно ошибался, читая Евхаристию. В этой молитве есть строка Quod ore sumpsimus, Domine («Что мы приняли в уста, Господи»), но священник заменил слово sumpsimus несуществующим словом mumpsimus. Его не раз поправляли другие монахи, но он неизменно упрямо отвечал, что не променяет свой старый mumpsimus на новый sumpsimus.

Эта история была рассказана Дезидерием Эразмом в письме Генри Баллоку, в котором тот жаловался на воинственную некомпетентность тех, кто сопротивлялся изданию его перевода Нового Завета. Впоследствии многие подхватили этот термин как эпитет для описания любого человека, кто отказывается принять реальные факты, основываясь на своих ошибочных убеждениях. В своей «Практике прелатов» Уильям Тиндейл (тот самый, которому Томас Мор пообещал гореть в аду) жаловался, что все те, кому кардинал Вулси поручил найти причины для аннулирования брака Екатерины Арагонской и Генриха VIII, были «адвокаты и другие доктора, мамсимусы от богословия».

Errare humanum est, sed stultum est in errore perseverare. Человеку свойственно ошибаться, но глупо упорствовать в ошибке.