Читать книгу "Другими словами. Тайная жизнь английского языка"

Военные маневры

Война оставила глубокий след не только в истории, как часть мирового опыта, когда людям вместо того, чтобы сесть за стол переговоров и цивилизованно договориться, проще было добиться желаемого, развязав войну, безвозвратно потратив огромное количество человеческих и материальных ресурсов. Свой яркий след война оставила и в языке, принеся с собой множество различных замысловатых идиоматических выражений, истинное значение которых мы знаем далеко не всегда.

PYRRHIC VICTORY

победа, одержанная слишком высокой ценой

Такую победу над римлянами одержал царь Пирр Эпирский в 279 году до н. э. в битве при Аскуле в Апулии. Битва произошла между армией Пирра и римлянами под командованием консула Публия Деция Муса. Эпириотские силы, хотя и выиграли сражение, понесли тяжелые потери среди элиты своей армии. С тех пор фраза стала употребляться для любых побед, которые на самом деле были равносильны поражению.

В переводе «Пирра» Плутарха, который сделал Джон Драйден, сообщается, что: «… они сражались до заката, обе армии неохотно были разделены ночью, Пирр был ранен дротиком в руку, а его обоз был разграблен самнитами. Всего из людей Пирра и римлян погибло более пятнадцати тысяч. Часть войск он привел с собой: почти всех своих близких друзей и главных командиров, и там не было других, чтобы набирать новых рекрутов, а его союзники из Италии опоздали».

MEET YOUR WATERLOO

прибытие на финальное решающее состязание

Эта знаменитая фраза относится к битве 1815 года у бельгийского города Ватерлоо, в которой Наполеон Бонапарт потерпел сокрушительное поражение от войск под командованием герцога Веллингтона. С тех времен термин Ватерлоо стал чем-то новой «пирровой» победы – синонимом чего-то, что трудно достичь.

Лорд Байрон в письме к своему другу Томасу Муру писал, что «It [Armenian] is… a Waterloo of an Alphabet» («Этот (армянский язык) … Ватерлоо алфавита»). Артур Конан Дойл был одним из первых, кто использовал значение «встречи со своим Ватерлоо»:

We have not yet met our Waterloo, Watson, but this is our Marengo. («Возвращение Шерлока Холмса»)

Упомянутое Маренго было связано с битвой австрийских войск против Наполеона в Италии, где он был близок к поражению. После этой битвы Веллингтон сказал: «Мое сердце разбито ужасной потерей, которую я понес из-за моих старых товарищей и моих бедных солдат. Поверьте мне, ничто, кроме проигранной битвы, не может быть и наполовину так печально, как эта выигранная битва».

Будучи в ссылке на острове Святой Елены после сокрушительного поражения при Ватерлоо, Наполеон сам еще раз почувствовал горечь поражения, когда от нечего делать решил выучить английский язык. Его учителем был граф Эммануэль де Лас Касес, которому разрешили отправиться с бывшим императором в путешествие на остров Святой Елены. Историк по образованию, верный сторонник Наполеона по убеждению, граф позже превратил эти пятнадцать месяцев жизни с Наполеоном в легендарный «Мемориал Святой Елены». В нем он рассказал о повседневной жизни Наполеона на острове, его отношении к религии и философии, его размышлениях о том, как идеалы Французской революции отразились на жизни в империи.

Книга также была своеобразным воркбуком, благодаря которому у нас появилась возможность понаблюдать за прогрессом изучения английского языка великим императором. По словам графа Лас Касеса, его ученик «обладал незаурядным умом, но очень плохой памятью: последнее его особенно огорчало». Наполеон схватывал английскую грамматику с впечатляющей легкостью, но словарный запас давался ему с болезненной медлительностью.

Поскольку Наполеон страдал бессонницей, обычно он писал письма посреди ночи, чтобы Лас Касес исправлял их на следующий день. В одном из сохранившихся писем, датированном 7 марта 1816 года, Наполеон подсчитывал, как далеко он продвинулся в своем мастерстве, а также сколько работы ему осталось, чтобы достичь желаемого прогресса:

Since sixt week j learn the Englich and j do not any progress. Six week do fourty and two day. If might have learn fivity word four day I could know it two thusands and two hundred. It is in the dictionary more of fourty thousand; even he could must twinty bout much of tems for know it our hundred and twenty week, which do more two yars. After this you shall agrée that to study one tongue is a great labour who it must do into the young aged.

Орфография и пунктуация автора сохранены.

TO BEAT A HASTY RETREAT

быстро уйти, избежав последствий

Отступление раньше было не просто общим отступлением, а особой военной процедурой, установленной британской армией. Еще в XVI веке война велась по правилам ведения боя, которые сейчас кажутся несколько странными. Все они были изложены в правилах и постановлениях британской армии. Роберт Барретт в своей «Теории и практике современных войн» (1598) написал:

Одной из тонкостей, которой не пользуются современные войска, является обычай, согласно которому на закате все боевые действия прекращались, и солдаты возвращались в свои лагеря спать. Сигналом для этого послужила барабанная дробь, известная как The Retreat.

Таким образом, to beat a hasty retreat было не сигналом к отступлению и отказу от оккупированных земель, как принято думать сейчас, а сигналом к тому, что пора переодеваться в пижамку и отправляться в постель.

TO BE SENT TO COVENTRY

сознательно игнорировать или подвергнуть остракизму

Происхождение этого фразеологизма неизвестно, хотя вполне вероятно, что источником являются события в Ковентри во время Гражданской войны в Англии 1640-х годов. В XVII веке, когда, как предполагается, возник этот фразеологизм, Ковентри был маленьким скверным городком.101101
  Интересный факт. Именно в Ковентри проживал герой другого фразеологизма Peeping Tom, чье неприглядное поведение обессмертил в своем стихотворении «Годива» Теннисон.


[Закрыть] История гласит, что Кромвель отправлял солдат-роялистов в тюрьмы Ковентри. Местные жители были сторонниками парламента и избегали королевских солдат, оказывая им весьма холодный прием. Солдаты, верные королю, могли только бродить по городу в поисках еды или работы, но местные жители отказывались разговаривать с ними и даже отворачивались и нарочито игнорировали их присутствие. Бедным королевским солдатам ничего не оставалось, кроме как голодать и собирать мусор.

К 1811 году тогдашнее понимание этого термина было определено в «Классическом словаре вульгарного языка» Гроуза:

Послать в Ковентри; наказание, наложенное армейскими офицерами на тех из их братьев, которые вспыльчивы или виновны в неподобающем поведении, не заслуживающем ведения военного трибунала. Лицо, направленное в Ковентри, считается отсутствующим; никто не должен говорить или отвечать на любой заданный им вопрос, кроме как относительно долга, под страхом того, что его также отправят в то же место. При надлежащем представлении кающегося отзывают и приветствуют, как только что вернувшегося из путешествия в Ковентри.

Пожалуй, самым известным примером «отправления в Ковентри» является Льюис Кэрролл после его ссоры с семьей Лидделл. В 1856 году в Оксфорде, где Кэрролл преподавал математику, появился новый декан – Генри Лидделл, вместе с которым приехали его жена и пятеро детей. Среди них была и четырехлетняя Алиса. У Кэрролла сразу сложились близкие отношения с младшей дочерью Лидделлов. В 1863 году, когда Алисе было 11 лет, случился какой-то инцидент, из-за которого семья Лидделл резко перестала общаться с Кэрроллом, подвергнув его остракизму.

Что конкретно там случилось, мы сейчас точно сказать уже не можем, хотя Кэрролл написал об этом инциденте в своем дневнике – позже запись была предусмотрительно удалена одним из членов семьи Кэрролла. Все это привело к широко распространенному предположению, хотя и сейчас бездоказательному, что отношения между Кэрроллом и Алисой носили не такой уж безобидный характер, из-за которого Кэрролла заподозрили в педофилии. Одно можно сказать точно – «Алиса в Стране чудес» одно из самых популярных и странных произведений в мировой литературе.

TO CHANCE YOUR ARM

пойти на неоправданный риск, где исход совершенно неизвестен

Есть несколько версий о происхождении этого фразеологизма, одно из которых восходит к событиям в Ирландии в 1492 года, когда во время вражды между двумя знатными ирландскими семьями, Килдэрами и Ормондами.

Сэр Джеймс Батлер, граф Ормонд и его семья укрывался в соборе Святого Патрика в Дублине. Килдэры осадили замок снаружи, но по прошествии времени Джеральд Фитцпатрик, граф Килдэр, решил, что вражда зашла слишком далеко, и надо попытаться примириться. Однако Ормонды с подозрением отнеслись к его предложению о мирном урегулировании и отказались покинуть собор.

В качестве отчаянной меры, чтобы доказать свои добрые намерения, Фитцпатрик приказал прорезать дыру в двери собора, а затем просунул в нее свою руку, тем самым отдав себя на милость тех, кто находился внутри, поскольку ее легко можно было отрезать. Вместо этого Батлер взял его за руку, и мир был восстановлен.

A FEATHER IN YOUR CAP

символ чести и достижений

Означает, что вы сделали что-то хорошее, и это было должным образом отмечено, хотя и не было вознаграждено никакими материальными средствами, кроме как «положить перо в шапку».

Происхождение фразы кажется легко объяснимым. Любой храбрый индеец, сражавшийся за свое племя в Америке и убивший врага, награждался пером, помещаемым на его головной убор. У самых отчаянных головорезов была повязка, полная перьев.

Однако мало кто знает, что за четыреста лет до этого, в средневековой Англии, храбрость на поле боя награждалась аналогичным образом. Рыцарям, проявившим большое мужество, также были предоставлены перья для ношения на шлемах.

Шестнадцатилетний Эдуард, принц Уэльский (Черный принц), проявил такое мужество в битве при Креси в 1346 году (первое крупное сражение Столетней войны), что был награжден гербом одного из своих побежденных врагов, Иоанна Богемского. Этот герб с тремя страусиными перьями и по сей день остается гербом принца Уэльского.

FIFTH COLUMN

сотрудничающие с врагом

В октябре 1936 года во время боевых действий Гражданской войны в Испании генерал-националист Эмилио Мола и его сторонники осадили Мадрид четырьмя колоннами войск. Мола утверждал, что у него есть дополнительные войска в городе. Упоминание о скрытых войсках как о «пятой колонне» было сразу же размножено всеми газетами.

Со временем фраза слегка изменила свое значение и стала использоваться в более общем смысле для обозначения предателя или шпиона. Эрнест Хемингуэй даже написал пьесу по событиям испанской войны «Пятая колонна» в 1937 году, в которой выразил свое несогласие с фашистским режимом Франко.

TO BITE THE BULLET

с мужеством принять неизбежные надвигающиеся трудности

Раньше пациентам во время операции давали деревянную палку или кожаную подушечку, которую они могли укусить, чтобы защитить себя от прикусывания собственного языка. Говорят, что пуля, будучи достаточно податливой и вряд ли позволявшей сломать пациенту зубы, была импровизированной альтернативной версией подобной подушечки в боевых условиях (отравление свинцом в таких обстоятельствах было уже второстепенной проблемой).

Наиболее часто упоминаемым источником этого фразеологизма является Гражданская война в США, но на самом деле оно упоминается еще в «Классическом словаре вульгарного языка» Фрэнсиса Гроуза 1796 года.

К 1926 году эта фраза оставила далеко позади кровавые поля сражений и перебралась в английские аристократические гостиные, где была озвучена голосом Берти Вустера, обращающегося к своему верному слуге в «Неподражаемом Дживсе»:

Brace up and bite the bullet. I’m afraid I’ve bad news for you.

Стоит отметить, что Вудхаус прославился как автор юмористической прозы, воспевающей период старой доброй Англии в период между I и II Мировыми войнами, хотя его собственная жизнь далеко не всегда была похожа на его книги. Его репутацию чуть не погубила неприятная история, когда во время Второй мировой войны, будучи заключенным в немецкую тюрьму, он согласился дать интервью местному радио в оккупированном немцами Париже.

Инцидент стал известен на родине писателя в Англии, где он сразу был обвинен в симпатии к фашистам. Многие друзья писателя после этого сразу от него отвернулись. Алан Милн называл Вудхауса чуть ли не предателем родины, и лишь немногие оказали ему поддержку. Среди этих людей был Джордж Оруэлл, который написал в своем открытом письме, что Вудхаус «виноват ни в чем другом, кроме собственной глупости».

Будучи свидетелем обеих мировых войн, Вудхаус и в жизни, в своих произведениях никогда не терял чувство юмора и с настоящей британской выдержкой всегда держал stiff upper lip. «Some slight friction threatening in the Balkans, sir. Otherwise, nothing», – скажет один из его самых знаменитых героев о начале Первой мировой войны.

Сам Вудхаус едва ли обратил на обе войны больше внимания.

Кулинарные секреты

У каждого на кухне наверняка спрятано большое количество секретов. Нет, я не говорю сейчас про вашу заначку на черный день, спрятанную в банке с гречневой крупой, а про множество гастрономических фразеологизмов английского языка.

Почему «дюжина пекаря» на самом деле тринадцать?

Откуда взялся «скромный пирог»?

Почему в непонятной ситуации главное «спасти бекон»?

Представляю вашему вниманию всего лишь небольшую подборку из огромного списка кулинарных фразеологических выражений, которую вам полезно знать, если вы изучаете английский язык.

BAKER’S DOZEN

тринадцать (иногда четырнадцать)

Считается, что эта фраза возникла из-за практики средневековых английских пекарей давать дополнительную буханку при продаже дюжины, чтобы избежать наказания за продажу недовеса. Англия имеет долгую историю регулирования торговли. Пекари регулировались торговой гильдией под названием The Worshipful Company of Bakers, которая восходила еще к временам правления Генриха II. В 1266 году Генрих III возродил древний статут, который регулировал цену хлеба в зависимости от цены пшеницы. Пекари и пивовары, которые нарушали меру, могли быть оштрафованы и прикованы к позорному столбу, а в некоторых случаях даже высечены плетью. Так, в 1477 году газета «Лондонская Хроника» сообщала, что пекарь по имени Джон Мунд был приговорен к позорному столбу за продажу хлеба, который был меньше положенного веса.

В «Словаре современного сленга и вульгарных слов» Хоттена, выпущенном в 1864 году, давалось точное определение «пекарской дюжины»: «Она состоит из тринадцати или четырнадцати; избыточное число, называемое inbread, вбрасывалось из-за боязни понести наказание за недостаточность веса».

AS KEEN AS MUSTARD

полон энтузиазма

Старая добрая Англия обычно вызывает в воображении привычную ассоциацию с образами йоменов, пьющих эль и закусывающих ростбифом. Хотя подобные стереотипы имеют под собой некоторые основания. Когда могучий ростбиф был любимой пищей англичанина, горчица на его столе была незаменимым дополнением к говядине. С тех пор горчица стала ассоциироваться с энергией и энтузиазмом, потому что добавляла изюминку и пикантный аромат любому блюду.

Другая версия возникновения этого фразеологизма заключается в ее медицинском применении. В Англии горчица считалась лекарством от простуды и лихорадки. Компрессы из горчицы придавали больному заряд бодрости, буквально помогая быстрее встать на ноги. К началу XX века эта ассоциация была настолько сильной, что выражение as keen as mustard стало использоваться для описания людей с повышенной склонностью к энтузиазму.

AS COOL AS A CUCUMBER

быть спокойным и невозмутимым

Согласно некоторым исследованиям, температура внутри огурца в теплый день примерно на 20° холоднее, чем снаружи. Впервые это наблюдение было официально изложено в печати Фрэнсисом Бомонтом и Джоном Флетчером в их пьесе «Месть Купидона» в 1610 году, когда они назвали некоторых фригидных женщин «холодными, словно огурцы». Метафора, что говорится, сразу ушла в народ и закрепилась в языке для описания человека любого пола, который всегда сохраняет хладнокровие и невозмутимый вид.

Стихотворение «Новая песня с новыми сравнениями» Джона Гэя, опубликованное в 1732 году, интересно прежде всего огромным скоплением крылатых выражений со сравнениями, многие из которых сохранились в английском языке и сейчас: lean as a rake («худ как щепка»), drunk as a piper («пьян как сапожник»), plump as a partridge, soft as silk («мягкий как шелк»). Наконец, в нем встречается и as cool as cucumber:

My passion is as mustard strong;

I sit all sober sad;

Drunk as a piper all day long,

Or like a March-hare mad.

Round as a hoop the bumpers flow;

I drink, yet can’t forget her;

For, though as drunk as David’s sow,

I love her still the better.

Pert as a pear-monger I’d be,

If Molly were but kind;

Cool as a cucumber could see

The rest of womankind.

Like a stuck pig I gaping stare,

And eye her o’er and o’er;

Lean as a rake with sighs and care;

Sleek as a mouse before,

Plump as a partridge was I known,

My cheeks as fat as butter grown;

But as a groat now thin!

Кстати, cucumber происходит от латинского cucumis, заменившего древнеанглийское слово eorþæppla, которое означало «яблоки земли». Долгое время оно считалось «книжным» словом и произносилось как cowcumber до начала XIX века. Согласно легенде, римскому императору Тиберию настолько нравились огурцы, что он приказал подавать их на свой стол каждый день, хотя ради них даже пришлось создать специальные теплицы.

SAVE ONE’S BACON

выйти сухим из воды

Под беконом мы обычно подразумеваем вяленое и сушеное мясо, взятое со спины или бока свиньи, но в Средневековье люди смотрели на вещи гораздо проще. В их менталитете прослеживалась яркая тенденция к обобщениям. Так, в английском языке слово wife раньше подразумевало любую женщину, liquor подразумевало любую жидкость, apple подразумевало любое дерево. Поэтому в представлении суровых средневековых англичан слово bacon означало кусок мяса с любой части тела любого животного.

Именно от этого значения и пошло распространение сленгового термина «бекон», означающего все человеческое тело. Так что здесь вопрос вкуса. Одним ближе save our souls, а другим — save one’s bacon. Как говорится, твой бекон сам себя не спасет! Поэтому в любой непонятной ситуации look before you leap.

EAT HUMBLE PIE

унижаться, признать поражение, проглотить обиду

В Англии пироги всегда скромные. В буквальном смысле. В XIV веке словом numbles называли сердце, печень, внутренности и животных, особенно оленей (то, что мы сейчас называем субпродуктами). Прилагательное humble («скромный», «имеющий низкую самооценку»), происходит от слова umbles, которое, в свою очередь, происходит от латинского слова loins («чресла»), редко используемого сейчас помимо известной фразы gird your loins («приготовиться к чему-то неприятному», что, видимо, лучше всего сделать, поджав свои чресла, ну или нижние предметы одежды, чтобы они не мешали в бою).

К XV веку numbles стало umbles, хотя какое-то время эти слова существовали вместе. Есть множество упоминаний обоих слов в древнеанглийских и среднеанглийских текстах с 1330 года. Umbles использовался в качестве ингредиента для пирогов, хотя первое упоминание umble pie в печати относится к XVII веку. Подобная перестановка букв в словах, как мы уже говорили, называется метатезой и встречается в английском языке достаточно часто. Сходство звучания слов и тот факт, что umble pie часто ели люди скромного положения, возможно, стали причиной того, что фраза to eat humble pie приобрела нынешнее идиоматическое значение.

ONE FOR THE ROAD

на посошок

Согласно одной из версий, название одноименной песни Arctic Monkeys происходит от старинной традиции предлагать осужденным преступникам последний напиток по пути к месту публичной казни в Лондоне, находившемуся в Тайберне, однако это не подтверждается историческими документами. На самом деле эта фраза появилась в английском языке примерно во времена начала Второй мировой войны.

Однако часть про «for the road» действительно зародилась достаточно давно. У путешественников не всегда была возможность остановиться, чтобы поесть или выпить, когда им это было удобно. В Англии XVIII века Макдональдсов еще не было, да и продуктовых магазинов было немного. Если путешественники хотели поесть в пути, то они должны были брать еду с собой. Все, что человек готовил для такого путешествия, называлось «на дорогу».

Первое использование one for the road, в которой «one» является алкогольным напитком, впервые было зафиксировано в словарях начиная с 1930-х годов. Те, кто брал в те времена one for the road, скорее всего, путешествовали пешком. В наши дни в Англии большинство людей, покидающих пабы, едут на машине – лимит на вождение в нетрезвом виде там по-прежнему установлен на уровне, позволяющем пропустить при желании «один стаканчик на дорожку».

A WATCHED POT NEVER BOILS

время идет медленнее, когда вы ждете

«Чайник, за которым наблюдают, никогда не закипит» является одной из самых известных пословиц, приписываемых Бенджамину Франклину. Неутомимый и трудолюбивый эрудит, он был зациклен на таких назидательных афоризмах и опубликовал множество из них в период с 1732 по 1758 год в виде ежегодных альманахов под псевдонимом Бедный Ричард. Общую тему его пословиц можно резюмировать так: «Трудолюбие – хорошо, а лень – плохо».

MY CUP OF TEA

то, что приходится по вкусу

В России произнося «это моя чашка чая» вы, скорее всего, отгоняете от своего столика наглого интрудера, который покусился на ваш поднос в столовой, пока вы отходили заплатить за свой заказ. А вот у англичан my cup of tea выражает всяческую симпатию и расположение.

Чай существует уже давно, как и жаргонные термины для него. Изначально он был известен как аутентичный китайский ch’a, прежде чем англичане стали называть его привычным словом tea. В начале XX века фраза cup of tea была синонимом приемлемости, поэтому ею стали называть любимого друга, особенно человека с чрезвычайно жизнерадостным характером. Согласно порталу Phrase Finder, одним из первых фразу «a cup of tea» в этом значении использовал Уильям де Морган в своем романе «Каким-то образом хорошо» (1908), попутно объясняя ее значение:

He may be a bit hot-tempered and impulsive… otherwise, it’s simply impossible to help liking him. To which Sally replied, borrowing an expression from Ann the housemaid, that Fenwick was a cup of tea. It was metaphorical and descriptive of invigoration.

Люди или вещи, с которыми человек чувствовал близость, стали называться «моей чашкой чая». В соответствии с уважением к чаю, которое всегда было особенно высоко в Англии, большинство ранних упоминаний cup of tea являются исключительно положительными.

В наши дни эта фраза чаще стала использоваться в форме not my cup of tea. Подобная негативная коннотация начала проскальзывать еще во время Второй мировой войны. Видимо, во многом потому, что тогда появились первые чайные пакетики. Торговец чаем по имени Салливан начал рассылать потенциальным покупателям новые образцы своего чая в маленьких шелковых мешочках. Идея не прижилась, потому что ткань сильно меняла вкус чая, но когда чуть позже химики разработали современный бумажный пакетик, такой чай стал чрезвычайно популярным, хотя многие предпочитают пить «настоящий чай» по старинке, используя заварочный чайник.

Изменение прежнего положительного выражения на пренебрежительное «не моя чашка чая» отражает многовековую тенденцию в языке к пейорации своего значения. Согласно первому закону Чизхолма, все, что может испортиться, – портится. Даже чай. Вот такие грустные пироги.