Читать книгу "Другими словами. Тайная жизнь английского языка"

Спортивные аллюзии

Спортивные идиомы обычно появляются в нашей повседневной речи via определенный популярный вид спорта, например, крикет, бейсбол или теннис. Хотя большинство спортивных идиом в основном используются в узком контексте при обсуждении спорта, некоторые из них все-таки постепенно расширяют свое значение и начинают использоваться и в других, иногда совсем не связанных со спортом сферах жизни. Особенно их любят использовать в мотивационной литературе и бизнес-лексике, где они иногда помогают образно высказать намек на деликатные темы. Поэтому, чтобы не попасть в неловкую ситуацию, на всякий случай, самые основные из них не помешает знать.

A WILD GOOSE CHASE

бесплодное занятие без надежды на успешный результат

Ведет свое происхождение от самой ранней формы скачек в Англии XVI века. В те времена ведущую лошадь сначала отправляли без определенного направления, чтобы всадник мог выбрать собственный маршрут. Через небольшой интервал в погоню отправлялся второй гонщик, за которым через равные промежутки времени следовали все остальные участники. Так как никто из преследовавших всадников не знал, по какому именно маршруту поехала ведущая лошадь, все они пускались в разные стороны, подобно диким гусям, рыскающим повсюду в поисках своего вожака.

Согласно порталу Phrase Finder, эта фраза впервые упоминается в 1593 году в книге английского поэта Джервейса Маркхема о верховой езде. Также она упоминается в пьесе Шекспира «Ромео и Джульетта», где Меркуцио говорит: «Nay, if our wits run the wild-goose chase, I am done; for thou hast more of the wild goose in one of thy wits than, I am sure, I have in my whole five». Кроме того, она упоминается в титаническом труде Роберта Бертона «Анатомия меланхолии» (1621) в значении вида спорта, но, похоже, именно Шекспир безвозвратно изменил ее значение на безнадежное преследование.

ALL OVER BAR THE SHOUTING

результат известен, но официально он не объявлен

Когда считается, что какое-либо спорное событие технически урегулировано, но споры о его исходе все равно продолжаются, хотя и мало влияют на результат, то это all over bar the shouting. Эта фраза используется в английском языке с 1842 года. Как и многие другие, она пришла в повседневную речь англичан из мира спорта, в частности, из бокса. Как только рефери принимал решение, толпа либо аплодировала, либо оспаривала решение и выкрикивала свои апелляции. Но обычно вердикт рефери оставался в силе, и поединок заканчивался. Так что кричи, не кричи – результат все равно один.

NO ROOM TO SWING A CAT

яблоку негде упасть, негде повернуться

Согласно одной из легенд, эта идиома возникла в те времена, когда морякам XVII веке не хватало место в порту, чтобы пришвартоваться, поскольку буквально не было пространства, чтобы размахнуться печально известной девятихвостой кошкой.9999
  Нет, речь не о кошках-мутантах, а о специфической плети, которая когда-то использовалась, чтобы держать своенравных моряков на британских кораблях в тонусе. У нее традиционно было девять ремешков из-за способа плетения веревки. Более тонкая веревка состояла из трех сплетенных вместе нитей пряжи, а более толстая веревка – из трех сплетенных вместе более тонких нитей веревки. Чтобы сделать плеть с девятью хвостами, веревку расплетали на три маленькие веревки.


[Закрыть] Но есть одна маленькая деталь. Имеются свидетельства о происхождении этого занятного идиоматического выражения двумя веками ранее. Оксфордский словарь утверждает, что самое раннее опубликованное упоминание об этом жутком раскачивании кошки относится к 1665 году.

Так что же в XV веке эти живодеры делали с котами?

Как всегда, выйти на нужный след помогает Шекспир. В его пьесе «Много шума из ничего», опубликованной в 1598 году, персонаж Бенедикт в шутку утверждает, что никогда не женится, а потом прибавляет: «If I do, hang me in a bottle like a Cat, and shoot at me». Оказывается, в XVII веке существовал «спорт», когда лучники запихивали несчастных кошек в кожаные мешки (или «бутылки») и раскачивали их на деревьях для стрельбы по мишеням на праздниках, ярмарках и других сельских увеселениях. Эти переполненные фестивали можно было описать как не имеющие места, чтобы буквально «раскачать кошку».

DOWN TO THE WIRE

до последнего момента

Используется для описания соревнования, спортивного или любого другого, где исход не будет определен до самого конца. До того как скачки начали транслироваться по телевидению, американские и британские ипподромы натягивали проволоку через финишную черту над головами гонщиков. Затем стюард размещался в удобной точке с обзором четко вниз по линии, чтобы можно было легче определить победителя во время финиша ноздря в ноздрю. Собственно, отсюда и пошло это идиоматическое выражение.

TO KEEP IT UP

настойчиво выполнять задачу, когда человек должен продолжать что-либо делать в том же духе

Но что такое «это» и почему оно обязательно должно быть «вверху»? Немного покопавшись в различных источниках, происхождение этого фразеологизма можно отыскать в викторианской любви к игре в бадминтон в садах загородных домов в жаркие летние месяцы. Смысл этой простой игры был в том, что волан нужно было поддерживать как можно дольше вверху, чтобы не проиграть. Именно с тех пор фраза to keep it up часто выкрикивалась на митингах и любых других общественных местах, например, чтобы кого-то подбодрить.

DOWN AND OUT

быть без гроша в кармане

Боксер, находящийся в нокдауне, сбит с ног и не может возобновить бой. А нищий боксер терпит полное поражение с отсутствием денег и каких-либо перспектив. Оксфордский словарь английского языка нехотя ссылается на бокс, фиксируя первое образное использование этой фразы в 1889 году.

TO KNUCKLE UNDER

принять чью-то власть над тобой и делать то, что тебе говорят

В конце XVII века, когда в лондонских питейных тавернах не утихали споры, существовал обычай, когда человек, признававший поражение, стучал костяшками пальцев по нижней стороне стола. Существует также предположение, датируемое примерно тем же историческим периодом, что боксеры держали кулаки опущенными, когда больше не хотели драться, поднимали их лицом к противнику в знак поражения.

TO PLAY FAST AND LOOSE

относиться к чему-то или кому-то без достаточной осторожности

Fast and lose на протяжении веков была популярной азартной игрой, в которую играли на скачках, ярмарках и рынках по всей Европе. Первоначально она была известна как «булавка и пояс». В нее играли с петлями, сделанными из кожаных ремней, которые затем набрасывали на колышек. «Fast» в этой фразе использовался в смысле неподвижного объекта (колышка), а «loose» подразумевало «петлю», прежде чем в XV веке превратилось в идиоматическое выражение, которое мы знаем сегодня. По-видимому, играли в эту игру с «беззаботной самоотверженностью», поскольку эта фраза стала применяться как к легкомысленному времяпрепровождению, так и поверхностному отношению к работе в целом.

TO COME UP TO SCRATCH

удовлетворять нужным требованиям или определенному стандарту

В ранних боях на голых кулаках задолго до того, как издали официальные правила, в начале боя на земле чертили линию посередине между углами каждого бойца. Любому боксеру, попавшему в нокдаун, давали 30 секунд, чтобы собраться с мыслями, вернуться к отметке и показать, что он в достаточно хорошей форме и готов продолжать бой. Боксер, дошедший до этой отметки, мог продолжить бой, но боксер, не дошедший до нее, считался проигравшим.

SAVED BY THE BELL

уберечься от несчастья или неприятности своевременным прерыванием

Изначально эта фраза относилась к боксеру, который был сбит с ног и должен был снова встать на ноги по счету до десяти, иначе он проиграет бой. Если звонок, сигнализирующий об окончании раунда, прозвенел до окончания счета, у бойца было время до начала следующего раунда, чтобы восстановиться и возобновить бой. Оксфордский словарь английского языка цитирует первое использование этого выражения применительно к описанию бокса в 1932 году, а как образное чуть позже – в 1959 году.

A TURN UP FOR THE BOOK

удивительное или неожиданное событие

«Книга» традиционно представляла собой запись ставок, сделанных на скачках, которую вела букмекерская контора. Бывали случаи, когда фаворитов сильно поддерживали, а букмекер мог потерять значительные средства по результатам забега. В его интересах было, чтобы лошадь, на которую было сделано очень мало ставок, пришла первой, поскольку тогда он мог бы сохранить все деньги, поставленные на более популярных лошадей.

Известно, что некоторые владельцы иногда позволяли своей чемпионской лошади бежать под именем старой клячи, чтобы тем самым спасти бизнес дружественной букмекерской конторы. В результате все медленные лошади, которые побеждали в забеге, показав удивительную скорость, стали называться как «появившиеся в книге».

A HAT TRICK

трюк, фокус, хет-трик

Чтобы пройти шесть калиток за семь шаров, боулер должен взять как минимум три калитки подряд. Традиционно любой боулер, переигравший трех игроков с их последовательными подачами, имел право на новую шляпу, присуждаемый его клубом в честь этого достижения, которое стало известно как «хет-трик».

Хорошо, но почему именно «трюк»?

Конечно, это редкое достижение, но ни в коем случае не невозможное. Почему же тогда оно стало считаться трюком? Покопавшись в источниках, можно выйти на след предполагаемых хет-триков – фокусов, которые предшествовали первому использованию этого термина на поле для крикета. Самое раннее известное упоминание подобного хет-трика происходит из сборника салонных игр XIX века, опубликованного в 1857 году, где рассказывалось о новом популярном фокусе с небольшим стаканом воды и шляпой. Кто точно придумал трюк неизвестно, но это развлечение стало чем-то вроде популярной причуды в викторианской Англии. Оксфордский словарь английского языка ссылается на первое использование этой фразы в 1877 году, фигурально она начала использоваться в английском языке с 1909 года.

TO WIN HANDS DOWN

комфортная победа

Корни этого широко используемого в мире спорта идиоматического выражения можно найти в одном из самых популярных видов спорта у всех азартных игроков – скачках. Когда жокей уверенно выигрывал, он мог промчаться по финишной прямой, не используя хлыст, чтобы придать дополнительное ускорение своему коню. Вместо этого он мог спокойно положить обе руки на поводья и бежать галопом к линии, чтобы «выиграть с опущенными руками».

FIRST BASE

первый шаг на пути к достижению цели

На протяжении долгого периода времени единственной причастностью П. Г. Вудхауса к высокой литературе считалось членство в Allahakbarries – любительской команде по крикету, созданной писателем и драматургом Джеймсом Барри, к которой принадлежали все «сливки» тогдашнего английского литературного общества: Редьярд Киплинг, Герберт Уэллс, Артур Конан Дойл, Гилберт Честертон, Джером К. Джером, Алан Милн, Эрнест Хорнунг, Альфред Мейсон, Генри Ла Танге.

Оксфордский словарь английского языка цитирует Вудхауса как первое упоминание фразы «first base» в печати. В крикете (или бейсболе) отбивающий сначала надеется добраться до первой базы, чтобы затем продолжить движение вокруг второй и третьей баз, прежде чем добраться до дома и совершить пробежку.

В межличностных отношениях человек, который не может достичь первой базы с другим человеком, не может достичь своей первоначальной цели, чтобы установить с ним последующий контакт. В метафорическом смысле поцелуй может рассматриваться как первая база в романтических отношениях. Что происходит на второй и третьей базе, я думаю, все могут догадаться.

HOME RUN

сделать что-то очень успешное

В бейсболе home run засчитывается, когда мяч ударяется таким образом, что отбивающий может обвести базы и безопасно добраться до домашней площадки за одну игру без каких-либо ошибок со стороны защищающейся команды. Home run обычно достигается путем удара мяча по дальнему забору поля между столбами для фолов (или удара по любому столбу для фолов), но при этом мяч не должен касаться поля.

Другие наименования home run включают в себя также такие слова, как: «homer», «round tripper», «four-bagger», «big fly», «dinger», «long ball», «jack», «moon shot», «bomb», «blast». В то же время игрок, совершающий хоумран, может считаться «gone deep» или «gone yard».100100
  В американском сленге хоумраном также называется «полный» проникающий половой акт.


[Закрыть] Кембриджский словарь английского языка в 2022 году назвал homer словом года. Редакторы словаря пошли на поводу у недовольных игроков популярной игры Wordle, чья победная серия была прервана странным термином из американского английского.

Морские приключения

Мореплавание считается наибольшим источником ложной этимологии, чем любая другая сфера человеческой деятельности. Наверное, это явление можно объяснить привлекательностью романтического образа моряков, ведущих весьма бурную жизнь, полную опасных приключений, что иногда так и хочется немного приукрасить действительность.

Во времена Петра I все команды на флоте отдавались на английском языке. Наше знаменитое «Рынду бей!» возникло из искаженной английской фразы «Ring the bell». Каждые полчаса на флоте били «склянку». Количество склянок показывали время, их счет обычно начинался с полудня. Восемь склянок обозначали четыре часа. Через каждые четыре часа на судне сменялась вахта, а счет склянок начинался заново. С начала XVIII века в полдень вместо восьми склянок, а иногда и после них, «били рынду», то есть звонили в колокол особым звоном – три коротких удара, следовавших один за другим.

Склянки моряки парусного флота использовали как мерило для отсчета времени вахт, так и при измерении скорости судна ручным лагом. У этого слова тоже весьма интересная этимология. Ранней формой измерения хода корабля было бросание за борт деревянной доски (the log) с прикрепленной веревкой. Устройство представляло собой доску треугольной формы (сектор) с грузом, привязанным к ней веревкой (линем, лаглинем), на котором на одинаковом расстоянии друг от друга завязывались узлы. Доска выбрасывалась за корму, а скорость, с которой веревка разматывалась по мере того, как корабль удалялся в море, измерялась путем подсчета времени между узлами на веревке. Эти измерения позже записывались в судовой журнал. Отсюда же берет свое происхождение термин log-book («судовой журнал»), а также употребление слова knot («узел») как единицы скорости морского судна.

TO BE AT A LOOSE END

сидеть без дела

Такелаж любого корабля, использующего паруса, обычно состоит из тысячи веревок. Каждый из этих отрезков необходимо было туго связать с обоих концов, чтобы они не распутались, поскольку это могло иметь катастрофические последствия во время шторма. Когда капитан корабля обнаруживал, что его моряки сидят без дела, он обычно поручал им какую-нибудь рутинную работу, например, проверку такелажа на наличие незакрепленных концов и их повторное связывание. Поэтому праздные люди обычно оказывались at a loose end.

DEAD IN THE WATER

без надежды на успех

Использование этого идиоматического выражения восходит к XIX веку. В сухой безветренный день, когда кораблю буквально нечем было двигаться вперед, он вынужден был стоять неподвижно и ждать у моря погоды – когда снова появится ветер, чтобы продолжить свой путь. Корабли, попавший в такой мертвый штиль, назывались dead in the water.

IT IS RAINING CATS AND DOGS

слишком сыро, чтобы выходить на улицу

Есть несколько предположений о происхождении этой весьма загадочной фразы, одна из самых неправдоподобных намекает на один известный случай, когда огромная туча лягушек была поднята в воздух во время сильного шторма, а затем опрокинута на головы испуганных пешеходов. Затем популярный рифмованный лондонский кокни заменил лягушек (frogs) на кошек и собак (cats and dogs). Но с этой фразой связана и другая старая морская легенда. Раньше моряки верили, что кошки каким-то образом влияют на штормы. Согласно поверьям викингов, собаки были символом бури, и они всегда появлялись в иллюстрациях и описаниях скандинавского бога бурь. Из-за этой связи древние мореплаватели считали, что когда шел дождь, его вызывали кошки, а когда появлялись бури, то их приносили собаки, что в итоге привело к возникновению этого странного идиоматического выражения.

Согласно порталу Phrase Finder, одним из первых упоминаний этого специфического дождя в литературе считается «Полное собрание вежливых и остроумных разговоров Джонатана Свифта, опубликованное в 1738 году, где он написал: «I know Sir John will go, though he was sure it would rain cats and dogs». В 1653 году Ричард Брум написал пьесу «It shall rain dogs and polecats» также ссылаясь на старые морские легенды.

SCRATCH MY BACK AND I’LL SCRATCH YOURS

ты мне – я тебе

В XVII – XVIII веках английский флот был весьма суровым пристанищем для работы. Наказания за неповиновение или прогулы были чрезвычайно суровыми. Обычно провинившегося члена экипажа привязывали к мачте после того, как его приговорили к дюжине ударов знаменитой «девятихвостой кошкой» за мелкие правонарушения, например, пьянство.

Эти наказания обычно проводились на глазах у всего экипажа одним из членов команды. Но поскольку также вполне могло случиться, что этот член команды рано или поздно сам может стать жертвой «девятихвостой кошки» на каком-то этапе путешествия, он обычно был снисходителен к своей жертве, применяя только легкие удары и просто «почесывая» ей спину, рассчитывая, что затем к нему самому отнесутся с такой же снисходительностью его товарищи.

TO BE UNDER THE WEATHER

хуже некуда

Означает плохое самочувствие и неспособность нормально функционировать. В былые времена, когда моряк болел, его отправляли под палубу («under the weather»), где его состояние постепенно начинало приходить в норму.

BETWEEN THE DEVIL AND THE DEEP BLUE SEA

столкнуться с двумя одинаково опасными альтернативами

Словом devil на флоте называют шов между палубным настилом и самой верхней доской борта корабля. Чтобы быть «между дьяволом и глубоким морем» моряку нужно было находиться на самом краю палубы, или даже за бортом, что в любом случае было очень ненадежным положением.

THE BITTER END

абсолютный конец

На первый взгляд можно подумать, что речь идет о горьком вкусе подгоревшего пирога, но на самом деле это идиоматическое выражение тоже ведет свое происхождение из лексикона моряков. На парусных кораблях прошлых веков якорь крепился к палубе прочными кнехтами из железа и дерева, известными как bitts. Цветные тряпки были привязаны к веревке у конца палубы. Как только они были видны, члены экипажа сразу понимали, что якорь нельзя выпускать дальше. Веревка между якорем и тряпкой была известна как bitter end, имея в виду, что веревки не осталось, а вода была слишком глубокой, чтобы поставить якорь.

TO CUT AND RUN

быстрый выход из сложной ситуации, побег без потерь

Перетаскивание тяжелого якоря всегда было сложной задачей, и даже нескольким морякам требовалось значительное время, чтобы освободить его и поднять обратно на стропу. Корабли, атакованные с береговой линии, могли получить значительные повреждения, прежде чем якорь можно было сбить и поднять (буквально «cut and run»), поэтому стало привычной традицией рубить пеньковый якорный канат топором, чтобы позволить кораблю run on the wind — быстро бежать на всех парусах.

TO FEEL GROGGY

быть в стельку пьяным

В 1740 году главнокомандующим Вест-Индией был офицер британского Королевского флота адмирал Вернон. Адмирал этот имел склонность к инновациям и заменил чистый ром, который выдавали всем морякам два раза в день, его очень разбавленной версией. Вернон был известной личностью и имел прозвище «Старый Грог» из-за своего фирменного пальто Grogam, представлявшего собой грубую смесь мохера и шелка.

Учитывая, что прежний ежедневный паек рома составлял полпинты, моряки под командованием адмирала-скряги были, мягко говоря, не очень довольны таким поворотом событий, и вскоре стали называть разбавленный ром «грогом». Аналогично пьяных моряков стали называть groggy.

SON OF A GUN

выражение недоверия

В открытом море, в те дни, когда женщинам иногда разрешалось жить на борту кораблей, неожиданная беременность была обычным явлением. Область за средней корабельной пушкой и брезентовым настилом обычно была местом рождения младенца. Если, как это часто бывало, отцовство было неопределенным, ребенка записывали в судовой журнал как «сына пушки». У нас есть отдаленно похожее выражение «сын полка». Но оно обычно употребляется в несколько другом смысле.

FEELING BLUE

испытывать чувство грусти или меланхолии

Если вы грустите, то, говоря на английском языке, вы буквально «чувствуете себя синим». Точное проиcхождение этой фразы никому неизвестно, но, судя по всему, этот весьма специфический тип грусти тоже берет свои истоки из старого морского обычая. Если корабль терял капитана или кого-либо из старших офицеров во время своего плавания, то команда судна вывешивала синие флаги, а по всему корпусу корабля наносили синюю полосу как символ скорби.

TO FLOG A DEAD HORSE

тратить время и энергию на ситуацию, которая явно будет иметь негативный исход

Лошадиные широты (Horse Latitudes) можно найти на координатах 30° по обе стороны от экватора. В этом месте опускающийся сухой воздух и высокое давление всегда приводят к слабым ветрам. Согласно легенде, местность была так названа потому, что парусные корабли, рассчитывая на сильный ветер, всегда значительно замедляли ход или даже вовсе останавливались. Часто переход через Лошадиные широты занимал месяцы, и к этому времени моряки отрабатывали то, что было известно как dead horse – аванс, который они получали при приеме на работу. Поскольку морякам платили посуточно, медленный переход был им на пользу, и у них не было стимула тратить много сил, отрабатывая свой аванс. Поэтому этот период медленного продвижения посреди океана стал известен как «flogging the dead horse».

WHISTLE FOR IT

без шансов

Еще одно идиоматическое выражение, восходящее к первым парусным кораблям, совершавшим кругосветное плавание. Некоторые моряки верили, что, когда день безветренный и паруса пусты, они могут призвать ветер свистнув. Другие моряки считали, что свист – это музыка дьявола, и вместо слабого ветра, наоборот, придет свирепый шторм. Часто свист вообще не менял погоды (никаких сюрпризов), но приводил к еще одной поговорке – neither a fair wind nor a storm («ни попутного ветра, ни бури»), имея в виду, что выполняемое действие ничего не меняло.

THREE SHEETS TO THE WIND

смертельно пьян

Есть две предполагаемых версии происхождения этого идиоматического выражения. Первая состоит в том, что ветряк только с тремя парусами обычно плохо вращается и раскачивается как пьяный. Но гораздо более популярна вторая версия. Паруса большого корабля управлялись такелажем. Назывались эти веревки sheets («шкотами»). Два шкота контролировали каждый парус, и если с одним из шкотов не обращаться должным образом, то остальные три (из двух парусов) будут «по ветру». Лодку будет бросать из стороны в сторону, и она не будет находиться под полным контролем, словно пьяный, пытающийся добраться домой.

Эту фразу очень любил Роберт Луис Стивенсон, сыгравший важную роль в популяризации образа пиратства. Стивенсон использовал «подвыпившую» версию этой фразы («Maybe you think we were all a sheet in the wind’s eye. But I’ll tell you I was sober») в «Острове сокровищ» – романе, который дал нам архетипический образ пирата в лице Джона Сильвера. Что интересно, у этого выражения есть другие модификации, выражающие разную степень опьянения «two sheets to the wind» и «four sheets to the wind». Не верьте пиратским копиям! Пользуйтесь только аутентичным оригиналом, но лучше никогда не напивайтесь до подобного состояния.

HIGH AND DRY

находиться в беде без надежды на помощь

Если вы знакомы с творчеством британской группы Radiohead, то наверняка слышали одноименную песню с альбома «The Bends», в которой есть один весьма интересный куплет:

Don’t leave me high, don’t leave me dry

Лирический герой летит по шоссе на своем мотоцикле, страдая из-за потерянной любви, и просит не оставлять его в беде, потому что он уже полностью потерял контроль над своей жизнью. Что касается самого термина, то первоначально он относился к кораблям, выброшенным на берег. Вторая часть фразы подразумевает, что корабль не только был вне воды, но и находился в таком положении в течение длительного периода времени и, скорее всего, в этом состоянии так и останется, никогда снова не выйдя в открытое море.