Читать книгу "Другими словами. Тайная жизнь английского языка"

Язык цветов

There’s rosemary, that’s for remembrance; pray, love, remember: and there is pansies. that’s for thoughts. There’s fennel for you, and columbines: there’s rue for you; and here’s some for me: we may call it herb-grace o’ Sundays: O you must wear your rue with a difference. There’s a daisy: I would give you some violets, but they withered all when my father died: they say he made a good end.

Уильям Шекспир «Гамлет» («цветочная речь Офелии»)

Во времена викторианской Англии цветы имели особое значение. Подарить женщине букет из роскошных голубых гортензий (особенно вместе с амариллисом и базиликом) было чуть ли не оскорблением из-за интересной особенности цветка. Хуже было только послать букет, украшенный соцветиями петуний, чертополоха, дурмана, пижмы и полыни.

Строгая викторианская мораль основывалась на определенном кодексе поведения, нетерпимости к его нарушениям и многочисленным сексуальным ограничениям. Флориография была средством криптологической коммуникации посредством использования специфического языка цветов. Вооружившись цветочными словарями, викторианцы делали подарки в виде цветов, растений и определенных цветочных композиций, чтобы отправить закодированное сообщение получателю, позволяя тем самым выразить чувства, о которых нельзя было говорить вслух в викторианском обществе. Уильям Шекспир, Джейн Остин, сестры Бронте и другие писатели часто использовали цветочный символизм в своих произведениях.

Значения цветов были взяты из литературы, мифологии, религии, средневековых легенд и даже из самих форм цветов. Иногда одни те же цветы имели разные значения в зависимости от места и времени.

ANTIRRHINUM

Значение: самонадеянность

Антирринум, или львиный зев, дословно переводится с греческого языка как «похожий на нос» (префикс anti– против/имитация и rhīn – видоизмененный корень rhīs в значении «нос», от которого также произошло слово rhinoceros – «носорог»). Английским языком это слово было заимствовано в уже латинизированной форме как antirrhinum. Свое название цветок получил из-за характерного внешнего вида, напоминающего нос животного.

Связь львиного зева с самонадеянностью может происходить из старой средневековой традиции: девушки украшали свои длинные волосы цветками львиного зева, чтобы показать, что они совсем не заинтересованы в непрошенном внимании со стороны мужчин. Цветок прозрачным и элегантным образом предостерегал молодых людей от их самонадеянности.

Народное название растения snapdragon возникло из-за сходства цветков антирринума с пастью дракона. Другим названием цветка также было calf’s snout («морда теленка»).

DAHLIA

Значение: достоинство

Царственный и величественный георгин был впервые обнаружен во время завоевания Мексики испанскими конкистадорами, где он произрастал в садах ацтеков. Свое название он получил благодаря Андерсу Далю – известному в XVIII веке шведскому ботанику, который привез это растение в Европу в 1788 году. Первое письменное упоминание георгина встречается в 1804 году. В XIX веке это слово также использовалось для обозначения характерного оттенка красного цвета.

One ofthe many ugly shades that are to be worn this season is dahlia.

Pall Mall Gazette, 29 September, 1892

В те времена георгины считались большой редкостью. Лишь только в начале XIX века, когда одна из светских львиц увидела растение, растущее в одном из богатых домов в Мадриде, и, впечатлившись его необычной красотой, отправила несколько клубней георгина домой, он впервые появился в английских садах и стал одним из самых любимых цветов англичан. Викторианцы любили георгины за их необычные яркие цвета и огромное разнообразие форм, что всегда высоко ценилось на модных цветочных выставках.

FORGET-ME-NOT

Значение: не забывай меня

Название скромных голубых весенних цветов, которые одними из первых начинают нас радовать на садовых клумбах вместе с тюльпанами и нарциссами, на самом деле буквальный перевод старофранцузской фразы ne m’oubliez. В далекие времена некоторые романтики верили, что те, кто носят на одежде бутоньерку из нежных голубых цветков незабудок, никогда не будут забыты своими возлюбленными. Название цветка восходит к немецкой народной сказке о молодой влюбленной паре. Прогуливаясь вдоль реки, невеста остановилась, чтобы полюбоваться букетом красивых голубых цветов. Ее возлюбленный попытался сорвать для нее цветы, но упал в быстро текущую реку. Он бросил ей цветы, а когда река уже уносила его, успел крикнуть ей на прощание: «Не забывай меня!» Из-за этой легенды незабудки стали символом верности и вечной любви.

Интересно, что в большинстве стран Европы цветок также называют незабудкой: в немецком языке они называются Vergißmeinnicht, в шведском förgätmigej, в венгерском nefelejcs, в итальянском non ti scordar di me, в чешском nezabudka. Согласно одной из легенд, французский король Генрих IV, чьим любимым цветком была незабудка, превратил ее в личную эмблему верности и памяти, пока был в изгнании. Когда он все-таки взошел на трон, цветок часто появлялся на его одежде, а его любимым девизом было souveyne vous de moi («помни обо мне»).

В английский язык это слово пришло достаточно поздно и стало популярным после того, как Кольридж в 1802 году упомянул цветок в своей поэме «Подарок на память».

That blue and bright-eyed flow’ret of the brook,

Hope’s gentle gem, the sweet forget-me-not.

DAISY

Значение: невинность

Скромные полевые маргаритки очень распространены по всей Европе, особенно на холмистых склонах и пастбищах. Их начали культивировать в английских садах примерно с 1300 года. Маргаритки ассоциируются с невинностью, детством и чистотой в ряде фольклорных традиций. В скандинавской мифологии маргаритка связана с Фрейей, богиней любви, материнства и деторождения. В кельтской культуре маргаритки выращивали для духов детей, умерших при рождении. В древнеиталийской мифологии нимфа Белидес превращается в маргаритку, чтобы сохранить свою невинность, когда ее преследовал Вертумн, бог времен года.

Маргаритки упоминались в английской литературе еще во времена Чосера, где их название звучало как dæges ēage, что буквально означало «глаз дня» из-за того, что растение раскрывает свои лепестки с первыми лучами солнца и закрывает их на закате дня (в средневековой латыни цветок назывался solis oculus, что буквально переводится как «глаз солнца»).

На протяжении веков этот простой и нежный цветок был символом невинности и отсутствия всего мирского. Перси Шелли называл маргаритку «цветком-созвездием, которое никогда не заходит». Сравнение маргариток, словно горстями рассыпанных по траве, с созвездиями появляется у многих других писателей и поэтов. Да что там поэты! Вспомните знаменитую вудхаусовскую героиню Мадлен Бассетт с ее незабвенными «the stars are God’s daisy chain».7171
  В современной лексикографии, согласно словарю Urban Dictionary, за daisy chain закрепился совершенно далекий от невинности смысл орального секса. В данном значении это выражение встречается, кстати, аж с 1941 года. Какие времена – такая и романтика.


[Закрыть]

Daisies smell-less yet most quaint…

Уильям Шекспир «Два знатных родича»

HELIOTROPE

Значение: преданная любовь

Название этого чрезвычайно красивого цветка с очень сильным ванильным ароматом происходит от греческих слов hélios – «солнце» и tropos — «поворот», что отражает привычку гелиотропа поворачиваться к солнцу и следовать его курсу вокруг горизонта.

С этим цветком связана печальная история нимфы Клитии, влюбившейся в Аполлона. Аполлон отверг ее, потому что был влюблен в другую (или другого, это же греческая мифология). Клития впала в глубокое отчаяние, проводя каждый день лежа ничком на холодной земле, ее умоляющие глаза были прикованы к Аполлону в его солнечной колеснице. Из жалости боги превратили ее в гелиотроп. На протяжении всей вечности она следует ежедневному путешествию Аполлона по небу, поскольку ее любовь неизменна.

Соцветия гелиотропа образуют соцветия мелких нежных цветков белого или сиреневого цвета, а его аромат удивительно опьяняющий.7272
  Простонародное название гелиотропа в английском языке cherry pie.


[Закрыть] Знаменитый французский ботаник Антуан Лоран де Жюссье обнаружил гелиотроп на его родине в Перу, где, внезапно охваченный восхитительным ароматом, обернулся, ожидая найти безвкусный цветок, но увидел только красивый гелиотроп. Его так поразил этот чудесный аромат, что он собрал семена цветка и отправил их в королевские сады Парижа, где он был впервые выращен в середине XVIII века.

Что интересно, изначально это название употреблялось и для подсолнуха (sunflower), который был замечен за таким же поведением по отношению к солнцу, из-за чего в итальянском языке подсолнух называется calledgirasole (что буквально переводится как «повернутый к солнцу»).

No, the heart that has truly loved never forgets,

But as truly loves on to the close!

As the sun-flower turns on her god, when he sets,

The same look which she turn’d when he rose.

Томас Мур «Irish Melodies»

HYACINTH

Значение: синий – постоянство, фиолетовый – пожалуйста, прости меня, белый – красота

До сих пор полностью неизвестно, от какого предка произошло это растение. В английский язык это слово было заимствовано через латинский и французский языки и употреблялось одно время и для обозначения другого растения – колокольчиков.

Согласно легенде, цветок с ярко-красными лепестками huákinthos получил свое название от Гиацинта, прекрасного юноши, в которого был влюблен вездесущий Аполлон. Но во время игры в метание диска бог случайно ударил Гиацинта по лбу, и тот упал на землю, смертельно раненный. Капли его крови превратились в гиацинты, поникшая природа их цветов вторила его склоненной голове, когда он сгорбился в агонии. Таким образом, пурпурные лепестки этого цветка навеки перекликаются с трагической судьбой Гиацинта.

Растение попало в Европу вместе с луковицами, подаренными европейцам турками-османами. Эти ранние гиацинты сильно отличались от популярных сортов, знакомых викторианцам: расположение их цветков было больше похоже на колокольчик, сужающийся в форме пирамиды. Но селекция XVIII века дала гиацинтам махровые цветки, которые сохраняли свою красоту и аромат в течение многих недель подряд. Когда гиацинт стал популярным растением, его луковицы продавались по очень высоким ценам, особенно в Голландии, где искусные голландские селекционеры вывели сотни новых сортов.

Любопытно, что греческое слово huákinthos также использовалось для обозначения драгоценного минерала фиолетового цвета, предположительно, аметиста или сапфира, а также сине-лилового цвета. У английского слова hyacinth сейчас можно встретить такие же значения.

The daisy and the marigold;

White-plumed lilies, and the first

Hedge-grown primrose that hath burst;

Shaded hyacinth, always

Sapphire queen of the mid-May.

Джон Китс «Fancy»

GERANIUM

Значение: в зависимости от формы листа и может означать: настоящая дружба, изобретательность, непоколебимое благочестие, глупость

Что интересно, родное английское название герани – cranesbill. Просто удивительно, как двум независимым языкам через сотни километров и веков друг от друга пришла в голову одна и та же мысль. Все дело в том, что семена герани имеют очень характерную узкую вытянутую форму, что делает их отчасти похожими на клюв журавля. Название цветка via латынь пришло из греческого языка как geránion, что дословно означало «маленький журавль».

«Настоящая дружба» – было значением, приписываемым дуболистной герани. Возможно, оно было связано с силой и долговечностью дуба. Изысканный и искусный узор прожилок на цветке напоминал об изобретательности дикой герани, иногда называемой травой Роберта, поэтому выносливому маленькому растению, которое часто растет в самой труднопроходимой местности, придавалось благородное значение, а вот алой герани не повезло. Она получила свое значение из рассказа мадам де Сталь о ее встрече с красивым швейцарским офицером в ярко-алом обмундировании. За час беседы он почти не сказал ни слова, а его вымученные ответы на вопросы занудной интеллектуалки были заметно лишены остроумия. Досадуя, что зря потратила на него свое время, мадам де Сталь повернулась к приятелю, представившему ей офицера, и сказала: «Верно, сударь, вы похожи на моего садовника, который решил сделать мне одолжение, принеся мне сегодня утром горшок с геранью, но я сказала ему, чтобы он отослал цветы и никогда не приносил их снова. И почему? Потому что герань – цветок, нарядно одетый в багрянец: пока мы смотрим на него, он радует глаз, но когда мы слегка надавим на него, он издает неприятный запах».

В значении цвета это слово используется с 1842 года и означает светло-оранжевый цвет. С тех пор оно успело обрасти и дополнительными сленговыми значениями, среди которых и красивая девушка, и женоподобный мужчина.

IRIS

Значение: сообщение

Как название цветка (iris germanica) слово ведет свою этимологию с XIV века (в медицинском значении как радужная оболочка глаза с XV века) от греческого слова iris («радуга»). Само слово неопределенного происхождения, возможно, произошло от протоиндоевропейского корня *wei– «сгибать», «поворачивать».

Согласно греческой легенде, богиня Ирис была посланницей олимпийских богов (особенно Геры), которая часто перевоплощалась в образ радуги (что древними людьми часто само по себе рассматривалось как небесное предзнаменование). В старых изданиях Илиады это слово использовалось как для посланника, так и для радуги.

Cropp’d are the flower-de-luces in your arms;

Of England’s coat one half is cut away.

Уильям Шекспир «Генрих VI»

Ирис издавна ассоциировался с силой и победой. Древние египтяне использовали ирис, чтобы увенчать лоб Сфинкса. Спустя годы Хлодвиг I, король франков V, выиграл важную битву, увидев цветущие ирисы в реке. После этого его солдаты украшали себя цветами, а три верхних лепестка ириса символизировали доблесть, мудрость и веру, которые приводили к успеху в битве.

Считается, что золотая геральдическая лилия использовалась в качестве дворянской эмблемы со времен древних египтян, но чаще всего этот цветок связывают с королем Людовиком VII, который выбрал желтый ирис в качестве своего геральдического символа. Согласно одной из версий, название fleur-de-lys происходит от fleur de Louis («цветок Людовика»), но более правдоподобной версией является та, в которой название цветка происходит от flour de lis на старофранцузском языке, что означает lily flower («цветок лилии»).7373
  Раньше ошибочно считалось, что ирисы и лилии – это одно и то же растение.


[Закрыть]

Интересно, что с названием этого цветка на протяжении многих лет по-разному играли многие авторы, чтобы получить похожие по звучанию имена с совершенно разными значениями.

Шекспир и другие английские авторы того времени называли ирис «fleur-deluce» или «flower-de-luce», что означало «цветок света», в то время как другие называли его flour delice («цветок наслаждения»).

MARIGOLD

Значение: горе

Когда надвигаются облака и наступает ночь, бархатцы скручиваются внутрь и опускают голову. Когда цветок снова раскрывается на солнце, лепестки цветка, мокрые от росы, кажутся плачущими. Традиционно тагетес использовался для празднования Día de los Muertos (Дня мертвых) в Мексике, когда считается, что духи усопших посещают живых. Этот праздник уходит корнями в ацтекский праздник в честь Миктекасиуатль, богини подземного мира.

Marigold – популярное в английском языке название сразу для нескольких видов растений желтых и оранжевых оттенков (в частности, тагетеса и календулы). Слово ведет свое происхождение с XIV века, и тогда его написание было marygolde. Mary в те времена употреблялось в значении Дева, а gold для обозначения цвета. В древнеанглийском название этого цветка было просто golde. Для сравнения, в голландском языке оно переводится как goudbloom, а в немецком как Goldblume.

Первая письменная версия этого названия происходит от рецепта против чумы 1373 года, в котором цветок называется «seint mary gouldes». Бархатцы часто оставляли в качестве приношения на алтарь в честь Марии. Считалось, что эти цветы символизировали настоящие монеты или небесные лучи солнца. Также считали, что они растут там, где закопан клад золотых монет. Шекспир называл этот цветок «mary-buds».

And winking mary-buds begin

To ope their golden eyes.

Уильям Шекспир «Цимбелин»

ORCHID

Значение: элегантность, изысканная красота

Есть два удивительных факта об орхидее. Во-первых, это растение на самом деле очень древнее: остатки пыльцы орхидеи были обнаружены на доисторической пчеле, найденной в застывшем янтаре, примерный возраст которой датируется примерно 15—20 млн лет. Во-вторых, орхидея дословно переводится как «яичко». Английский язык заимствовал название цветка из греческого языка, в котором órkhis буквально означало «тестикулы» из-за характерных бугорчатых корней орхидеи, чем-то напоминающих тот самый орган.

Раннесредневековое слово для обозначения орхидеи было ballockwort от древнеанглийского слова, означающего семенники (beallucas), и, конечно, со временем перешло в современный сленг.7474
  На старом диалекте английского языка дикие орхидеи также назывались ballock’s-grass.


[Закрыть] Благодаря своему сходству с мужскими гениталиями орхидеи давно ассоциируются с плодовитостью и половым влечением. Плиний, писавший об орхидее в I веке н. э., называл растение сатирион в честь похотливых сатиров из греческой мифологии.

Пятнистая орхидея, Венерин башмачок, пурпурная и дамская орхидеи – некоторые виды диких лесных орхидей были хорошо известны еще в викторианскую эпоху. Но немногие из них будоражили воображение так сильно, как тропические сорта, которые начали поступать в Европу из Центральной Америки, Африки, Индии и Дальнего Востока. К 1885 году в культуре находилось около двух тысяч видов и сортов.

Викторианцы восхищались орхидеями. Каждый хотел обладать частичкой этой элегантной и экзотической красоты. Эффектные цветы всегда производили впечатление на окружающих. Не в последнюю очередь из-за того, что такие орхидеи всегда очень дорого стоили. Самым любимым сортом орхидеи был Dendrobium nobile, привезенный с Дальнего Востока. Он был самым простым в выращивании и самым доступным, а его крупные бело-розовые цветы с бархатисто-малиновыми вкраплениями, как говорили, по утрам пахли травой, в полдень медом, а вечером – примулой.

VIOLET

Значение: скромность

Согласно легенде, святой Валентин, находясь в тюрьме за попытку распространения христианства, давил фиалки, растущие возле его камеры, чтобы сделать из нее чернила. Греческое название этого прелестного маленького цветка было ion. По одной из версий, оно ведет свое происхождение из греческого мифа об Ие, дочери Мидаса, которую преследовал чрезвычайно любвеобильный Аполлон, красивый и спортивный бог солнца. Богиня Диана, защитница женщин, превратила Ию в фиалку, чтобы скрыть ее от похотливых намерений Аполлона.

Название для фиалки было позаимствовано английским языком в XV веке из латыни через старофранцузский (франц. violette, лат. viola). В своем первоначальном значении употреблялось именно для обозначения весеннего лилового цветка, а уже потом для обозначения цвета, как одно из дополнительных значений.

Фраза shrinking violet («застенчивая, скромная женщина») вошла в обиход в XIX веке. Поклонники викторианской флориографии знали, что букет фиалок представляет собой выражение эмоциональной верности любовника. Королева Виктория также обожала фиалки: когда она была подростком, ее мать подарила ей «две очень красивые маленькие фарфоровые корзиночки с фиалками». Их выращивали в ее любимом саду в Виндзоре. В дикой природе фиалка действительно растет очень низко над землей, опустив голову и спрятавшись среди листвы от взгляда солнца. Как символ скромности и смирения, фиалка соответствовала представлению викторианцев об идеальной женщине.

Ход королевы

Туры могли сойти за рюмки, король – за самовар или генерала. Шишаки офицеров походили на электрические лампочки. Пару вороных и пару белых коней можно было запрячь в картонные пролетки и устроить биржу извозчиков или карусель. Особенно же были удобны обе королевы: блондинка и брюнетка. Каждая королева могла работать за елку, извозчика, китайскую пагоду, за цветочный горшок на подставке и за архиерея…

Лев Кассиль «Кондуит и Швамбрания»

Все началось с того, что я начала изучать правила игры в шахматы. Любое шахматное руководство обычно начинается с перечисления номенклатуры. И вот, прочитав про короля, ладью, слона, ферзя, коня и пешку, я вдруг удивилась. Как? И это все? Но я же помню, что когда я в детстве пробовала научиться играть в шахматы, там точно была королева! Так, по крайней мере, я всегда называла эту изящную фигурку возле короля… Мое недоумение еще больше усиливал недавно вышедший популярный сериал The Queen’s Gambit по одноименному роману Уолтера Тевиса, который у нас перевели как «Ход королевы». Названием для него послужил один из самых знаменитых шахматных дебютов – ферзевый гамбит.

«Я – не я, если не разберусь!» – подумала я, обратившись к своим любимым словарям и, как обычно, нашла много интересного.

ВСЯ КОРОЛЕВСКАЯ РАТЬ

Так почему же у одних королева, а у других ферзь?

Начнем с того, что первоначальным источником названия шахмат является санскритское слово chaturanga, что дословно означало «четыре члена армии» – слоны, лошади, ладьи, пешки. Это название шахмат сохранилось в испанском языке, где ajedrez – это заимствование из арабского слова alshat-ranj (перс. chatrang).

Что интересно, на территорию России шахматы приходили дважды. Впервые они появились в России в IX веке из Персии, а потом уже в XVIII веке мода на шахматы снова вернулась к нам из западной Европы.

В Европу шахматы тоже приходили разными путями, но по большей части от арабов, нежели от персов. Изображения арабских фигур часто были весьма схематичными, поэтому их облик и номенклатуру в разных странах интерпретировали совершенно по-разному. Некоторые из этих различий имеют весьма интересную историю.

PAWN

Значение пешки как «пешеходного солдата» было постоянным на протяжении всей истории шахмат. Начиная от оригинального санскритского padati, оно было заимствовано через позднелатинское pedonem (именительный падеж pedo) «идущий пешком» от PIE корня *ped– «нога» (отсюда же английское pedestrian – «пешеход»). В английский язык слово было заимствовано из старофранцузского, где peon (оттуда же было «импортировано» в турецкий язык как piyon) означало «пешеход», «пешка в шахматах», став затем pion.

Ну, так доволен своим днем. И я тоже. Во-первых, я решил две шахматные задачи, и одна очень мила, – открывается пешкой. Я тебе покажу. А потом думал о нашем вчерашнем разговоре.

Толстой Л. Н. «Анна Каренина»

Что интересно, во французском языке пешки изначально назывались garçons (что можно с некоторой долей иронии перевести как «мальчики для битья»). Моментом славы для этого скромного пехотинца шахмат является удивительная опция – дойдя до последней горизонтали, она может превратиться в любую шахматную фигуру (кроме короля).

Не менее интересно, что в испанском термин peon также означает «фермер», и именно это название пешки используется в немецком, норвежском, шведском, датском (bonde), латышском (bandinieks), чешском и словенском (kmet), а также в некоторых других языках. Кроме того, есть конспирологическая альтернативная версия, что pion происходит от слова espion («шпион»).

KNIGHT

Первоначально на санскрите эта фигура называлась asva, что в переводе означало «лошадь», и с тех пор прочно сохраняло свою ассоциацию с этими животными. Возможно, это название так хорошо закрепилось за конем еще и потому, что это единственная фигура в шахматах, которая способна перепрыгивать через головы других фигур, словно благородный жеребец, перепрыгивающий через барьер в соревнованиях по конкуру.

Древнеанглийское слово cniht означало «мальчик», «юноша», «слуга», «помощник». Это слово является общим почти для всех германских языков (древнефризского kniucht, голландского knecht, средневерхненемецкого kneht – «мальчик», «юноша», «парень», немецкого Knecht — «слуга», «раб», «вассал»). Для множественного числа в среднеанглийском языке часто употреблялось knighten.

Что интересно, почти во всех европейских странах эту фигуру чаще всего принято ассоциировать с:

– конем (в русском языке, caballo в испанском языке, cavalo в португальском, cavallo в итальянском, at в турецком, ippos в греческом языках);

– рыцарем, наездником (knight в английском языке, cavalier во французском языке, riddari в исландском языке, jezdec в чешском языке);

– движением, которое совершает наездник на лошади (Springer в немецком языке, skoczek в польском языке, springare в шведском языке).

ROOK

Уединясь от всех далеко,

Они над шахматной доской,

На стол облокотясь, порой

Сидят, задумавшись глубоко,

И Ленский пешкою ладью

Берет в рассеянье свою.

Пушкин А. С. «Евгений Онегин»

В английском языке слово roke стало употребляться в значении «одна из четырех фигур, размещенных по углам доски» начиная с 1300-х годов и произошло от старофранцузского roc (средневекового латинского rocus/rochus, заимствованного от арабского rukhkh и персидского rukh неизвестного происхождения). Возможно, это название пришло из Индии, где на хинди rath означало «колесница».

Тем не менее эту фигуру так называют только в Англии, Исландии (hrókur), Эстонии (vanker) и Грузии (eţii). В большинстве других стран она известна как башня, замок. По одной из версий, этот термин пришел в Европу от арабов почти без изменений, где он превратился в староитальянское слово roc (oт слова rocco), что и вызвало ассоциации с замком или крепостью. Да и сама фигура по своим очертаниям похожа на донжон замка.

Согласно другой версии, персидские боевые колесницы были настолько сильно укреплены, что напоминали небольшие передвижные крепости. Именно как «крепость» эта фигура известна в большинстве европейских языков (например, tour во Франции, Turm в Германии, torre в Испании, Португалии, Италии, tårn в Норвегии).

Самым загадочным является наименование этой фигуры кораблем – «ладьей» – которое, кроме как в России, почти больше нигде не встречается. Некоторые склонны считать данное значение ошибкой перевода. Rukh в переводе с персидского означает «колесница», а roka в переводе с санскрита означает «лодка». Из-за того, что она движется по шахматному полю только по прямой, словно неповоротливая баржа, могла родиться подобная ассоциация.

Что еще больше усиливает возникшую путаницу – древнеиндийских шахматах эта фигура изображалась в виде слона, поэтому на хинди и в ряде других азиатских языков эта фигура до сих пор называется «слон».

BISHOP

…Мир, в котором ты двигалась точно шахматный конь, который бы вздумал ходить как ладья, пошедшая вдруг слоном.

Хулио Кортасар «Игра в классики»

Пожалуй, ни одна другая шахматная фигура не имеет больше наименований, чем эта: епископ, канонир, охотник, шут, фигляр, офицер, слон, посланник, черепаха… Изначально эта фигура была еще одним слоном, хотя… С лексической стороны она действительно всегда была слоном и называлась на санскрите hasti (pil на персидском), затем была заимствована в арабский язык как al-fil, а после латинизирована как alphilus.

Слоном тем не менее ее называют совсем мало современных языков, кроме русского (хотя изначально эта фигура называлась у нас на французский манер шутом). В частности, слоном она зовется также в Испании (alfil), Турции (fil) и некоторых других славянских языках.

Английский, исландский, фарерский, ирландский и португальский языки называют эту фигуру епископом.

Во Франции ее называют fou, что означает «шут». Почему? Вероятнее всего, что это очередная ошибка перевода. Французский fou происходил от староперсидского foule, что в переводе означало «слон» (fîl в современном персидском языке). Именно сходство староперсидского foule со старофранцузским fol привело к тому, что во французском языке ее стали называть fou.

Этот же «сломанный телефон» в Италии превратил alphilus в alfiere, что в итальянском языке означает «знаменосец», и с таким названием эта фигура больше нигде не встречается.

В Германии эту фигуру называют «бегун» (Läufer). В Сербии ее называют «охотник» (ovac). В Словакии «стрелком» (strelec), в Эстонии «копье» (oda).

Офицером ее называют в болгарском языке (ofitser) и ряде других Балканских стран.

Больше всех отличилась, пожалуй, Грузия. В этой стране эта фигура называется ķu – черепаха.

QUEEN

Гром среди ясного неба раздался через пять минут.

– Мат! – пролепетал насмерть перепуганный брюнет. – Вам мат, товарищ гроссмейстер!

Остап проанализировал положение, позорно назвал «ферзя» «королевой» и высокопарно поздравил брюнета с выигрышем. Гул пробежал по рядам любителей.

Илья Ильф, Евгений Петров «Двенадцать стульев»

Самая загадочная шахматная фигура. Изначально на санскрите она называлась советником короля – mantri. Арабы использовали термин wazir («визирь») для обозначения главного помощника правителя, который потом был латинизирован в farzia, затем таинственным образом став французским vierge («дева»).

Этот катастрофически неправильный перевод можно частично объяснить тем, что в бóльшей части Европы существовала старомодная тенденция феминизировать спутницу короля, а фаворитки короля встречались все же немного чаще, чем фавориты. Старинный манускрипт сохранил первое упоминание загадочной шахматной фигуры с названием regina («царствующая королева»), возможно, образованное под византийским влиянием.

В XIV веке на шахматной доске reine («королева») загадочным образом заменила vierge, а столетие спустя reine заменила dame («дама»).

Но все это не дает правдоподобного ответа на мой главный вопрос. Почему советник короля стал в иностранных шахматах королевой?

Мне удалось найти три возможные альтернативные теории:

– теория первая [конспирологическая]: «смена пола» шахматной фигуры могла быть связана с религиозным культом Девы Марии, не дававший покоя людям на протяжении веков;

– теория вторая [литературная]: образ куртуазной любви из популярной литературы того времени;

– теория третья [политическая]: относительная важность королевы в средневековой политике.

В общем, ясно, что ничего не ясно. Точно сказать про эту фигуру можно только одно – приобретя новую гендерную идентичность, она не просто оставила при себе свою былую силу, а даже ее приумножила. Изначально mantri могла ходить только на одно поле по диагонали, тогда как современный шахматный ферзь – самая сильная фигура на поле и сочетает в себе прямолинейные ходы ладьи с диагональными ходами слона.

Что интересно, только в русском и ряде других славянских языков сохранилось персидское название ферзя. В польском языке используется термин «гетман» – высокое воинское звание из восточноевропейской истории.

На Британских островах, в ряде Скандинавских и Балканских стран, закрепилось название королева, а в большинстве остальных европейских стран (Франция, Испания, Италия, Португалия) ее называют дама (но встречается даже употребление «баба», «старуха»).