Читать книгу "Другими словами. Тайная жизнь английского языка"

Викторианский карманный словарь

Язык определяет не только мышление, но и в каком-то смысле свою нацию. Живя на русском языке, мы уже не удивляемся, что тапки женского рода, пальто среднего, а кофе – мужского (среднего тоже может быть, только если кофе очень плохой). А, например, в финском языке нет ни местоимения «он», ни местоимения «она», а только гендерно-нейтральное местоимение hän.

То же самое с определением эпохи. Работая над викторианским языком цветов, я так прониклась викторианской атмосферой, что решила составить свой словарь викторианского сленга. Для этого я вооружилась книгой Джеймса Реддинга Уэра «Passing English of the Victorian Era, a Dictionary of Heterodox English, Slang and Phrase»110110
  Джеймс Реддинг Уэр был британским писателем, романистом и драматургом, создателем одной из первых женщин-детективов в художественной литературе. Его последней известной работой был словарь викторианского сленга.


[Закрыть] и пролистала ее от корки до корки, чтобы выбрать самые интересные слова и фразы, которые заслуживают более широкого признания.

ALL MY EYE AND BETTY MARTIN

Выражение недоверия. Завуалированный эпитет, намекающий на то, что ваш собеседник является лжецом.

Святой Мартин был и остается покровителем нищих. Молитва святому Мартину начинается словами «О, mini, beate Martine». Эта фраза часто использовалась английскими нищими, когда те просили милостыню.

Когда во времена Реформации в Англии вышла из употребления «неразборчивая благотворительность», эта фраза приобрела дурную славу, поскольку представляла собой «ленивый и лживый класс».

Фраза до сих пор используется в диалекте как выражение сомнения, хотя в современном английском уже давно вытеснена словом humbug.

BOB, HARRY AND DICK

Уже в викторианскую эпоху был очень популярен рифмованный (кокни) сленг. Это выражение – завуалированный способ описать подавленное состояние на следующее утро после вчерашних обильных возлияний.

BOBOLINK

Очень болтливый человек. Слово возникло от птицы с таким же названием. Теперь мы наконец-то знаем, как назвать человека, который никогда не закрывает свой рот.

COFFEE-SISTERS

Да-да, именно женщины изобрели многозадачность. Одной известной светской даме в Германии приписывают заявление о том, что кофе «не только бодрит и веселит тех, кто его пьет, но также наделен таинственной „добродетелью“ выявлять все пороки на не слишком многолюдный город».

До сих пор не совсем ясно, почему именно в этом заключается известность сестринства зрелых немецких дам, известных как «кофейные сестры», или, как мы должны с сожалением можем отметить, сплетниц.

DEAL OF WEATHER ABOUT

Плохие метеорологические условия. Для моряков хорошая погода – это не погода вовсе. На море слово weather обычно означает неудобство и борьбу со стихией. Как видно из его употребления, чаще всего этот фразеологизм означает «пережить бурю».

DRINKITITE

Жажда. Любящая активные возлияния категория населения, которая главным образом шутит над своей (безуспешной) борьбой с особым видом жажды, обнаружив слово bite-etite как шутливую трансформацию большого аппетита, дала ему свой новый «водный» коррелят drinkitite. Есть своего рода мрачная ирония в применении последнего слога, который в английском языке являлся обычным наименованием для «пьяного». Поэтому drinkitite, как довесок к bite-etite, положительно совершенен. Джентльмен из Восточного Лондона, говоря о своих продолжающихся возлияниях, уклончиво, но решительно ответит: «I’ve been on the drinkitite right through the week».

DYING DUCK IN A THUNDERSTORM

Lackadaisical. Апатичный человек. Фразеологизм, в котором прекрасно все.

DRUNK AS A LORD

Сильно пьяный. Выражение, пришедшее из среднего класса еще в XVIII веке, когда пьянство считалось исключительно привилегированным занятием. Постепенно и «пьяный как лорд», и «трезвый как судья» (sober as a judge) перестали иметь какое-либо заметное отношение к аристократии и судебной коллегии. Вот такая занятная демократизация языка.

DRUNK AS FLOEY

Мертвецки пьяный. Может быть искажением имени Флоры, но, вероятно, все-таки искажение сравнительно знакомого имени Хлоя. Выражение, изрядно популяризованное Свифтом.

EYE IN A SLING

Разбитый, побежденный. А у нас обычно в таких случаях говорят «нос на гвоздь». Вот такие интересные ассоциации.

FALL IN THE THICK

Мертвецки пьяный. Выражение, полное чудны́х метафор. Черное пиво называлось густым, словно грязь, поэтому эта фраза предполагает равноценное страдание независимо от того, буквально ли погрузился пьющий в грязь, или же предался греху пьянства.

FIVE OR SEVEN

Еще один чудесный эпитет для состояния алкогольной интоксикации. С «пяти шиллингов или семи дней» – обычное для лондонского судебного разбирательства решение в отношении «неустановленных пьяниц».

FOREST OF FOOLS

Мир.

Amongst all the wild men that run up and down in this wide Forest of Fools, etc.

Decker’s Gull’s Horn-Book, 1609

GONE TO ROME

Католическая Испания всегда строго поддерживала свои традиции празднования Страстной недели и религиозных церемоний.

Когда часы били десять утра Великого Четверга, прекращалось движение всех экипажей, повозок и трамваев даже на улицах Мадрида, и столица Испании становилась безмолвным городом на целых два дня, пока в субботу не пробьют десять часов утра и колокола церквей «возвращаются из Рима», как гласит народная поговорка, возвещавшая о Великой мессе.

(см. Sent to Coventry).

GRIMINESS

Эротика в литературе, особенно французской.

Попытка написать роман, в котором персонажи «все хороши», несомненно, была своеобразной реакцией на преобладающую «griminess» французской литературы.

HEYE-GLASS WEATHER

Туманная, требующая помощи глаза, а точнее, очкового стекла, погода. Нападение на молодых людей в одинарных очках, становилось обычным в этот период в викторианском Лондоне.

HERCULES PILLARS

Даже у веры есть свой предел. Hercules Pillars как раз наглядная иллюстрация этой мысли. По легенде, Гибралтар и соответствующая ему скала на африканском побережье были для древнего римлянина границей водного мира и, в просторечии, пределом любых крайних утверждений, надежд, упований, веры.

Согласно греческой мифологии, принятой этрусками и римлянами, когда Геркулесу пришлось совершить свои двенадцать эпических подвигов, в один из них (десятый) он должен был перевести скот Гериона с далекого Запада к Эврисфею, что ознаменовало бы окончание его путешествий. Столбы, которые обычно также называют «вратами Гадеса», представляли собой самые дальние пределы, которых достиг Геракл. Платон поместил легендарный остров Атлантиду именно за «Геркулесовыми столбами».

INK-BOTTLE

Клерк. Те славные тщедушные парни, которые в жизни не держали ничего тяжелее перьевой ручки, а на их белоснежных накрахмаленных рубашках чаще увидишь след от чернил, чем от губной помады.

I SAY

Выражение протеста. По совместительству любимое выражение «рупора эпохи» Берти Вустера, популярного персонажа произведений П. Г. Вудхауса, мэтра изящной юмористической прозы. В этот джентльменский набор также входят «What ho!» (приветствие) и «Pip-pip!» (фраза прощания).

JUST TOO SWEET FOR ANYTHING

Высшая форма похвалы. «Ты настолько прелестная, что не описать словами». Любители раздавать цветастые комплименты, вам на заметку! Хотя даже вы можете придумать что-нибудь более удачное.

JOINT

Жена. Как говорится, муж и жена – одна сатана, а здесь просто соединительный сустав.

KNOCK OFF THE CORNERS

Быть успешным (театральный сленг).

LONG STALE DRUNK

Состояние депрессии из-за физической неспособности избавиться от последствий интоксикации или оправиться от того, что американцы называют long stale drunk.

Другими словами, наутро тебе настолько плохо, насколько тебе было хорошо вчера.

Вот такой несправедливый закон вселенского равновесия.

MAD AS HOPS

Что-то плохое, бесполезное. Результат огромного количества некачественных товаров, ввозимых из Германии.

Срок действия таких товаров увеличивался с даты, когда эта отметка по закону должна быть напечатана на товаре. Эх, знали бы мы это в 90-е годы, когда все немецкое считалось пределом желаний для среднестатистического потребителя.

MUCK AND HALFPENNY AFTERS

Плохой, претенциозный обед, заполненный разогретыми порошковыми заготовками и полудюжиной тушеных плодов чернослива.

MUFFIN – WALLOPERS

Любящие посплетничать женщины, в основном старые девы, которые раз в неделю встречаются за чашкой чая перемыть всем косточки.

Такое ощущение, что этим любят заниматься только женщины. А где же аналогичные слова для мужчин, которые любят собраться в пабе за пивом и поговорить «за жизнь»?

NAP

Очень заостренные усы, две конечные точки которых образуют длинную линию, «разрезающую» лицо. Мода на них была повторно введена Наполеоном III, а такие усы особенно любили носить наполеонисты в Париже.

NARRATIVE

Хвост собаки.

Tale – повествовательная сказка = tail в произношении.

NOT UP TO DICK

Несчастный. Как мы видим, имя Dick весьма популярно при образовании сленга. И это неслучайно.

OLD GAL

Общий термин привязанности, описывающий любимую жену.

OLD SHOES

Ром. Надеюсь, хотя бы не такой же вонючий.

PECKSNIFFIAN

Лицемерие. Слово вошло в употребление благодаря роману Диккенса «Мартин Чезлвит».

PERFUMED TALK

Ироничный эпитет гнусного языка. Действительно, некоторые так любят украшать свою речь «красивыми» наречиями, но от этого их последующие слова не перестают смердеть, словно помои.

PIEUVRE

Проститутка (англо-французский сленг, 60-е годы).

Когда Виктор Гюго опубликовал свой роман «Труженики моря», его описание осьминога как существа, захватывающее мужчину объятиями, сразу же было подхвачено бульварными журналистами как подходящее описание женщины «с пониженной социальной ответственностью».

PROSTITUTED

(Патентный закон)

Сделано общим. Так говорится о патенте, который так долго находится на рынке, ожидая, когда его примет капиталист или компания, что он стал доступным всем и каждому.

PULL LEG

Высмеивать, обманывать, вводить в заблуждение, водить за нос (буквально «водить за ногу»).

PULL YOUR EAR

Вызывать воспоминания.

QUITE THE DON

Великолепный красавец-мужчина. Ну просто мистер Дарси.

Вероятно, произошло от имени, данного мужу королевы Марии Тюдор – Филиппу, который был испанцем, и, конечно, настоящим красавцем.

RAIN-NAPPER

Игра слов. Зонт, потому что он ловит дождь.

SAL HATCH

Еще один зонт.

Происхождение довольно туманное, но определенно весьма непристойное.

SANDWICH MEN

Так называли несчастных нищих людей, которые работали за один шиллинг в день, чтобы таскать на своем горбу по паре рекламных щитов, как накидку – одну на груди, а другую на спине.

SCREAMING GIN AND IGNORANCE

Скандальный газетный стиль.

SCRIBE

Плохой писатель.

SENT TO COVENTRY

Первый всадник культуры отмены. Отрезать человека от общения, сделать так, чтобы с ним не разговаривали.

Согласно этому словарю, происхождение данного выражения настолько загадочно, что «не может быть объяснено ни одним известным этимологом».

SEND FOR GULLIVER

Пренебрежительное замечание по поводу какого-то дела, которое не заслуживает обсуждения.

Заимствовано из эпизода в первой части путешествий доктора Лемюэля Гулливера.

SHUT UP YOUR GARRET

Придержи свой язык!

Хороший способ заткнуть кому-то рот.

SUN OVER THE FORE-YARD

(Военно-морской сленг)

Уклончиво-шутливый способ заметить, что кто-то из ваших знакомых мертвецки пьян.

TAKE THE EGG

Победить, выиграть, сорвать большой куш.

10 WEDDING

«1» – жена + «0» – муж = 10 свадьба.

Как говорится, муж без жены, что ноль без палочки.

THREE AND SIXPENNY THOUGHTFUL

Сатира на женский роман, ставший господствующим в 1890—1896-х годов. Противоположность жанру так называемого shilling shocker, который был настолько полон действий, что у читателей буквально не было времени подумать.

Генри Филдинг, согласно одной из версий, настолько сильно находится в руках своих соотечественников более зрелого возраста, выказывавших столь явное предпочтение ему как писателю, а не автору новейшего «шокирующего шиллинга» или «трех и шести вдумчивых пенсов», что просто жаждали, чтобы молодое поколение разделило их удовольствия.

TWIXTER

Либо женственный молодой человек, либо мужественная молодая женщина. В зависимости от обстоятельств.

UP THE POLE

На уличном жаргоне состояние сильного опьянения. Настолько пьян, что находится «вверху шеста». Как говорится, пьяному и море по колено.

UP MY SLEEVE

Эта фраза тоже имеет очень туманное происхождение, но она определенно всегда использовалась для описания сильного алкогольного опьянения.

VENTURE GIRL

Бедная юная английская леди, которая отправляется в Индию за богатым мужем.

WEARS THE HEAD LARGE

Когда встал с постели, а голова такая тяжелая, что не отодрать от подушки. Восстановление после сильного алкогольного опьянения.

YOU’LL GET YOURSELF DISLIKED

Сатирический протест против любого, кто ведет себя отвратительно. Напомню, что это викторианская эпоха, а дизлайки уже подъехали.

Греческие фобии

Согласно исследованиям, примерно 150 000 слов в современном английском языке греческого происхождения. По некоторым подсчетам, это приблизительно 30% английского языка. Около 5% этих слов напрямую заимствованы из греческого языка, а еще 25% заимствованы косвенно, в основном через латынь или старофранцузский. Подобные заимствования принято называть грецизмами. Например, знакомое нам слово хронология – это список событий во времени от Кроноса, который был не только богом земледелия, но и богом времени.

Многие знают, что слово ментор означает опытного и надежного советника. Однако далеко не все знают, что это слово произошло от богини Афины, которая была учителем Телемаха, сына Одиссея. Ее человеческое обличие называли Ментором, откуда и пошло значение этого слова. Слово cloth («ткань») произошло от Клото, одной из трех богинь Судьбы (которых называли мойрами), прявшей нити жизни. Фобия происходит от имени Фобоса, сына греческого бога Ареса, буквальное олицетворение страха и ужаса.

Фобии сами по себе очень интересная тема. Они настолько разнообразны, поскольку никто не избавлен от простых человеческих страхов. А если вы ничего не боитесь, то для вас тоже своя фобия найдется — phobophobia – боязнь фобий. Неудивительно, что количество фобий с годами только увеличивается. В то время как многие виды фобий, таких, например, как аgoraphobia («боязнь открытого пространства») или xenophobia («неприязнь к иностранцам») уже достаточно прочно вошли в наш повседневный лексикон, из этого рога изобилия не перестают появляться новые совершенно удивительные слова, обозначающие различные странные фобии.

COULROPHOBIA

боязнь клоунов

Одной из самых распространенных фобий за последнее время можно с уверенностью назвать коулрофобию (coulrophobia – «боязнь клоунов»), которой страдают очень многие люди, в частности, как говорят, Джонни Депп. Хотя почему страдает? Я уверена, что он уже давно научился от всего получать удовольствие.

Первая часть этого слова coulro – заимствование из греческого языка слова kolon, которое означало «человек на ходулях» (как известно, клоуны в те далекие времена еще официально не работали), а вторая часть – phobia в переводе с греческого означает «иррациональный страх» и «неприязнь к чему-либо». Это ужасно продуктивная словообразовательная модель, как мы с вами увидим дальше. Коулрофобию можно считать относительным неологизмом – словари датируют появление этого слова 2001 годом.

AIBOHPHOBIA

боязнь палиндромов

Всеобъемлющий страх перед палиндромами, словами, стихами, предложениями или числами, которые одинаково читаются со всех сторон.

Человек, страдающий этой чрезвычайно редкой фобией, наверняка в детстве был непоправимо травмирован творчеством писателей, любящих играть в слова, например, Джеймсом Джойсом и Льюисом Кэрроллом. В переводе с греческого palindromos означает «бегущий назад». К сожалению, это слово само по себе является палиндромом.

Если пропустить Большой академический словарь русского языка через специальную программу, то окажется, что в русском языке всего лишь 35 слов-палиндромов, среди которых самые распространенные слова являются в основном заимствованиями из других языков: казак, потоп, радар, тет-а-тет, шалаш.

В английском языке палиндромов ожидаемо больше – примерно 177 (если не считать двухбуквенных палиндромов и имена собственные).111111
  Кстати, любитель палиндромов – это elihphile.


[Закрыть] Самыми часто употребляемыми в обычной жизни палиндромами английского языка являются такие слова, как civic, noon, level, mom, а также racecar. Самым длинным палиндромом в английском языке считается слово tattarrattat. Оно было впервые упомянуто Джеймсом Джойсом в его романе «Улисс» для имитации звука стука в дверь.

METROPHOBIA

боязнь поэзии

На первый взгляд можно подумать, что metrophobia – это боязнь подземного общественного транспорта (и в этом был бы хоть какой-то смысл, потому что в метро действительно есть много того, чего можно бояться), или же боязнь больших городов, но на самом деле это боязнь поэзии, соединение греческих слов métron (основа metr-, «мера, длина, размер в музыке или поэзии») и уже знакомого нам слова phobia. Сам термин вошел в употребление в конце XX века.

Быстрый поиск в Google вам покажет, что эта фобия распространена гораздо шире, чем можно было бы подумать на первый взгляд. Специализированные сайты даже предлагают ее подробные симптомы:

– тревога при мысли о поэзии;

– постоянное избегание поэзии;

– мышечное напряжение;

– дрожь и потливость;

– возможные панические атаки.

Нашли что-то подобное у себя? Тогда придется отложить томик Есенина или Бродского на другой раз.

HIPPOPOTOMONSTROSESQUIPPEDALIOPHOBIA

боязнь длинных слов

Еще одна удивительно распространенная фобия – боязнь длинных слов. Как показывают исследования, множество людей испытывают настолько большие трудности с этими словами, что иногда это становится физиологической неприязнью. Данная форма фобии также может быть распространена у людей с дислексией. С этой точки зрения название фобии звучит как прямая усмешка.

Интересно, что первоначальным словом, обозначавшим эту странную фобию, было sesquipedalophobia, происходящее от латинских слов sesqui («полтора») и pedis («нога»). В римской поэзии оно использовалось для обозначения слов «длиной в полтора фута». К сожалению, кто-то из специалистов по фобиям, очевидно, решил, что это недостаточно сложно. Элемент monstrum, означающий «чудовище», был добавлен вместе с опечаткой в слове hippopotamus, чтобы вселить страх в сердца всех гиппопотомонстросескипедалиофобов. Согласно Википедии, это второе по длине слово английского языка.

KOINOPHOBIA

страх, что ты проживаешь посредственную жизнь

Слово произошло от греческого корня koinós («обычный, лишенный особенности»). Те, кто хотя бы иногда берут в руки перо, наверное, часто сталкивались с этим явлением. Вроде бы ты написал очень крутой текст, выплеснув все свои уникальные идеи, а потом случайно открыл чью-то книгу, а там «все уже украдено до нас». Гениальная идея, которой ты так гордился, уже в какой-то мере воплощена другим автором. И ты понимаешь, что самым молодым лауреатом Букеровской премии тебе уже никогда не быть, да и вообще, ничего и нигде тебе не светит. Возможно, именно поэтому и говорят, что знания умножают печаль. Чем больше читаешь, тем больше убеждаешься, что все вторично, а если бы ничего не читал, то хотя бы какое-то время продолжал бы находиться в блаженном заблуждении о своей исключительности.

FYGOPHOBIA

страх, что ваши связи с людьми уменьшаются по мере того, как вы становитесь старше

Слово образовано от греческого корня fýgo («ухожу»). Сравните с греческим словом fygókentros, которое буквально переводится как «центрифуга». Fygophobia – это своеобразная центрифуга жизни, которая постепенно затягивает внутрь старые связи и прежнюю жизнь.

Наверное, каждый человек, проведя своеобразную ревизию своей жизни, рано или поздно ловил себя на мысли, что с годами количество друзей в его жизни заметно сокращается. Один за другим все мы расходимся в совершенно разных направлениях, делясь на разные уровни жизни, профессии и интересы, в конечном счете приземляясь в отдаленных районах, пусть и одного города, где мы иногда пересекаемся несколько раз в год, постоянно завершая редкие встречи штампованной фразой «Мы должны чаще встречаться».

ARITHMOPHOBIA

боязнь чисел

Что касается странных фобий, то боязнь чисел одна из самых распространенных. Определенные числа имеют силу во многих религиях по всему миру, где верят в нумерологию. Для самых «популярных» нелюбимых чисел есть даже свои названия фобий. Так, triskaidekaphobia – это суеверная боязнь числа 13. В США эта фобия настолько сильно распространена, что у некоторых зданий там нет 13 этажа. Из чистого суеверия. Во Франции и Германии нет домов с номером 13.

Paraskevidekatriaphobia – еще более специфическая боязнь пятницы 13-го. Боязнь числа 13 уходит своими корнями еще в древний Шумер, хотя в каком-то смысле случайно. Кодекс Хаммурапи не включал в себя тринадцатый закон, поэтому некоторые считали, что это было сделано из-за самого числа, хотя это была обычная канцелярская ошибка. Данное число имеет суеверные корни как в христианстве, так и скандинавской мифологии. Все они связаны с тринадцатым гостем за ужином.

Многие также испытывают страх перед пятницей, которая часто ассоциируется с ужасными событиями в истории и фольклоре, произошедшими в этот день. Как именно число 13 и пятница стали так тесно связанными точно неизвестно, но, похоже, считается, что это суеверие связано с экстравагантным финансистом и писателем Томасом Лоусоном, опубликовавшим роман «Пятница, тринадцатое»,112112
  Тем не менее история знает несколько печальных событий, произошедших в разные годы в пятницу, 13-го числа. В декабре 1907 года потерпела крушение шхуна «Томас У. Лоусон», названная в честь вышеупомянутого автора книги «Пятница, тринадцатое». Как тут не поверить во все эти суеверия.


[Закрыть] где описывались махинации на фондовой бирже с эксплуатированием страхов некоторых людей перед этой датой. Вероятно, из-за популярности произведения эту фобию позднее растиражировала пресса.

В Китае, Вьетнаме и Японии по этой же причине распространена tetraphobia – боязнь числа 4. В этих странах данное число считается несчастливым, так как оно звучит похоже на слово «смерть» в этих языках. Именно по этой причине вы не сможете забронировать в Японии номер на четвертом этаже.

Octophobia – боязнь числа восемь. Люди с октофобией боятся символа восемь, когда он появляется в письменном виде, например, в адресах или рекламных объявлениях. Они также могут бояться объектов, представленных группами по восемь человек. Эта редкая фобия может быть связана со сходством восьмерки со знаком бесконечности.

Следующим по своей сомнительной популярности является число 666. Фобию числа 666 принято по-научному называть hexakosioihexekontahexaphobia. Это суеверие, как всегда, имеет свою предысторию. Люди, знакомые с христианством, знают, что гексакосиойгексеконтагексафобия берет начало из Книги Откровения, в которой Иоанн Богослов говорит следующее: «Здесь мудрость. Кто имеет ум, тот сочтет число зверя, ибо это число человеческое». Эта фраза породила множество различных интерпретаций. Известно, что в своем первоначальном контексте число 666 означало «знак зверя», но потом оно стало ассоциироваться с дьяволом.

KAKORRHAPHIOPHOBIA

боязнь неудачи

Греческое слово kakorrhaphia означает «коварный заговор или умный план» и происходит от корня kakos, который в буквальном переводе означает «плохой», «злой». В английском языке есть большое количество слов, имеющих этот корень.113113
  Некоторые из них хорошо известны, например, cacophony («резкий или неприятный звук»), а другие, такие как kakidrosis («выделение пота с неприятным запахом»), менее распространены.


[Закрыть]

Kakorrhaphiophobia – это стойкий, иррациональный страх неудачи. В клинических случаях он ужасно изнуряет: страх даже самой незначительной неудачи или поражения настолько силен, что в прямом смысле сковывает человека от каких-либо действий. Это самая крайняя версия того, что мы можем испытывать, когда решаемся сделать то, что до этого никогда не делали и чувствуем сомнение и неуверенность в своих силах, а также сильное беспокойство и страх.

Честно говоря, я сейчас испытываю легкую какоррафофобию. Написание этой книгой оказалось ужасно сложной задачей. Feci, quod potui, faciant meliora potentes.