Читать книгу "Другими словами. Тайная жизнь английского языка"

Хлебный вопрос

«Хлеб – всему голова», «хлеб на стол, и стол – престол», «без хлеба сыт не будешь», «хлеб – кормилец», «без ума проколотишься, а без хлеба – не проживешь», «покуда есть хлеб да вода, все не беда», «нет хлеба – клади зубы на полку», «чужой хлеб горек», «хлеб – батюшко, вода – матушка», «хлеб в человеке воин», «хлеб за солью не ходит», «хлеб в пути – не тягость», «у кого работа, у того и хлеб», «был бы хлеб, а каша будет», «свой хлеб хоть ночью ешь», «хлеб наш насущный: хоть черный, да вкусный»… Перечислять поговорки про хлеб можно практически бесконечно.

Хлеб всегда занимал важное место в жизни человека, поэтому оставил такой глубокий след в русском фольклоре. Однако за это время он стал таким насущным предметом, что кажется, будто в нем совсем нет ничего интересного. Но это только на первый взгляд.

НЕОЧЕВИДНОЕ ЗНАЧЕНИЕ ХЛЕБА

Этимологи отличаются от лексикографов тем, что при общей любви к словам, всегда во всем ищут скрытый подтекст. Надо ли говорить, что обычно находят. Например, mate первоначально означало «есть с кем-то за одним столом». А такое знакомое нам слово companion – это изначально тот, с кем вы делите свой хлеб (от лат. panis).

Древнеанглийское слово для обозначения хлеба было hlaf, а разделение труда в те времена заключалось в том, что женщины пекли хлеб, а мужчины его охраняли. Таким образом, lady (раньше означало всех женщин) была hlaf-dige («хозяйка дома»), женой лорда (wife of a lord, в буквальном значении one who kneads bread — «та, что месит хлеб»), а lord (первоначально означало всех мужчин) был hlaf-weard («хранитель», «страж»).

По сравнению с русским языком, в английском языке не так много пословиц про хлеб, но есть и весьма интересные: never fall out with your bread and butter, bread is the staff of life, bread is the staff of life, but beer’s life itself, much bread grows in a winter night, crumb not your bread before you taste your porridge.

В каждой стране есть большое количество различных видов хлеба и, соответственно, описательных слов для них. Не будем вдаваться в гастрономические дебри и остановимся только на самых интересных с точки зрения этимологии примерах.

ИТАЛЬЯНЦЫ ЕДЯТ ТАПКИ И ИСПОЛЬЗУЮТ ДЕСЕРТ КАК АФРОДИЗИАК

В Италии культ еды развит чуть ли не сильнее, чем во Франции, где постоянно любят хвастаться своим art de vivre. Итальянцы всегда знали толк в хорошей еде. Итальянская кухня считается одной из самых лучших во всем мире.

Неудивительно, что в итальянском языке такое большое количество слов для обозначения различных видов хлеба. Некоторые из них весьма оригинальные и необычные. Название одного из самых популярных в Италии видов хлеба ciabatta дословно переводится как «тапочка». Другой вид аппетитной булки schiacciata дословно переводится как «раздавленный».

Тоскана всегда славилась своими гастрономическими шедеврами, неудивительно, что среди всего разнообразия названий хлеба этот регион тоже отличился, придумав весьма своеобразный хлеб, который называется panbriacone, что в переводе с итальянского означает «большой пьяный хлеб».

Кроме того, есть еще знаменитый кофейный десерт «Тирамису», который, в силу своих ингредиентов, обладает очень тонизирующим действием, а его название буквально переводится как «подними меня».

НЕМЕЦКИЕ КОРНИ РУССКОГО БУТЕРБРОДА

Согласно определению Малого академического словаря, бутерброд – это ломтик хлеба с маслом, сыром, колбасой и т. п. Это очень популярная в нашей стране закуска, в первую очередь из-за простоты изготовления и доступности. В русский язык это слово было заимствовано из немецкого. Что примечательно, изначальный Butterbrot означал исключительно «хлеб с маслом», а наш бутерброд чаще всего бывает с ломтем колбасы, сыра, ветчины, в то время как для обозначения бутербродов с иными ингредиентами в немецком языке существует целый ряд других слов:

– die belegten Brote – бутерброды открытые;

– ein belegtes Brötchen – булочка с чем-то внутри;

– eine belegte Schnitte – бутерброд;

– das Käsebrot – бутерброд с сыром;

– das Käsebrötchen – булочка с сыром;

– das Marmeladenbrot – бутерброд с повидлом;

– die/ das Salamibaguette – булочка с салями;

– das Schinkenbrot – бутерброд с ветчиной;

– das Wurstbrot – бутерброд с колбасой.

Таким образом, наш любимый бутерброд с колбасой на немецком это Wurstbrot, а не Butterbrot.

Изобретателем бутерброда считается астроном Николай Коперник, которому во время осады родного города пришлось руководить раздачей хлеба среди населения. Цитируя один из словарей на academic.ru: «Значительная часть хлеба была заражена, и, чтобы отличить хороший хлеб от зараженного, Коперник предложил резать его ломтями и здоровые куски мазать сливочным маслом, чтобы отличить от пораженных. В пользу этой версии говорит то, что опасный сорняк спорынья, попав в муку вместе с зерном, действительно вызывает тяжелейшее отравление. Он неразличим в муке, но в испеченном хлебе выдает себя зеленоватыми вкраплениями. За 500 истекших после Коперника лет бутерброд распространился по всему свету в качестве быстрой и недорогой еды. Разнообразие бутербродов сравнимо разве что с многообразием сортов пива, и, прямо скажем, практически неисчерпаемо. Ведь кроме масла на хлеб можно уложить ломтики мяса, сыра, рыбы и прочее, нередко в сочетании с различными масляными смесями, овощами и другими продуктами. В основном различают бутерброды открытые, закрытые и закусочные (канапе). Если первые два предпочтительны при подаче к завтраку или ужину, в пути, то правильно оформленные и красиво поданные канапе являются принадлежностью праздничного и банкетного стола».

В словарях русского языка появление слова «бутерброд» фиксируется не позднее последней трети XIX века. В комедии «Поездка за границу» 1850 года М. Н. Загоскин на реплику Матрены «Вот в немецкой земле последний нищий – и тот кушает бутерброд» дает пояснение устами Якова: «Сиречь хлеб с чухонским маслом!»

Еще несколько цитат из русской классики:

Каждый из них поочередно узким ножиком, источенным до того, что его острие даже вогнулось внутрь, отрезает несколько тонких, как папиросная бумага, кусочков сала и аккуратно распластывает их между двумя ломтями хлеба, круто посоленными с обеих Сторон. Потом они начинают молча и медленно поедать эти огромные бутерброды, лениво болтая спущенными вниз ногами.

Куприн А. И. «Ночная смена»

Хоть бы ужинать-то дали! – думает матушка, – а то отпотчуют, по-намеднишнему, бутербродами с колбасой да с мещерским сыром!

Салтыков-Щедрин М. Е. «Пошехонская старина»

Но вот мало-помалу набиралась публика, приходил аккомпаниатор, покончивший какое-нибудь стороннее дневное занятие у портного или часовщика, на буфете выставлялись сосиски в горячей воде и бутерброды с сыром, и, наконец, зажигались все остальные газовые рожки.

Куприн А. И. «Гамбринус»

Романтики, взяв по бутерброду, отправились с раннего утра,

другие в полдень, я, с капитаном Лосевым, после обеда, и все раз-

брелись по острову.

Гончаров И. А. «Фрегат Паллада»

КРУГОМ ШЕСТНАДЦАТЬ, ИЛИ НЕМНОГО О «ЗАКОНЕ БУТЕРБРОДА»

Частным случаем закона Мерфи является «закон бутерброда», гласящий: «Бутерброд всегда падает маслом вниз». В другой шуточной интерпретации этот закон звучит так: «Вероятность падения бутерброда маслом вниз прямо пропорциональна стоимости ковра». Так как сторона, намазанная маслом, обычно всегда направлена вверх, она с привычной закономерностью оказывается на полу. Но не буду утомлять вас лишними подробностями одного из самых известных законов подлости.

На чем мне хотелось бы остановиться подробнее, так это на лексической стороне вопроса. Если заглянуть в словари и энциклопедии на academic.ru, то можно найти следующие синонимы выражения «закон бутерброда»:

– по закону подлости;

– невезение;

– неудача;

– кругом шестнадцать.

Первые три синонима никаких вопросов не вызывают. Действительно, в семантическое поле этого выражения попадает все, что так или иначе связано с неудачей.

Зотушка только покачал своей птичьей головкой от умиления, – он был совсем пьян и точно плыл в каком-то блаженном тумане. Везде было по колено море. Теперь он не боялся больше ни грозной старухи, ни братца. «Наплевать… на все наплевать, – шептал он, делая такое движение руками, точно хотел вспорхнуть со стула. – Золото, жилка… плевать!.. Кругом шестнадцать вышло, вот тебе и жилка… Ха-ха!.. А старуха-то, старуха-то как похаживает!» Закрыв рот ладонью, Зотушка хихикал с злорадством идиота.

Мамин-Сибиряк Д. Н. «Дикое счастье»

Но «кругом шестнадцать»?

Что оно вообще означает?

Из того, что мне удалось найти – это небольшой рассказ Михаила Зощенко «Кругом 16», повествующий о некоем Василии Ивановиче Ершове, приехавшем из деревни устраиваться на работу, а также несколько других скупых упоминаний в русской классике. Откуда точно взялось это таинственное выражение нельзя узнать ни в одном из известных словарей.

Как сообщается на портале gramma.ru, единственная известная версия происхождения этого выражения изложена одним из героев повести Льва Кассиля «Улица младшего сына»:

Роскошная, между прочим, обстановка для жизни <…>. Как говорится, кругом шестнадцать, с огурцом – двадцать. Отчего такое выражение имеется? Кто знает? Никто не знает? Я знаю. Это в некоторые прошедшие времена на базаре цирюльники зазывали таким способом к себе публику. Дескать, постричь, побрить кругом – шестнадцать копеек. Ну, а если желаете с особым удобством, пожалуйте за щечку огурчик – бритва легче пойдет. Опять же при этом остается вам премиально вроде закусочки. Вот за это, с огурцом, уже двадцать…

Другими словами, если понимать этот загадочный окказионализм в обиходном значении, то он олицетворяет собой ловушку, невозможную, безвыходную ситуацию.

СЭНДВИЧ – ЕДА АРИСТОКРАТОВ И АНГЛИЙСКОГО РАБОЧЕГО КЛАССА

Этот рассказ был бы неполным без упоминания английского аналога бутерброда. Определение сэндвича в Оксфордском словаре английского языка довольно многословно: «Продукт для легкой еды или закусок, состоящий из двух тонких ломтиков хлеба, обычно намазанных маслом, с пикантной (первоначально указывающей на мясо, особенно говядину или ветчину) или другой начинкой. Часто с префиксом определяющего слова, указывающим на содержимое, например, с ветчиной, яйцом, кресс-салатом, сэндвичем с арахисовым маслом или сыром, например, Дагвудом, Денвером. Иногда только с одним ломтиком хлеба, например, в открытом сэндвиче, или с печеньем, нарезанными булочками или пирогами».

Таким образом, с точки зрения своей истории, многое из того, что англичане называют «сэндвичами», на самом деле таковыми не являются (примерно похожая ситуация с нашими бутербродами). С этимологической точки зрения, что такое sandwich – это загадка.

Сами по себе ветчина, сыр или что-либо еще, попавшее на кусок хлеба, были одними из самых древних и универсальных видов еды, по крайней мере, в тех странах, где употребляли хлеб.

The King said,

«Bother!»

And then he said,

«Oh, deary me!»

The King sobbed, «Oh, deary me!»

And went back to bed.

«Nobody,»

He whimpered,

«Could call me

A fussy man;

I only want

A little bit

Of butter for

My bread!»

Алан Милн «Баллада о королевском бутерброде»

Тем не менее само название этой популярной закуски очень специфично и принадлежит одному конкретному человеку – Джону Монтегю, четвертому графу Сэндвичу, заядлому картежнику, который, как говорят, просиживал за игорным столом круглые сутки и просил подавать ему холодную говядину с двумя ломтиками поджаренного хлеба, чтобы не прерываться на прием пищи и меньше пачкать руки. Таким образом, Монтегю приписали изобретение того, что уже давно существовало сотни, если не тысячи лет. Крестьянам не нужно было давать специальное имя куску хлеба, поскольку это было то, что они ели каждый день.

Просто поразительно, как впервые появившись в печати примерно в 1760 году, sandwich быстро утвердился в английском языке, оставшись навсегда связанным с именем графа Сэндвича хотя тот, как это модно сейчас говорить, был лишь популяризатором этой закуски.

В ГЕРМАНИИ ПРИДУМАЛИ АДСКИЙ ХЛЕБ

Однако самая интересная история, связанная с хлебом, пожалуй, пришла к нам из немецкого языка. Pumpernickel является названием темного ржаного хлеба из региона Вестфалия в Германии.

Происхождение его довольно забавно и породило множество не очень достоверных легенд, всевозможных историй и народных толкований. А закрепилась подобная репутация за этим видом хлеба из-за его широко известной плохой усвояемости. Если дословно перевести это слово с немецкого, то оно означает… devil’s fart.

С этим словом связана одна популярная легенда. По преданию, когда Наполеон был в Вестфалии во время своего вторжения в Германию, ему подали местный черный ржаной хлеб, который настолько не понравился французу, что тот сказал, что этот хлеб годен только для его коня (по кличке Николя). Согласно одной из версий, он в тот момент произнес: «C’est du pain pour Nicol!»

Однако этимология данного слова еще интереснее этой байки. Как утверждает Анатолий Либерман, Pumpernickel – это имя, которое давалось мужчине или ребенку, не отличавшемуся высоким ростом и обладавшему крупной комплекцией. Это слово имеет глубокие корни в немецком фольклоре. По словам Либермана, Pumpernicke «представляет собой вульгарного клоуна, шутника, героя пьяниц и шлюх, фигуру типичную для низкой массовой культуры». Pumpern – это немецкий глагол, буквально означающий «раздувать ветер» («пукать»), а Nickel (Old Nick 8888
  Надо отметить, что средневековое народное представление о дьяволе в английском фольклоре – это Rex Mundi – большой, смуглый и красивый, бесконечно привлекательный весельчак, полный шалостей, озорства и веселья, все еще демонстрирующий некоторые черты своих собратьев в языческие времена. В старой йоркширской сказке «Old Nick the Gentleman» Старый Ник не то, что не затягивает случайно встретившегося добродушного сапожника в ад, а после веселой дружеской пирушки вызывается ему помочь, и ровно через три дня действительно сдерживает свое обещание, поставив такой необходимый мост, чтобы бедному сапожнику не приходилось все время пересекать реку вброд, разнося заказы.


[Закрыть]в английском языке) – это одно из имен дьявола, которое часто ассоциировалось с гоблинами и дьявольскими персонажами. Old Nick, скорее всего, является сокращением мужского имени Николас.

В древнеанглийском языке словом nicor называли морских чудовищ. Легендарный Беовульф встречал многих из этих товарищей во время своего плавания по океану.

Согласно другой версии, это прозвище ведет свое происхождение от итальянского политика и философа Никколо Макиавелли, который был дьявольски умен. Так что да, вы правильно поняли, Pumpernickel дословно переводится на русский язык как «пукающий дьявол».

Кстати, никель разделяет эту дьявольскую этимологию, поскольку первоначально он назывался kupfernickel («медный дьявол») в честь одного минералога, который чертовски долго добывал непонятную руду, прежде чем понял, что имеет дело с новым видом металла.

Застольные отношения

Греки обыкновенно, – начал поучать молодой ученый, – как народ в высокой степени культурный и изобретательный, наполняли свои вечера играми, загадками, музыкой и остротами, которые по преимуществу у них говорили так называемые паразиты, то есть люди, которым не на что самим было угощать, и они обыкновенно ходили на чужие пиры, иногда даже без зова, отплачивая за это остротами.

Писемский А. Ф. «Масоны»

В предыдущей главе я уже рассказала о том, что mate первоначально означало «есть с кем-то за одним столом», а знакомый нам companion был тем, с кем вы делите свой хлеб.

Но если что-то употребляется с положительной коннотацией, то логично предположить, что найдется и негативная. И если слово «компаньон» приобрело положительное значение партнерства и дружбы, то слово «паразит» у нас обычно вызывает крайне неприятные ассоциации с омерзительным маленьким кровососущим организмом, который живет, паразитируя за счет своего «хозяина», истощая его физиологические и моральные резервы.

НАВЯЗЧИВЫЙ СОТРАПЕЗНИК

Паразиты окружают нас повсюду, некоторые из них могут быть очень опасны как для животных, так и для людей. Это и блохи, паразитирующие на животных, и микроорганизмы, паразитирующие на организмах более высокой организации. Например, кошениль (Dactylopius coccus) – вид крылатых паразитических насекомых, который пользовался большой популярностью до середины XIX века из-за того, что производил вещество под названием карминовая кислота. Когда его в значительной степени вытеснили искусственные красители, он снова стал популярным, поскольку многие из новых красителей оказались канцерогенными.

Это явление настолько широко распространено, что давно стало употребляться в переносном значении, означая неприятного, скользкого человека, который живет за чужой счет и потребляет чужие ресурсы, ничего не производя («психология паразита»). В связи с этим очень характерна новелла «Паразит» Артура Конан Дойла. Опубликованная Конан Дойлом в 1894 году, она входит в число самых «темных» произведений, когда-либо написанных создателем Шерлока Холмса.

Let me try to reason it out! This woman, by her own explanation, can dominate my nervous organism. She can project herself into my body and take command of it. She has a parasite soul; yes, she is a parasite, a monstrous parasite. She creeps into my frame as the hermit crab does into the whelk’s shell. I am powerless. What can I do? I am dealing with forces of which I know nothing. And I can tell no one of my trouble. They would set me down as a madman. Certainly, if it got noised abroad, the university would say that they had no need of a devil-ridden professor. And Agatha! No, no, I must face it alone.

Артур Конан Дойл «Паразит»

В этом произведении наиболее ярко нашли свое воплощение оккультные интересы автора.8989
  Позднее Конан Дойл отнесся к этой новелле с пренебрежением, отведя ее в «низшую плоскость» по сравнению с остальными своими произведениями, но стоит отметить, что почти то же самое он сказал о Шерлоке Холмсе, чьи приключения он также считал вещью «другого, более скромного плана».


[Закрыть] Новелла начинается с того, что Остин Гилрой, молодой скептик, изучающий физиологию, неохотно посещает демонстрацию месмеризма, формы гипнотического «животного магнетизма», устроенную Хелен Пенклоза, с которой его познакомил профессор, увлекающийся оккультными науками. Постепенно, по мере того как мисс Пенклоза проявляет свою странную и зловещую силу, Гилрой начинает относиться к ней как к «чудовищному паразиту», который каким-то образом проник в его разум с потенциально смертельным эффектом, так же полно, как «рак-отшельник проникает в панцирь раковины трубача».

Но самое интересное здесь то, что с точки зрения этимологии слово «паразит» сошло с того же стола, что и слово «компаньон». Оно было заимствовано в латынь из греческого языка, в котором παρασιτέω означало «обедать в гостях у кого-либо» (παρά означало «возле, рядом», а σῖτος – «пища», то есть «сидеть рядом за обеденным столом во время приема пищи»). Научное значение «животное или растение, которое живет за счет другого или в нем» впервые упоминается в словарях в 1640 году.

Как описывает это слово Century Dictionary: «Едва ли найдется какое-либо животное, которое не могло бы служить или не являлось хозяином паразитов, а некоторые паразиты сами являются хозяевами других паразитов. Паразиты не образуют никакой технической группы животных, поскольку паразитами могут быть представители почти любого класса или отряда, от простейших до позвоночных. Однако большинство ведущих отделов животных включает некоторых членов, будь то роды, семейства, отряды или даже классы, чей образ жизни является экстенсивно или исключительно паразитическим».

Этимологический словарь Фасмера ведет данное заимствование в русский язык в равной степени как из немецкого, так и французского языка.

Эта Хиония Алексеевна ни больше ни меньше, как трехэтажный паразит, – говорил частный поверенный Nicolas Веревкин. – Это, видите ли, вот какая штука: есть такой водяной жук! – черт его знает, как он называется по-латыни, позабыл!.. В этом жуке живет паразит-червяк, а в паразите какая-то глиста… Понимаете? Червяк жрет жука, а глиста жрет червяка… Так и наша Хиония Алексеевна жрет нас, а мы жрем всякого, кто попадет под руку!

Мамин-Сибиряк Д. Н. «Приваловские миллионы»

Вот уж действительно – от компаньона до паразита иногда один маленький шаг!

ВИННО-ДРУЖЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ

От сотрапезника недалеко и до собутыльника. Все мы знаем тот особый вид отношений, щедро подогретый изрядным количеством горячительного во время праздничных застолий, а также некоторые, иногда печальные, последствия подобной дружбы.

В раннесредневековой Англии с друзьями тоже все было сложно. Изначально в английском языке не было врагов. Буквально. Слово enemy не входило в английский язык до XIV века и в итоге появилось в нем, как обычно, через «старых друзей» – французов. Тем не менее у врага было латинское лицо. Отрицательный префикс in– и amīcus («друг») породил inimīcus («враг», «противник», «дьявол»).

Что интересно, русское слово «враг» родственно литовскому vargas («страдание») и, вероятно, связано с протогерманским wargoz, источником древнескандинавского слова vargr («вне закона»), откуда произошел и исландский vargur («волк»). Древнеанглийское слово wearg («преступник») послужило источником вдохновения для Толкина как название разновидности огромного свирепого волка в «Хоббите» и «Властелине колец».

Для друзей в древнеанглийском языке было слово freond (буквально «привязанный к другому человеку чувством личного уважения и предпочтения»), а для врагов — fēond/fiend («дьявол», «недруг», «противник» – изначально причастие, образованное от глагола feogan – «ненавидеть»), но слово fēond встречалось в текстах почти в три раза чаще, чем freond. По какой-то непонятной причине врагов всегда оказывается больше.

Как следует из правописания, эти слова изначально были противоположностью друг другу. Оба произошли от активных причастий германских глаголов, означавших соответственно «любить» и «ненавидеть». Feond (или по другой версии написания fiend) сначала описывал любого враждебного мужчину и женщину с абстрактной формулировкой feondscipe («вражда»), но в позднем древнеанглийском языке это слово стало использоваться для «сатаны» или «врага человечества», слегка изменив свое значение на «дьявольский человек» в начале XIII века. Старое значение этого слова затем перешло к слову foe, а потом к импортированному в XIV веке слову enemy.

Древнеанглийское freondscipe (в современном варианте friendship) – один из немногих древнеанглийских «кораблей», который благополучно доплыл до спокойной гавани современного английского языка, в то время как другие корабли вместе с feondscipe (fiendship) медленно пошли ко дну, с которого их на короткое время выудили в викторианский период, когда ироничные викторианские романисты предпочитали называть дьявола «his Fiendship» («его злодейшество») по аналогии с королем, которого называли «his Worship» («его святейшество»).9090
  Videen, Hana. The Wordhord: Daily Life in Old English. Princeton University Press, 2022, p. 111.


[Закрыть]

Другим словом для обозначения друзей в древнеанглийском было совсем неожиданное – wine. И wine, и frēond имели более широкий диапазон значений, чем то, что мы понимаем под словом друг сегодня. Их семантический диапазон включал в себя такие понятия, как «родственник», «друг», «близкий человек», «союзник», но без той коннотации интимной близости, которую принял этот термин сейчас. Разница была только в том, что дружеское wine нечасто появлялось в прозе, обычно относясь к возвышенной поэзии.9191
  Clark, David. The semantic range of wine and freond in Old English, Neuphilologische Mitteilungen 114 (2013), 79—93.


[Закрыть]

До сих пор неизвестно, почему возникла такая странная семантическая связь. Возможно, плотно переплетенная лоза, на которой рос виноград, навела англосаксов на ассоциацию с крепкой дружбой. Однако со временем алкогольный wine стало сложно отличить от дружеского, и к концу Средневековья понятие винно-дружеских отношений устарело, а алкогольное значение wine выиграло лингвистическую битву за жизнь и закрепилось в языке окончательно. В древнеанглийском языке дружеское значение wine иногда появлялось в поэзии, виноватыми виньетками оставшись в повседневном языке в виде популярного окончания для небольшой кучки мужских имен: Ælfwine («друг-эльф»), Godwine («друг-бог») и Eadwine («друг-богатство»), которые в итоге стали нынешними именами Элвин, Годвин и Эдвин.

Судьба у его производного unwine («недруг») тоже оказалась незавидной. Впервые появившись в XI веке, оно просуществовало до XIII века, быстро закончив свою короткую этимологическую карьеру. Вместо него стали использовать unfrēnd, которое некоторое время просуществовало в английском языке. В XIX веке слово окончательно вышло из моды, заново появившись уже в виде глагола только в эпоху интернета, прочно заняв свою нишу благодаря мощному развитию социальных сетей, где функция отфрендить недругов стала чуть ли не ключевой в узусе современного акта коммуникации.

Если мы обратимся к древнеанглийской гностической поэзии, то лучше поймем те старые представления о дружбе, которые виделись англосаксам самым мудрым жизненным путем в те времена:

Commit no crime, nor ever tolerate any wickedness in your friend or relation, lest the creator accuse you, [saying] that you are a witness of evil.

Do not betray (or desert) your best friend, but always do what is right and fitting. Maintain this with zeal, that you are never deceitful to your friend.

Well shall one maintain a friend on each journey; often one travels far round a town where one knows a friend to be uncertain. The friendless, miserable man takes wolves for his companions, very dangerous animals. Very often the companion tears him.

Wretched is he who shall live alone – fate has ordained him to dwell friendless. It were better for him that he had a brother, that both were the sons a nobleman, of the one man, if they should both attack a boar or a bear; that is a savage-pawed animal. Always shall those warriors carry arms and sleep together – let one never slander them, before death separates them.

Из них мы сразу понимаем, что хорошо иметь друга (а еще лучше – друга с вином, конечно же) в путешествии, что если кто-то уходит далеко, то нет уверенности, что он вернется. Что никогда не нужно предавать друзей и терпеть зло других людей, а у одинокого человека компаньонами являются волки (соответственно, в нашем фольклоре есть похожее выражение «тамбовский волк тебе товарищ»). Несчастен тот, кто вынужден жить в одиночестве, а еще более кому судьба распорядилась всю жизнь жить без друзей.

Немаловажной чертой англосаксонского эпоса являлась философия кровного родства, когда лучшим другом считался брат. Такие воины всегда будут жить вместе и ничто никогда не нарушит их мир, прежде чем смерть не разлучит их. Для этой специфической разновидности друга, который был также братом, употреблялся термин mægwine.

Что примечательно, все в том же средневековом эпосе «Беовульф», единственный воин, оставшийся верным своему господину в битве с драконом, – это Виглаф, который имел с ним двойную связь, будучи и вассалом Беовульфа, и его ближайшим родственником. Согласно преданию, одно из главных героических качеств Беовульфа заключалось в том, что он никогда не напивался до синих чертей, и в пьяном угаре не предавался греху гнева, убивая своих сотоварищей по оружию и очагу. Как гласила одна из главных заповедей того времени – не напивайся и не убивай друзей своих. Уровень героизма средневекового английского эпоса, как вы сами понимаете, просто зашкаливает.