Читать книгу "Другими словами. Тайная жизнь английского языка"

Пословицы Джона Хейвуда

Джон Хейвуд был заметной фигурой в тюдоровской Англии и прославился как популярный драматург и музыкант. Он был фаворитом при дворах Генриха VIII, Эдуарда VI, Марии I и Елизаветы I, что было достаточно удивительно, учитывая изменчивую религиозную принадлежность и непостоянный дурной нрав большинства тюдоровских монархов. Он дожил до восьмидесяти, избежав участи многих своих современников, хотя в какой-то момент его приговорили к повешению, но в последний момент Хейвуд был помилован и выпущен на свободу.

Пьесы Хейвуда в основном забыты, и ни одно из его музыкальных произведений не сохранилось. Сейчас мы скорее знаем его как лексикографа. Он собрал и опубликовал несколько исчерпывающих томов пословиц и эпиграмм, которые использовались в тюдоровской Англии, и именно по его работам теперь устанавливают давность английских пословиц. В 1546 году он опубликовал самый большой и самый известный из своих трудов, который назывался «A Dialogue conteinyng the nomber in effect of all the Prouerbes in the Englishe tongue». Этот текст является бесценным источником для лексикографов, поскольку эпоха Тюдоров – это именно тот период, когда современный английский язык начал обретать свою современную форму. Без преувеличения можно сказать, что после Шекспира Хейвуд задокументировал наибольшее количество различных пословиц и высказываний, которые до сих пор используются англичанами в повседневной жизни.

Не то, чтобы Хейвуд придумал их сам. Он был больше коллекционером, чем автором, хотя, поскольку большинство зафиксированных им пословиц ранее не были известны в печати, сейчас мы не можем точно сказать, какие из них Хейвуд придумал сам, а какие просто записал с чужих слов. В любом случае проделанный им труд достоин уважения, ведь многие известные и популярные до сих пор английские пословицы сохранились в языке только благодаря ему.

О жизни самого Хейвуда мы знаем не так уж много. Известно, что женился он в 26 лет, и это было достаточно рано по меркам придворных Англии XVI века, хотя не было свидетельств о том, что он сожалел о своем поступке. Впрочем, как и у нас, ведь иначе мы не смогли бы оценить работы другого Джона – знаменитого поэта Джонна Донна, его внука,102102
  А мать Донна, Элизабет Хейвуд, в свою очередь, была внучатой племянницей Томаса Мора.


[Закрыть] прославившегося весьма противоречивыми произведениями, но известного благодаря двум своим известным изречениям: «ни один человек не является островом» и «не спрашивай, по ком звонит колокол». Хотя на самом деле он написал множество чувственных стихов на темы любви и религии, вокруг многих из которых до сих пор не остывают жаркие споры, а сам Донн считается одним из величайших поэтов, когда-либо писавших на английском языке. Именно его фраза «не спрашивай, по ком звонит колокол» послужила источником вдохновения для Эрнеста Хемингуэя и его романа «По ком звонит колокол», который, в свою очередь, считается одним из лучших произведений Хемингуэя. Вот такая своеобразная связь времен.

A FRIEND IN NEED IS A FRIEND INDEED

Друг познается в беде

Друг в беде – это действительно друг. Различные варианты этой пословицы были известны еще в III веке до н. э. Квинт Энний писал Amicus certus in re incerta cernitur («Надежный друг познается в беде»).

В Оксфордском словаре цитат появление этой пословицы в английском языке датируется XI веком. В XVI веке она появляется в одном из сонетов Шекспира «As it fell upon a day», который был опубликован в сборнике сонетов «Страстный пилигрим» в 1599 году:

He that is thy friend indeed,

He will help thee in thy need.

Есть некоторые сомнения в авторстве некоторых из этих сонетов, но, по крайней мере, можно точно утверждать, что смысл этой пословицы не вызывает сомнений. Шекспир (или кто-либо еще) закрепил в английском языке именно это значение.

A ROLLING STONE GATHERS NO MOSS

На катящемся камне мох не растет

Пословица приписывается Публилию Сиру, который в своих «Сентенциях» подобным образом называл «людей, прибывавших всегда в движении и не имевших корней ни в одном месте, ни в другом, избегающих ответственности и забот». Эдаких «перекати-поле» – вечных скитальцев, неспособных приспособиться к какой-либо постоянной работе или образу жизни, и поэтому характеризующихся не очень надежными.

Однако эта версия многими оспаривается, поскольку обычно приводимая латинская фраза Saxum volutum non obducitur musco («Камень лежа мохом обростает») не появляется в других его ранее отредактированных текстах. Впервые она была задокументирована в сборнике Эгберта Льежского «Fecunda Ratis» в 1023 году и стала популярной только 500 лет спустя благодаря «Адагии» Эразма, впервые опубликованной в Англии примерно в 1500 году.

Традиционный английский перевод пословицы впервые появился в сборнике пословиц Джона Хейвуда в 1546 году вместе с другими латинскими изречениями Planta quae saepius Transfertus Non Coalescit и Saepius plantata arbor fructum profert exiguum («Часто пересаживаемое дерево дает меньше плодов, чем дерево, которое остается на одном месте сотни лет»).

DON’T LOOK A GIFT HORSE IN THE MOUTH

Дареному коню в зубы не смотрят

По мере того как лошади развиваются, у них вырастает больше зубов, а их старые зубы начинают менять форму и выпирать вперед. Определить возраст лошади по зубам – задача для непрофессионала сложная, но вполне выполнимая.

Как и у большинства английских пословиц, происхождение этой фразы древнее и по большому счету неизвестное. Вероятно, Хейвуд нашел ее в латинском тексте «Послания к Ефесянам» святого Иеронима около 400 года н. э., который содержал фразу Noli equi dentes inspicere donati («Никогда не осматривайте зубы полученной лошади»).

Почему сам святой Иероним был такого мнения о лошадях нам остается только догадываться.

DON’T PUT THE CART BEFORE THE HORSE

Не ставь телегу впереди лошади

Hysteron proteron (греч. «последующее – предыдущее») – полузабытая риторическая фигура речи, унаследованная нами от древних греков. В ней, чтобы доказать особую важность или абсурдность какого-либо утверждения, то, что должно быть вторым, ставится первым для усиления производимого риторического эффекта.

Это настолько редкая риторическая фигура, что во всех словарях приводится один и тот же пример ее употребления, примерно такой же давности, как и сам этот прием: Moriamur, et in media arma ruamus («Умрем и бросимся в самую гущу битвы») из «Энеиды» Вергилия. Сегодня эта фраза прозвучала бы как «Давай сейчас по пиву, и уже со свежей головой займемся квартальным отчетом».

Когда у англичан возникла нужда в аналогичном примере для выражения этого понятия, они обратились к тому, что они знали лучше всего, то есть к сельскому хозяйству, в частности, к лошадям. Ведь, как это ни странно, в лексике английского языка больше всего словосочетаний именно о лошадях, чем о каких-либо других животных, включая лучших друзей человека – кошек и собак.

Представление о том, что вещи противоположны тому, чем они по праву должны быть, издревле играло в умах англичан в то время, когда на рубеже XVI века начал формироваться современный английский язык. Эта тема часто поднимается в произведениях Шекспира – «Буре», «Макбете», но особенно во «Сне в летнюю ночь». Все эти произведения содержат магические элементы «мира, перевернутого вверх дном».103103
  Другие вывернутые «задом наперед» английские фразы включают в себя: upside down, topsy-turvy и inside out.


[Закрыть]

OUT OF THE FRYING PAN INTO THE FIRE

Из огня да в полымя

Старая английская пословица, имеющая весьма интересное происхождение. Эту фразу придумал современник и соратник Хейвуда при дворе Генриха VIII Томас Мор. В 1532 году он использовал ее в знаменитой словесной перепалке с известным религиозным реформатором Уильямом Тиндейлом в своем памфлете «Опровержение ответа Тиндейла»:

He [Tyndale] has, by his false reproach of trickery, conveyed himself out of the frying pan into the fire.

Сковорода в те времена была намеком на воображаемое устройство, использовавшееся демонами для пыток грешников, которые горели в вечном аду. Но часть про огонь была в те времена более чем буквальна. Тех, кто ссорился с Генрихом VIII, сжигали на костре или, если король внезапно чувствовал склонность к толике милосердия, обезглавливали.

Такая судьба постигла и самого Мора в июне 1535 года. Тиндейл также вызвал гнев Генри, поддержав всеобщее мнение о том, что первый брак короля был незаконным. Позже он был арестован по обвинению в ереси и сожжен на костре в 1536 году. Фраза Мора о Тиндейле оказалось пророческой. Но навряд ли это его обрадовало.

HASTE MAKES WASTE

Поспешишь – людей насмешишь

Как это часто бывает с пословицами, Haste makes waste дает весьма противоречивый совет. Ведь те же пословицы утверждают, что Time waits for no man («Время никого не ждет»), а также что надо Strike while the iron is hot («Куй железо, пока горячо»).

Скорее всего, все дело в степени спешки. Любая работа, выполненная на скорую руку, выигрывает время, но вместе с тем одновременно теряет в качестве. Поэтому так важно соблюдать баланс – стараться делать и качественно, и оперативно. Если это, конечно, вообще возможно.

LET SLEEPING DOGS LIE

Не буди лиха, пока лихо тихо

Джеффри Чосер был одним из первых, кто использовал эту поговорку в своей поэме «Троил и Крессида», написав: «It is nought good a slepyng hound to wake». Хотя сама фраза, скорее всего, намного старше.

Пословица была достаточно хорошо известна к XVI веку, благодаря чему была включена в окончательный «Диалог» Джона Хейвуда. Чтобы добраться до современной формулировки, нам нужно перенестись в XIX век. Согласно порталу Phrase Finder, в декабре 1822 года один лондонский журнал опубликовал причудливую историю моряка под названием «Вторая сказка об Аллане Лорберне», в которой была весьма интригующая строчка:

Let sleeping dogs lie, said the daft man, when he saw the dead hound before him.

История по нынешним временам весьма странная. Daft, скорее всего, в то время использовался в значении «сумасшедший», а слово hound, по-видимому, намекало на сломанный парусник. Так или иначе, данная цитата является одним из первых официальных упоминаний этой пословицы в английском языке.

ROME WASN’T BUILT IN A DAY

Рим не за один день строился

Самая ранняя известная версия этой пословицы содержится в сборнике средневековых французских стихов «Li Proverbe au Vilain», опубликованном в 1190 году. В английском языке она впервые встречается в переводе с латыни сочинений Эразма в 1545 году, в том числе в «Диалоге» Хейвуда. Считается, что эту пословицу очень любила Елизавета I, которая даже включила ее в свое публичное обращение, сделанное ею во время своего визита в Кембридж в 1564 году:

But this common saying has given me a certain amount of comfort – a saying which cannot take away, but can at least lessen, the grief that I feel; and the saying is, that Rome was not built in one day. [Но эта расхожая поговорка доставила мне некоторое утешение – поговорка, которая не может исцелить, но может, по крайней мере, уменьшить то горе, которое я испытываю, и поговорка эта, что Рим был построен не за один день.]

Пожалуй, это и есть главное назначение, которые несет в себе фразеология.

ПОПУЛЯРНАЯ ЛЕКСИКОЛОГИЯ

Авторское слово

Писатели любят играть в слова. Собственно, это все, чем они занимаются. Подобно композиторам, которые из стандартных семи нот придумывают абсолютно новые мелодии, писатели берут обычные слова и превращают их в необычайные истории. Или все-таки не очень обычные? Иногда, когда они не могут найти нужных слов, они изобретают их сами.

Авторизмы – слова, придуманные писателями, поэтами, литературными критиками, журналистами – любыми другими авторами, зафиксировавшими в каком-нибудь письменном источнике первое употребление известного слова. Оксфордский словарь английского языка содержит около 3, 5 миллиона таких цитат, взятых из тысяч различных произведений многих сотен авторов.

На протяжении веков эти слова зачастую так и оставались на страницах книг и статей, но многие из них обрели популярность, прочно закрепившись в нашем повседневном лексиконе. Некоторые из этих слов имеют весьма неожиданных авторов.

UNSEX

…Come, you spirits

That tend on mortal thoughts, unsex me here,

And fill me from the crown to the toe top-full

Of direst cruelty.

Уильям Шекспир «Макбет»

Отцу английской литературы приписывается изобретение около 1700 абсолютно новых слов. После Библии и газеты «Таймс» Шекспир является самым цитируемым автором Оксфордского словаря английского языка. На долю Шекспира в словаре приходится не менее 33 000 ссылок, из которых примерно 1 500 представляют собой первое зарегистрированное использование слова в английском языке, а еще 8 000 представляют собой первое упоминание существующего слова, используемое в новом смысле или контексте. Шекспир был известен тем что, что искусно обращался с уже существовавшими в английском языке словами, смешивая их с французскими и латинскими, чтобы получить на их основе новые слова. Так, amaze у него превратилось в amazement, fashion стало fashionable.

Современные исследователи на данный момент говорят о более скромном числе придуманных Шекспиром неологизмов, где-то в районе от 230 до 422. Надо отметить, что некоторые слова он не придумал, а просто первым использовал в печати. Единственный словарь английского языка на тот момент составлял приблизительно 5080 слов. Первые издания тогдашнего словаря английского языка составлялись по принципу нынешней Википедии – от руки практически любым желающим, владеющим грамотой. Эти первые лексикографы при добавлении новых слов в первую очередь приписывали авторство Шекспиру, потому что были хорошо знакомы с его творчеством, так как его работы были у всех на слуху, даже если слова на страницах его произведений не были придуманы им, а просто были впервые им озвучены в печатном виде.

Шекспир придумал необычный глагол unsex для своей пьесы «Макбет», где в одной из сцен леди Макбет призывает духов удалить у нее все женские половые признаки, чтобы она могла совершить мужской акт убийства. Позже этот глагол стал употребляться в значении «замаскировать» или «скрыть характеристики», и с тех пор его начали использовать в более широком контексте в значении «исказить» или «сделать уродливым».

Другие слова, придуманные Шекспиром: accommodation, advertising, amazement, apostrophe, arch-villain, assassination, auspicious, baseless, bedazzled, bloody, bump, castigate, changeful, clangor, countless, courtship, critic, critical, dexterously, dishearten, dislocate, dwindle, eventful, exposure, fitful, frugal, generous, gloomy, gnarled, hurry, impartial, inauspicious indistinguishable, invulnerable, lackluster, lapse, laughable, lonely, majestic, misplaced, misquote, monumental, multitudinous, obscene, palmy, perusal, pious, premeditated, radiance, reliance, road, sanctimonious, seamy, sportive, submerge, swagger, suspicious, uncomfortable.

Также он придумал множество популярных фраз и поговорок, некоторые из которых используются в английском языке до сих пор, например: as dead as a door nail, all that glitters is not gold, all’s well that ends well, blinking idiot, fair play, faint-hearted, the world is mine oyster («все в моих руках»).

BISEXUAL

Хотя Сэмюэль Кольридж был широко известен сравнительно небольшим числом произведений, в частности, поэмой «Сказание о старом мореходе», открывающей небольшой сборник «Лирических баллад» (1798), написанный им совместно со своим другом Уильямом Вордсвортом, и определял поэзию просто как «лучшие слова в лучшем порядке», но его влияние на английскую культуру было огромно. В Оксфордском словаре английского языка его «первое упоминание слова» зафиксировано аж в 619 статьях.

Поэт, философ и новатор, Кольридж был королем изящного слова и его верным рабом, всегда стремился найти mot juste. Он позволял себе вольность со словами по разным мотивам – интеллектуальным, эстетическим, социальным, его письма друзьям всегда были полны различных изящных и остроумных каламбуров.

Игра слов была для него чем-то вроде спортивного состязания. Бисексуал, пожалуй, самое известное слово, которое приписывается Кольриджу. Придумывая его, однако, он имел в виду не сексуальную ориентацию, а просто образ андрогинного человека. Многие впервые опубликованные им слова нашли затем широкое применение в различных областях знаний, например: impact, boastfulness, clerisy, intensify, actualize, dream, world, dynamic, factual, motiveless, pessimism, narcissism, soulmate, selfless, relativity, psychosomatic, scientist.

Другие его изобретения, наоборот, не получили широкого применения: aureity, mesothesis, esemplastic.

FREELANCE

Кто бы мог подумать, что у нынешних копирайтеров и консультантов есть что-то общее со средневековыми рыцарями? Самое раннее зафиксированное в словарях использование слова freelance в английском языке встречается в романе сэра Вальтера Скотта «Айвенго», написанного в 1819 году.

Когда Вальтер Скотт впервые использовал freelance, он имел в виду особый вид авантюристов, которые предлагали свои услуги в обмен на деньги, с идеей, что они пойдут работать на любого, кто больше заплатит. По большому счету, абсолютно ничего за эти несколько веков не изменилось.

К 1850 году, по данным Оксфордского словаря английского языка, термин «фрилансер» также начал относиться к «политику или спорщику, который не принадлежал к какой-либо определенной партии», а к 1899 году слово дохромало к нынешнему значению, которое мы используем, когда говорим о человеке, но в точности не знаем, чем он на самом деле занимается.

I offered Richard the service of my Free Lances, and he refused them-I will lead them to Hull, seize on shipping, and embark for Flanders; thanks to the bustling times, a man of action will always find employment.

Вальтер Скотт «Айвенго»

Помимо фрилансера, Вальтер Скотт ввел в английский язык слова из немецкого, норвежского и шотландского языков, некоторые из которых используются до сих пор: berserker (древние скандинавские воины, известными своей «дикостью и безрассудным безумием в бою», они также носили в бою медвежьи или волчьи шкуры, отсюда и их название, которое переводится с древнескандинавского как «медвежья рубашка»), cold shoulder («нежеланный гость»), coven («собрание ведьм»), expletive (непристойное ругательство), nixie (разновидность водяного эльфа или феи), sporran (тот самый меховой или кожаный мешочек, который носят спереди килта шотландцы).

EUCATASTROPHE

Как-то мелко применительно к Дж. Р. Р. Толкину говорить о выдуманных словах, ведь известный лингвист, писатель и переводчик «Беовульфа» для своего вымышленного мира Средиземья придумал несколько искусственных языков. Изобретение языков (то, что он назвал глоссопеей) было для Толкина делом всей жизни, которым он увлекся еще в подростковом возрасте. Первым его проектом была реконструкция незарегистрированного раннего германского языка, на котором говорили люди Беовульфа в героическую эпоху. Наиболее известным из его глоссопоэтических проектов была семья эльфийских языков.

Что гораздо менее известно, так это то, что в период 1919—1920-х годов, в самом начале своей карьеры, Толкин работал в штате Оксфордского словаря английского языка. Позже о том времени он скажет, что «за эти два года узнал больше, чем за любой другой равный период моей жизни». Как один из помощников Генри Брэдли, второго из четырех редакторов первого издания Оксфордского словаря английского языка, Толкин работал над словами, начинающимися с буквы w. В его ведении были словарные статьи от waggle до warlock.104104
  Аннотация к глаголу want оказалась самой длинной записью, над которой работал Толкин, перебрав в итоге более двух десятков различных определений. Как ни странно, самым сложным этимологическим вызовом оказалось walrus (морж). Толкин обнаружил, что оригинальное и давно забытое английское название моржа morse совершенно не связано со словом, которое использует современный английский язык, в то время как само название представляет собой метатезисную форму древнескандинавского слова hrosshvalr, буквально означавшего «лошадь-кит». Странная подмена слова не на шутку заинтересовала знаменитого писателя, и Толкин продолжал изучать и читать лекции о данной проблеме еще долгое время после того, как покинул редакцию Оксфордского словаря английского языка в 1920 году.


[Закрыть]

Одним из самых известных слов, изобретенных автором «Хоббита» было… слово хоббит. Как потом вспоминал Толкин, знаменитая первая строка «В земле была нора, а в норе жил хоббит» пришла к нему во время проверки экзаменационных работ. Позже, конечно, он придумал для этого слова вымышленную этимологию: «древнеанглийское слово *hol-bytla, означавшее „строитель нор“, отражающее привычку хоббитов жить под землей».

Еще одним его изобретением является слово eucatastrophe. Если катастрофа – это страшное бедствие, то эвкатастрофа – его противоположность. Внезапный поворот событий в истории, который гарантирует, что главный герой не встретит страшную, неминуемую и очень правдоподобную гибель. Толкин придумал это слово, добавив к слову «катастрофа» греческий префикс eu, означающий «хороший». Эвкатастрофа в литературной критике была названа формой deus ex machina из-за того, что в обоих случаях возникшая неразрешимая проблема главного героя, вдруг оказывается внезапно решенной. В своем эссе, написанном в 1947 году, Толкин дал определение этому слову как «хорошей катастрофе, внезапном радостном повороте событий, неожиданной чудотворной благодати, мимолетной вспышке радости».

Другие слова, придуманные Толкином: mithril (вымышленный серебристый металл), pipeweed, staggerment (усталость), orc, dwarves, tween.

SPACE

По данным современных исследователей, Джон Мильтон придумал за время своего творчества не менее 630 неологизмов (в одном только «Потерянном рае» Мильтон использовал более 8 000 разных слов). Стоит отметить, что к моменту написания своих главных работ (в том числе и того самого «Потерянного рая») он уже практически ослеп, так что ему приходилось диктовать текст своему секретарю, который записывал его речь.

В те времена английский язык активно обновлялся за счет других германских и романских языков. Мильтон был выдающимся лингвистом, свободно владеющим несколькими языками, обладал широким кругозором. Без великого поэта не было бы таких слов, как liturgical, besottedly, unhealthily, padlock, dismissive, embellishing, fragrance, didactic.

Благодаря роману «Ангелы и демоны» Дэна Брауна мы знаем, что Джон Мильтон посещал Галилео Галилея в 1638 году. Помимо этой знаменательной встречи он также был первым, кто использовал слово «space» в смысле открытого пространства космоса для обозначения бесконечной Вселенной.

Все придуманные Мильтоном неологизмы можно разделить на пять категорий. Первая категория – новое значение уже существующего слова (как уже было сказано выше, Мильтон был первым, кто употребил слово «space» в современном значении).

Вторая – новая форма уже существующего слова, которая получалась, например, когда из глагола делали существительное, или из прилагательного получали глагол (как в словах stunning и literalism).

Третья категория – новые формы слов, образующиеся путем прибавления отрицательных префиксов un– и ir– (как в словах unprincipled, unaccountable и irresponsible). Мильтон был известен своей любовью к подобному словообразованию – одних только слов с префиксом un– у него насчитывается порядка 135.

Четвертая категория – слова-композиты, составленные путем сращения вместе двух слов (как слова arch-fiend и self-delusion).

Наконец, пятая категория – абсолютно новые слова, как, например, pandemonium и sensuous.

Другие слова, придуманные Мильтоном: lovelorn, unoriginal, earthshaking, enjoyable, fragrance, sensuous, debauchery (относится к чувственной чрезмерности или гедонизму), terrific, goosery (Мильтон использовал его для обозначения глупости), stunning, apocalyptic, criticize, ecstatic, framework, ammunition, created (да, Мильтон создал слово «создал»).

PORTMANTEAU WORD

Когда мы говорим о Льюисе Кэрролле, то сразу вспоминаем о причудливых мирах и не менее причудливых словах. Человек, написавший «Алису в стране чудес», «Алису в Зазеркалье», «Бармаглот» и бесчисленное множество других странных стихов и рассказов – наглядный пример того, к чему может привести человека любовь к игре в слова. Он был не просто мастером слова, но и великим изобретателем. Кэрролл любил сочинять совершенно дикие новые слова, когда уже существовавшие в языке для его нужд по каким-то причинам не подходили. Хотя слово портманто уже существовало до него, но слово-портманто впервые было придумано именно им.

В стандартное значение портманто как «чемодана или сумки, в которой можно носить одежду во время путешествия, особенно кожаный сундук или чемодан, который открывается на две половины», он перенес свой мир словесных игр и доверху наполнил его новым идейным содержанием. Как Шалтай-Болтай объясняет главной героине в «Алисе в Зазеркалье», продолжении книги «Алиса в Стране чудес»: «Вы видите, что это как чемодан: в одном слове заключены два значения».

Другие слова, придуманные Кэрроллом: chortle,105105
  Сочетание слов chuckle («хихикать») и snort («фыркать»). Переводится как «смешок», псевдоним Льюиса Кэрролла.


[Закрыть] galumph (gallop+triumphant), frumious (fuming + furious), Boojum, frabjous, mimsy, burble, unbirthday, manxome (страшный, чудовищный), snark, snicker-snack (резкий звук), slithy.

GRUNTLED

П. Г. Вудхаус, мэтр изящной юмористической прозы, славился своим умением ловко обращаться со словами, часто придумывая остроумные и запоминающиеся каламбуры, которые, что говорится, сразу уходили в народ. Оксфордский словарь английского языка в настоящее время использует 1525 его цитат и 26 придуманных им слов, включая first base, lallapaloosa, palsy-walsy, screwball как «первое упоминание».

В одном из самых знаменитых романов его саги о Дживсе и Вустере «Фамильная честь Вустеров» главный герой произносит знаменитую фразу: «He spoke with a certain what-is-it in his voice, and I could see that, if not actually disgruntled, he was far from being gruntled».

Другие слова, придуманные Вудхаусом: first base, lallapaloosa, palsy-walsy, screwball, plobby (звук, издаваемый свиньей во время еды), bally, crispish, plonk, rummy, pottiness, snooter (беспокоить), whiffled (пьяный), billiken, crispish, cuckoo, cuppa, fifty-fifty, ilag, lame-brain, not-at-all, O’goblin, oojah-cum-spiff plonk, pottiness, raisonneur, right-ho, ritzy, scenario, scrag, shimmy, snooter, unscramble, upswing, what-the-hell, whiffled, zing.

DAIQUIRI

Here’s the old jitney waiter. If you ask me, I want a double Daiquiri. Make it four. The crowd whirled and changed and shifted. They were mostly from the colleges, with a scattering of the male refuse of Broadway, and women of two types, the higher of which was the chorus girl.

Ф. С. Фицджеральд «По эту сторону рая»

Один из наиболее значительных авторов эпохи джаза, Ф. С. Фицджеральд, хотя и стал наиболее известен своими романами «По эту сторону рая», «Прекрасные и проклятые», «Великий Гэтсби», «Ночь нежна», но все же больше запомнился весьма непростыми отношениями со своей женой Зельдой, а также дружбой с легендарным Хемингуэем, с которым у него были настолько близкие доверительные отношения, что однажды он даже попросил автора «Прощай, оружие!» посмотреть на его член.106106
  Marche, Stephen. On Writing and Failure: Or, On the Peculiar Perseverance Required to Endure the Life of a Writer (Field Notes).‎ Biblioasis, 2023, p. 41.


[Закрыть] Потому что его жена сказала, что размера его мужского достоинства недостаточно, чтобы удовлетворить ее нужды.107107
  Что интересно, небезызвестное слово petting тоже впервые встречается на страницах его романов. Цитируя OED: «То, что называется „сильными ласками“, при котором разрешено откровенное исследование тел друг друга». Как говорится, дайкири без петтинга – деньги на ветер.


[Закрыть]

Их дружба была настолько крепкой, что знаменитую фразу «пиши пьяным, редактируй трезвым» до сих пор с разной долей успеха приписывают им обоим. Немудрено, что знаменитый коктейль из рома, сока лайма или лимона с сахаром, изобретенный в 1896 году, впервые встречается в его романе «По ту сторону рая». Название самого коктейля происходит от одноименной кубинской деревни.

Другие слова, придуманные Фицджеральдом: jazz age, doggone, dopeless (бесполезный, глупый), impactive, parter, pepped out (уставший), sardine (молодая женщина), splush, stinko, T-shirt, well-concealed, wicked, deb (сокращение от debutante).

ANTE-NATAL

That there was drawn an adamantine veil

Between his heart and mind, – both unrelieved

Wrought in his brain and bosom separate strife.

Some said that he was mad, others believed

That memories of an antenatal life

Made this, where now he dwelt, a penal hell;

And others said that such mysterious grief.

Перси Шелли «Принц Атанас»

Шелли однажды написал потрясающее по своей скучности стихотворение под названием «Принц Атанас». Краткий сюжет стихотворения таков: жил-был прекрасный принц, он великий и все такое, но, как и каждый второй демонический герой романтической поэзии, он отчего-то неизлечимо печален и испытывает какую-то загадочную дородовую депрессию. Никто не знает, откуда у него взялась эта странная тоска. Настоящий английский царевич-несмеян.

Одни говорили, что Шелли сошел с ума, другие верили, что у него действительно были воспоминания о дородовой жизни. Третьи советовали найти хорошего редактора. Уж он-то бы точно ему подсказал, что такого слова на самом деле нет!

Тем не менее к тому времени, когда Шелли утонул в Италии в возрасте 29 лет, он уже придумал такие слова, как: optimistic, spectral, anklet, heartless, bloodstain, expatriate, expressionless, interestingly, legionnaire, moonlit, sunlit, pedestrianize, petty-minded, steam-ship, unattractive, undefeated, unfulfilling, unrecognized, wavelet, white-hot.

MENTAL MASTURBATION

Как можно догадаться, подобная смелая метафора принадлежит Джону Гордону Байрону, а обращена она была к Джону Китсу. В своих эссе и дневниковых записях Байрон нещадно критиковал сексуальную незрелость Китса и отсутствие утонченности его произведений. Для прожженного жизнью лорда Байрона поэзия Китса была продуктом незрелого ребенка, игравшего своим пером как своеобразным поэтическим фаллосом. Как он написал в одном из своих дневников: «Эдинбург восхваляет Джека Китса, или Кетча, или как там его зовут. Это онанизм поэзии – что-то вроде удовольствия, которое итальянский скрипач извлекал из ежедневного подвешивания уличным бродягой с Друри-лейн108108
  Старейший из непрерывно действующих театров Великобритании. В XVII – начале XIX веков считался главным драматическим театром британской столицы.


[Закрыть] – это продолжалось несколько недель, – в конце концов, девушка пошла за пинтой джина – встретила другую, болтала слишком долго – и Корнелли повесили прямо перед тем, как она вернулась. Таков его хваленый хлам – и таков будет конец занудной поэзии этого жалкого Самозагрязнителя человеческого Разума».109109
  Schulkings, Rachael. Keats, Modesty and Masturbation. Routledge; 1st edition, 2014, p. 5.


[Закрыть]

В письме своему издателю, Джону Мюррэю, поэт так же жестко отозвался о творчестве своего коллеги: «Подобное сочинительство – вид какой-то ментальной мастурбации – он все время онанирует свое воображение – я не имею в виду, что он бесстыдник, но столь жестокое домогательство своих идей до состояния, которое ни поэзии, ни кому-либо еще не подвластно, кроме какого-нибудь психа под действием сырой свинины и хорошей порции опиума».

SUBCONSCIOUS

Томас де Квинси, английский писатель, эссеист, пожалуй, прославился в истории только тем, что употреблял опиум на протяжении 55 лет. Но, несмотря на это, его жизнь была удивительно долгой. В перерывах между приемами опиума он все же иногда занимался литературным трудом. Его окуренный опиатами мозг был настоящей машиной, в которой неологизмы чеканились с поразительной скоростью.

Оксфордский словарь английского языка приписывает ему ни много ни мало, а целых 159 уникальных неологизмов. Конечно, многие из них так и остались на страницах его произведений неизвестными, но без его безумного гения, возможно, не было бы в английском языке таких слов, как subconscious, entourage, incubator, interconnection. Он также придумал слово post-natal (послеродовой), чтобы старания Шелли не пропали зря.