Читать книгу "Другими словами. Тайная жизнь английского языка"

Какой все же интересный парадокс. В то время как его современники Шелли, Китс и Байрон тонули в Италии, умирали от туберкулеза и гибли в борьбе за независимость Греции, так и не дотянув даже до 37, наркоман де Куинси, потихоньку закидываясь опиумом, спокойно дожил до 74 лет.

Долголетие, к которому навряд ли стоит стремиться.

Ирландские хулиганы

Британские острова – настоящий архипелаг, собранный из различных коренных языков и говоров, которые сильно отличаются друг от друга. Его жители говорят почти на дюжине местных языков, а сосчитать количество диалектов английского языка и вовсе не представляется возможным.

Ирландский язык сильно отличается от английского и любых других языков. Например, в ирландском нет слов для «да» или «нет», поэтому отвечать «да» и «нет» приходится с помощью формы глагола. В отличие от английского языка, в ирландском всего 11 неправильных глаголов, а еще выбор слов для счета зависит от того, считаете ли вы людей или, скажем, количество баллов – это всегда приходится держать в уме при разговоре. Но даже на этом странности ирландского языка не заканчиваются.

OGHAM

Огам – это мистический язык деревьев, использовавшийся в Ирландии в V – IX веках. О самом языке, к сожалению, известно не очень много. Считается, что огам получил свое название от бога Огмы, который, как говорили, был весьма искусным в искусстве поэзии. Сам Огма упоминается как в ирландской, так и в шотландской мифологии как член Туата Де Дананн.

Согласно одной из версий, этим словом обозначалась не только сама письменность, но и своеобразный тайный язык, одной из особенностей которого являлась замена букв в определенных слогах их названиями.

Всего сохранилась около 330 надписей на каменных памятниках, которые являются самыми ранними письменными источниками ирландского языка.

LEPRECHAUN

Лепрекон – это легендарный персонаж ирландского фольклора, волшебник, исполняющий желания, традиционно изображаемый в виде небольшого коренастого зеленого человечка. Один из вариантов произношения этого слова leithbrágan происходит от словосочетания «левый башмак» и связано с классическим изображением лепрекона, на котором тот чинит один из своих башмаков.

Считается, что лепреконы очень богаты. Непременный атрибут лепреконов – горшочек с золотом, который они всегда носят с собой. Согласно Уильяму Батлеру Йейтсу, эти богатства у лепреконов остались со времен древних войн. Согласно другой версии, лепрекон – сын феи и злого духа, сам по себе он и не добрый, и не злой. Самое раннее известное упоминание о лепреконе содержится в средневековой истории о короле Ольстера, похищенном тремя коварными духами и утащенном в море.

Хотя лепреконы появляются ирландской мифологии не так часто, своей славой героев ирландского фольклора они в основном обязаны Дженнифер Энистон, снявшейся в 1993 году в фильме ужасов «Лепрекон». Слоган фильма: «Ваша удача только что закончилась».

LIMERICK

Согласно словарю Merriam-Webster, лимерик – это «легкая или юмористическая стихотворная форма из пяти анапестических стихов, из которых строки 1, 2 и 5 трехстопные, а строки 3 и 4 двухстопные со схемой рифмовки AABBA».

Название лимерика происходит от ирландского городка Лимерик. История его происхождения не вполне ясна. Согласно распространенной версии, лимерик восходит к куплетам, которые пелись ирландскими солдатами на службе французского короля Людовика XIV и содержали название города в рефрене. Тем не менее опубликованные в Англии в начале XIX века сборники лимериков так не назывались, и даже Эдвард Лир, признанный основоположник жанра, термином «лимерик» не пользовался.

Лимерик является любимой формой народного творчества, но им не брезговали даже известные писатели, в частности, лимериками в свое время баловались Льюис Кэрролл и американский поэт Огдан Нэш. Во многих своих работах Нэш использовал изобретательную орфографию, чтобы проще было рифмовать слова. Не является исключением и одно из самых известных его стихотворений:

There was a young belle of old Natchez

Whose garments were always in patchez.

When comments arose

On the state of her clothes,

She replied, When Ah itchez, Ah scratchez.

В своем романе «Тетки – не джентльмены» П. Г. Вудхаус приводит цитату из Огдана Нэша, когда Берти Вустер жалуется своему слуге Дживсу на непонятные розовые пятна на своей груди, которые ужасно чешутся, ставя героиню Нэша в качестве примера:

Well, here’s what the poet Nash wrote. I’m greatly attached to Barbara Frietchie. I’ll bet she scratched when she was itchy. But I shall not be content with scratching.

BOYCOTT

Слово «бойкот» означает ненасильственный, добровольный и преднамеренный отказ от использования, покупки или ведения дел с человеком, организацией или страной в качестве выражения протеста, обычно по моральным, социальным, политическим или экологическим причинам.

Учитывая всю долгую историю политической и экономической борьбы, неудивительно, что термин «бойкот» пришел именно из Ирландии. Он возник во время Ирландской земельной войны в конце XIX века, во время которой ирландская национальная земельная лига боролась за улучшение прав ирландских фермеров-арендаторов. Но не все знают, что слово является эпонимом и имеет своего реального прототипа – капитана Чарльза Бойкотта, который был английским земельным агентом в графстве Мейо. Его избегали все – от его служащих и соседей до почтальона, после того как он выселил нескольких арендаторов в 1880 году.

SLOGAN

Слоган сейчас ассоциируется в основном только с рекламой и политической пропагандой, но свой путь он начинал на древних полях сражений в Ирландии и Шотландии.

Первоначальным слоганом был боевой клич, а само слово происходит от искаженного слова sluagh-ghairm (sluagh означает «армия», а gairm – «крик»). Как и многие другие старые слова гэльского происхождения, трудно сказать, был ли slogan изначально ирландским или шотландским словом. Когда оно впервые появилось в английском языке в XVI веке, оно было связано с кланами и народами Шотландского нагорья и пограничных областей в равной степени.

Своей неожиданной популярностью слово обязано сэру Вальтеру Скотту, активно использовавшему его в своих произведениях. Постепенно слово стало использоваться в более широком контексте в качестве другого названия девиза или изречения, связанного с каким-либо политическим или общественным движением, пока воинственное происхождение слова окончательно не стерлось из памяти, оставив ассоциацию только с рекламой и политической пропагандой.

BROGUE

Кожаные броги – популярный вид обуви, который вернулся в моду за последние годы, изначально был родом из сельской Ирландии. Перфорация позволяла брогам эффективно отводить дождевую и болотную воду, поэтому эту удобную обувь обычно носили на повседневной основе, а не в особых случаях. Само название непосредственно происходит от ирландского слова bróg, означающего обувь.

Слово также может относиться к человеку с акцентом, особенно ирландского или шотландского происхождения.

GOB

Gob – неофициальное слово для обозначения рта, используемое англичанами в качестве сленга, часто с заметной негативной коннотацией, например, «он никогда не закрывает свой рот».

Первоначально это было ирландское слово, означавшее «клюв», хотя чаще оно использовалось для описания человека с «клювым» носом. В Ирландии gobshite остается распространенным (хотя и не очень вежливым) термином для тех, кто говорит слишком много ерунды.

GALORE

Ирландско-гэльское сленговое выражение, которое буквально переводится как «до достаточности».

До сих пор «ceart go leor» остается распространенным ответом в современном ирландском языке, означающим «хорошо» или «достаточно хорошо», «неплохо».

– Как у тебя дела?

– Ceart go leor.

Очень удобная фраза. Подходит практически для всего.

HOOLIGAN

В течение долгого периода времени Великобритания была известна своими проблемами с беспокойными футбольными фанатами, которых стали называть «футбольными хулиганами».

Существует несколько теорий происхождений этого слова. Согласно Оксфордскому словарю, оно произошло от вымышленной фамилии ирландской семьи Ó hUallacháin из мюзик-холла 1890-х годов, комический ирландский персонаж по имени Hooligan появлялся в одноименной серии в журнале Funny Folks.

Согласно Кларенсу Руку и его книге «Hooligan Nights», это слово произошло от Патрика Hoolihan – ирландского вышибалы и, по совместительству, вора, жившего в те времена в Лондоне. Как вы заметили, версий происхождения этого слова много. Собственно, как и самих хулиганов.

TILLY

Согласно Оксфордскому словарю, это слово, образованное от tuilleadh («добавка», «бонус»), используется для обозначения дополнительной статьи, которая не была оплачена покупателем, в качестве своеобразного подарка от автора.

Джеймс Джойс в своей книге «Пенни за штуку» включил в качестве бонуса тринадцатое стихотворение (поскольку книга продавалась за шиллинг, двенадцать стихотворений обошлись бы по пенни каждое), которое он назвал «Tilly» как плату за дополнительную порцию молока, отпускаемую молочниками в Дублине.

CLAN

Английское слово clan ведет свое происхождение от древнеирландского clann («потомки»). Согласно Оксфордскому словарю, слово было заимствовано английским языком примерно в 1425 году как термин для общественной организации в Ирландии и Шотландии. Но ни один из ирландских и шотландских гэльских терминов для обозначения родственных групп не является родственным английскому клану.

Интересный лингвистический нюанс: в шотландском гэльском есть несколько терминов для обозначения такого родства:

– fine означает «клан»;

– teaghlach означает «семья» в смысле семьи, состоящей из родителей и детей, также может включать в себя более дальних родственников, живущих в том же доме;

– líon tí означает либо «семья» в смысле «домашнее хозяйство», либо всех, кто живет в доме, включая лиц, не являющихся родственниками;

– muintir означает «семья» в широком смысле, а также «родственники».

ON THE LONG FINGER

«Ar an mhéar fhada» (дословно переводится как «на длинном пальце») означает что-нибудь отложить и происходит от старой ирландской пословицы «Cuir gach rud ar an mhéar fhada agus beidh an mhéar fhada róghairid ar ball» («Если поместить все на длинный палец, то длинный палец будет слишком коротким по времени»).

Немного напоминает наше современное народное творчество: «Если на жизнь смотреть через поднятый средний палец, то все минусы превращаются в плюсы». Как всегда, все зависит от точки зрения.

Шотландские храбрецы

Кельтский язык был вытеснен шотландским гэльским в 500 году н. э. и постепенно стал местным языком и популярным диалектом шотландского гэльского языка в XIII веке. На шотландском гэльском говорят почти по всей северо-западной части Шотландии, а также на Гебридских островах.

Интересной особенностью шотландского гаэльского является то, что в нем нет глагола to have. Также в его алфавите насчитывается всего 18 букв, в котором примерно 10 являются гласными, включая гласные английского языка, но с заметной разницей в произношении.

COORIE

В дословном переводе это слово означает «прижиматься» или «обниматься». Подумайте о теплых шерстяных пледах, потрескивающих в камине дровах, теплых носках с оленями и дымящейся чашке горячего чая (или кофе, кому что больше нравится) с печенюшками. Вот это и есть coorie.

Теперь вы точно знаете, как называется то характерное состояние души, которое приходит с первыми зимними морозами.

CAULDRIFE

Cauldrife дословно означает «восприимчивый к холоду». В некоторых случаях оно также используется в значении «безжизненный». Cauld на шотландском гаэльском означает «холодный», а rife буквально означает «обильный». Таким образом, сauldrife можно перевести как «чрезвычайно холодный». Обычно используется для обозначения плохой, холодной погоды.

Кстати, у шотландцев есть для такой ситуации еще один интересный термин – baltic. Но это когда уже совсем холодно («Christ man, put the heating oan, it’s baltic in here!»). Эх, а вот мы на Балтийский берег ездим отдыхать и купаться. Правда, море там действительно достаточно прохладное.

BAIRN

Одно из шотландских слов, с которым вы, наверное, еще не сталкивались. Оно означает «ребенок», но не указывая при этом точной половой принадлежности сын это или дочь. Этот термин также часто используется в Северной Англии.

DREICH

Слово dreich несколько раз признавалось «самым культовым» шотландским словом. Произносится оно с тем характерным звуком «ch», использующимся во многих шотландских словах, наиболее известным из которых является слово loch для обозначения озера. Это не просто звук «ch», а тот самый ужасный скрежещущий по задней стенке горла звук, которого нет в стандартном английском языке, хотя он встречается в других языках, например, в греческом и фарси.

Само слово используется для описания погоды в дни, когда на улице моросит, хмуро, да и вообще не очень приятно. Как вы сами понимаете, это слово используется в Шотландии достаточно часто.

GALLUS

Очень интересное слово. В переводе с шотландского гаэльского gallus означает «смелый до безрассудности». В буквальном переводе оно означает «виселица». Так что, слегка перефразируя, его можно перевести как «подходит для виселицы».

Тем не менее это слово также стало относиться к кому-то, кто, по словам шотландца, «поступает смело или образцово». Например, человек, спасший кошку или собаку. Настоящий gallus!

GLAIKIT

Еще одно слово из шотландского гаэльского, которое забавно произносить – это glaikit. Оно означает «глупый», «головокружительный», «взбалмошный». Раньше этот термин применялся в основном к легкомысленным и глупым женщинам, предполагая несколько сексистский контекст. Но на фоне демократизации языка сейчас также употребляется для обозначения политиков.

HAVER

Возможно, это то самое шотландское слово, которое смутило больше всего людей, чем какое-либо другое. Прославившееся благодаря песне группы Proclaimers «500 Miles», слово haver, по сути, означает «глупо болтать», «нести откровенную чепуху».

Так что если вам вдруг кто-то говорит «Хавер свой закрой!», то, возможно, вы уже сказали больше, чем было нужно. Не зря древние римляне придумали поговорку sapienti sat. Иногда нужно уметь вовремя остановиться.

MACBETH

«Макбет» считается одной из самых известных и наиболее изученной из пьес Шекспира, возможно, поэтому многие считают эту пьесу особенно скучной, хотя это не так. И важен тут прежде всего сам контекст, в котором Шекспир в 1605 году писал эту пьесу. В 1603 году, вскоре после того, как Шекспир выступил на столичных подмостках, умерла его покровительница, монарх Англии, королева Елизавета I. Эффект, который смерть монарха имела для елизаветинцев, был колоссальным. Хотя Елизавета была протестанткой, в отличие от своих предшественников, она более спокойно относилась к людям, исповедующим католицизм (то есть их не подвергали преследованиям или пыткам, пока они не угрожали королевству или ее правлению).

Поскольку королева была бездетной, место на троне занял сын Марии Стюарт – король Шотландии Яков VI, который стал королем Англии Яковом I. Между шотландцами и англичанами и без того установились довольно непростые отношения. Главным образом из-за того, что англичане пытались объявить Шотландию своей собственностью, а гордые шотландцы хотели оставаться маленькой независимой нацией и плевать хотели на англичан. После столетий вражды, когда на английском троне оказался шотландский король, были недовольны все. Правление Якова началось с долга в размере 350 000 фунтов стерлингов и попытки убийства, продолжилось неистовой охотой на ведьм, а закончилось вспышкой бубонной чумы. Елизавета была сильной и мужественной королевой, Яков был очень слабым женственным королем. Что обо всем этом думал Шекспир? Он написал новую пьесу. Мрачный и загадочный триллер с ведьмами, изменами и убийствами о человеке, которому предсказали, что он станет королем; человеке, убивающем всех на своем пути; человеке, который в итоге достигает своей цели и становится параноиком; человеке, который, в конце концов, терпит поражение.

Источником этой истории для Шекспира послужил рассказ о Макбете, короле Шотландии из «Хроник Холиншеда» 1587 года. Считается, что это единственная известная во всем мире пьеса Шекспира, на которой есть проклятие. Суеверие это настолько сильное, что ее название предпочитают не употреблять, ограничиваясь просто «шотландской пьесой».

NEBBY

Того, кто задает слишком много личных или неуместных вопросов, можно назвать nebby. Этот термин в шотландском и североанглийском означает «чрезмерно любопытный».

Если дословно, то neb – это «рыло, нос или клюв». Грубо говоря, это тот человек, который постоянно сует свое рыло свой нос не в свои дела. Как у нас любят говорить, любопытной Варваре на базаре нос оторвали. На всякий случай не будьте too nebby. Не задавайте слишком много неуместных вопросов. Если человек захочет с вами чем-то поделиться, он сделает это без ваших наводящих вопросов.

TARTLE

Колебаться при представлении или знакомстве с кем-либо из-за того, что ты забыл имя этого человека. Как часто вы попадали в такую неловкую ситуацию? В Шотландии, видимо, подобные случаи встречаются настолько часто, что для них даже придумали отдельное слово.

WITHERSHINS

Слово достаточно причудливое как по звучанию, так и по значению, потому что описывает нечто не очень хорошее. Оно означает «в направлении, противоположном естественному, считающееся несчастливым или вызывающим бедствие». Например, если вы суеверны, то самое время перекреститься, ну или окропить себя завалявшейся под рукой святой водой. Так, на всякий случай. Как говорится, береженого бог бережет.

PIECE

В шотландском гаэльском часто встречаются заметные расхождения с английским языком по части наименований некоторых предметов. Так, слово piece в Шотландии означает не часть чего-то, а просто сэндвич. Какой бы ни была начинка, каким бы ни был хлеб, в Шотландии он известен как просто «кусок» (хорошо, что не дерьма). Как говорится, всем piece!

Конечно, это не совсем связано, но в ирландском языке есть знаменитый hang sandwich, искаженное от ham sandwich, который также многих иностранцев ставит в тупик.

SLEEKIT

Sleekit – одно из самых известных шотландских слов, изрядно популяризованное главным поэтом Шотландии Робертом Бернсом, который использовал его для описания полевой мыши. Оно означает «гладкий» или «хитрый, подлый». На шотландском гаэльском sleeked означает «льстивый, лживый». Другими словами, тот, кто слишком гладкий и красивый априори не очень благонадежен. Хоть какое-то утешение для заросших и страшненьких.

YONKS

Это слово обычно относится к чему-то, что произошло много лет назад, например, когда шотландцы придаются ностальгическим воспоминаниям о своем прошлом. Слово впервые появилось в печати примерно в 1960 году. Согласно одной из версий, оно произошло от сленговой фразы donkey’s years, что в переводе означает «давно». Согласно другой версии, это аббревиатура усеченного обозначения лет, месяцев и недель.

HOGMANAY

Hogmanay – это шотландское слово, обозначающее последний день года. Говорят, что его праздновали в Шотландии во времена древних викингов, поэтому шотландцам так нравится наряжаться в доспехи суровых нордических воинов, вплоть до шествия с пылающими факелами. Другие традиции этого популярного шотландского праздника включают в себя разжигание костров и раскачивание огненных шаров.

Еще одна традиция, связанная с Хогманаем – так называемая «первая нога». Согласно этой традиции, первый человек, переступивший порог вашего дома после полуночи, приносит удачу на целый год. В идеале, чтобы это был красавец-мужчина, но подойдет любой, которого найдете, если он будет дружелюбным. Традиционно этот первый посетитель должен принести хозяину в подарок виски, черный пудинг и уголь для обогрева дома.

Одна из самых приятных традиций Хогманая – традиционный обмен подарками. Но здесь ничего интересного. Говоря о доме, Хогманай – также хорошее время для уборки дома перед Новым годом. Так что если вы не успели заняться этим раньше, можно утешить себя тем, что шотландцы тоже любят все оставлять на последний момент. Традиционно любой старый мусор выносили из дома именно в этот день. Некоторые люди также практикуют так называемое омовение дома – ритуал очищения, который, как считается, восходит к языческим обрядам с использованием воды и можжевельника. Происхождение самого слова по большому счету неизвестно. Первое его упоминание в словарях датируется 1670 годом. Оно может происходить от старофранцузского aguillanneuf — праздника, похожего на Hogmanay, но может также происходить и от древнеанглийской фразы holy month («священный месяц»). Это одно из самых известных шотландских слов и очень атмосферная традиция.