Текст книги "Всемирная история сексуальности"

Инквизиция делала всё возможное, чтобы уничтожить ведьм, но постоянно появлялись новые. Все предыдущие методы не смогли подавить ремесло дьявола, папа Иннокентий VIII, сам сын врача и не аскет в своем собственном образе жизни, подготовил великий удар. В 1484 году он издал буллу Summis desirantes affectibus, в которой выразил свое беспокойство по поводу общения с Дьяволом: «не без огромного горя недавно я узнал, что в некоторых частях Германии, особенно в областях Майнца, Трира, Зальцбурга и Бремена, очень многие люди обоего пола, забыв о своем собственном благополучии и сбившись с пути Католической Церкви, греховно общались с дьяволами в мужской и женской обличье». В то же время папа обратился к двум самым опытным охотникам на ведьм, Якобу Шпренгеру и Генриху Инститорису, инквизиторам Северной и Южной Германии соответственно, приказывая им собрать всю имеющуюся информацию о лучших способах опознания и осуждения ведьм.

Сатана и ведьма. Гравюра на дереве ок. 1500 г.

Оба эксперта принялись за работу с величайшим рвением, а два года спустя подарили папе шедевр юридической проницательности и сексуального идиотизма – Malleus Maleficarum – Маллеус Малефикарум, или «Молот ведьм». Он был впервые напечатан в 1487 году, а затем постоянно пересматривался и обновлялся, достигнув двадцать восьмого издания к 1669 году. Но даже первое издание оправдывало свое название: это был настоящий молот. Теперь охотники на ведьм знали на что ориентироваться. Первые две части «Молота ведьм» дают набросок злодеяний ведьм и искусств, практикуемых ими для сокрытия своей злобы; третья часть показывает, как они могут быть осуждены, если применять против них меры в судебном порядке.

Титульная страница «Молота ведьм».

Лионское издание 1669 г.

Судья должен был задать подозреваемому тридцать пять вопросов. Одного первого вопроса было достаточно, чтобы отправить ведьму на костер, независимо от остальных. Он гласил: «Веришь ли ты в ведьм? – Если обвиняемая отвечала «Да», она была сведуща в колдовстве; если она отвечала «Нет», она была виновна в ереси. Если она попытается отрицать свою вину при дальнейшем допросе, ее подвергнут пыткам, а другие ведьмы, особенно враждебно настроенные по отношению к ней, дадут против нее показания. Если ещё оставались какие-либо сомнения в её виновности, то следовало призвать Божий суд, подобный древнему вавилонскому испытанию водой против прелюбодеяний. Ее связывали по рукам и ногам и бросали в воду. Если она тонула, то она была ведьмой; если она плыла, это было доказательством того, что вода отвергла ее крещение, поэтому она всё ещё была ведьмой. Так, в 1836 году на полуострове Хела, близ Данцига, в качестве ведьмы была утоплена обычная женщина.

Утопление ведьмы.

Гравюра на дереве ок. 1500 г.

«Молот ведьм» приобрел мгновенную и всеобщую популярность во всех цивилизованных странах и быстро достиг ранга международного corpus juris[90]90
  Свод законов (лат.).


[Закрыть]. Великие папы эпохи Возрождения, Александр VI, Юлий II и Лев X, поддержали его. Теперь инквизиторы могли работать свободно, пользуясь не только своей совестью, но и своими кошельками, поскольку имущество осужденных ведьм конфисковывалось, а часть его переходила в собственность судей. Безумие ведьм и суды над ведьмами не ограничивались католическим миром; Реформация давала им свежее топливо с обеих сторон. В Англии охота на ведьм достигла своего апогея при королеве Елизавете; в следующем столетии она распространилась на североамериканские колонии, но даже в Европе ведьмовство всё ещё свирепствовало в век Галилея и Декарта. Речь шла не об отдельных случаях, а о массовом уничтожении людей. Один Саксонский судья хвастался, что прочел Библию пятьдесят три раза и осудил двадцать тысяч ведьм.[91]91
  Henry Charles Lea, History of the Inquisition of the Middle Ages (New York 1888), Vol. Ill, pp. 492–549.—W. G. Soldan and U. Heppo, Geschichte der Hexenprozesse (3rd ed., Stuttgart 1912), 2 vols.


[Закрыть]

Поезд сатаны. Гравюра на дереве из «Молота ведьм».

Рыцарская мораль: добродетельное прелюбодеяние

Сама история испытаний ведьм показывает, что Средневековье было более терпимо в вопросах сексуальной жизни, чем многие ранние и поздние эпохи. Никто, кроме священников, монахов и монахинь, составлявших действительно значительную часть населения, не должен был подавлять свои сексуальные импульсы. Они не должны были быть изгнаны, как того хотели отцы Церкви, а только скрыты. При соблюдении этого условия люди могли на практике делать всё, что им заблагорассудится. Если позволительно охарактеризовать столь долгий и столь изменчивый период простой фразой, то можно сказать: существенным было притворство. Это относилось и к политике, и к сексуальной жизни. На поверхности всё сосредоточилось вокруг верности. Вся феодальная система зависела от верности вассала своему сеньору, а семейная жизнь – от супружеской верности, которая не оставляла места для других отношений. Но развитие понятия верности привело к тому, что оно привело к возвышению неверности в изобразительное искусство.

Акт неверности не был позором, всегда при условии, что человек сохранял формы учтивого обращения и был готов обнажить меч и в случае необходимости (это случалось не часто) умереть за свою сердечную страсть. Искусство прелюбодеяния использовало ту же терминологию, что и официальный кодекс морали: честь, чистота, добродетель, верность были частью регулярного словаря героев, соблазнявших чужих жен. Любой рыцарь, который довольствовался женитьбой на девушке до того, как сам стал практиковаться в прелюбодеянии и унес несколько трофеев погони, был недостоин своих шпор. Прелюбодеяние было социальным развлечением среди высших классов. У рыцаря должна была быть «дама», которой он поклоняется, которой он посвящает себя, и дама должна быть замужем, если это возможно, за мужем чуть более высокого ранга, чем любовник, ибо в рыцарской любви глаза всегда обращены вверх. Все было чисто, изящно и благородно – honi soit qui mal y pense.[92]92
  Да будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает (фр.) – девиз кавалеров ордена Подвязки.


[Закрыть]

Предположить какую-либо связь между этими сексуальными отношениями и Дьяволом – не говоря уже о колдовстве – значило бы нанести смертельное оскорбление гордости рыцаря и чести дамы. К счастью, это предложение так и не было сделано. Церковь и государство одинаково терпели прелюбодейные отношения между молодым рыцарем и баронессой. Кавалер мог даже привнести религию в свои сердечные дела. Это значило выбрать себе небесную покровительницу, и такова была обычная практика, хотя это звучит невероятно, которая состояла в том, чтобы призвать Деву Марию, чтобы покровительствовать любовной связи и смягчить сердце дамы к ее просителю.

Дева Мария была определенно признана Богородицей, Божьей Матерью, на Ефесском соборе в 431 году. С тех пор культ Девы Марии прошел через множество этапов. Она была больше, чем просто смертная женщина; ей воздавались божественные почести. В период перехода от язычества к христианству она отождествлялась на Востоке с Реей-Кибелой, великой богиней греко-римского пантеона. В Италии она позаимствовала черты Цереры, богини урожая; в Северной Европе она заняла место богини Фрейи. Однако вскоре правоверные возвели ее на ещё более высокий трон в качестве Регины Коэли, Царицы Небесной. Только в позднем Средневековье она стала более гуманной и стала символом материнства. Однако никогда прежде человечество не совершало такого богохульства, чтобы сделать Деву покровительницей организованного прелюбодеяния – ибо рыцарское служение женщине, лишенное своих романтических атрибутов, было именно таковым.

Секс-бунт миннезингеров

Более поздние эпохи, вероятно, вынесли бы более суровый приговор сексуальной жизни рыцарей и их дам, если бы не воспели ее так много бардов. Поэзия миннезингеров сублимировала эти действия настолько полно, что учителя дают большинство из этих стихов читать школьникам, в то же время сохраняя поистине средневековое усмотрение того, что это было на самом деле. Это правда, что чуть ли не вся поэзия Минне (Minne[93]93
  Куртуазная любовь в средне-немецкой придворной традиции.


[Закрыть]) рассматривается едва ли не как мясо младенцев.

Первым трубадуром (провансальское слово trobador, как и старое французское trouvhe, просто означает изобретатель песен) был чрезвычайно веселый герцог Вильгельм IX Аквитанский, современник несчастного Абеляра. У Уильяма было просторное сердце, и он не скрывал этого. Он был циником, который предвосхитил философию Дона Жуана так, как только очень высокий независимый правитель мог осмелиться сделать в Средние века. Он считал, что настоящий мужчина должен стремиться обладать всеми женщинами, и действовал соответственно. Когда после долгих колебаний он согласился отправиться в крестовый поход, он окружил себя толпой куртизанок на всё время своего путешествия в Святую Землю, и летописец Жоффруа де Вижуа приписывает неудачу экспедиции отчасти чувственным удовольствиям, которым он предавался. Сохранились лишь фрагменты его стихотворений: одни – философские размышления, другие – грубые непристойности.

За этим первым предком куртуазной поэзии вскоре последовали более достойные преемники. Жофре Рудель был благородным меланхоликом, всегда убитым горем, потому что женщины не желали его слушать, а Бернар де Вантадур, страстный любовник, настаивал на своих правах. Но во Франции в то же самое время возвысил свой голос моралист по имени Маркабру, который сам не был знатного происхождения, но был подкидышем – вероятно, крестьянским ребенком с Дуная. Он горько жаловался, что придворные поэты развращают нравственность и что «древо извращения» затмевает всё сущее. Из этого не следует делать вывод, что нравы на Дунае были гораздо лучше, чем во Франции. Прошло всего лишь столетие, прежде чем поэзия Минне достигла там своего апогея. Историки литературы различают «высокое» и «низкое» Минне, в зависимости от степени благородства цели и чувства, вдохновляющего рыцарей и поэтов. «Высокая Минне» имела воспитательную цель: она служила совершенствованию человека и превращению его в настоящего героя. «Низкий Минне» был больше озабочен чувственным наслаждением, а также был более свободен по форме, хотя гениальные поэты, такие как Вальтер фон дер Фогельвейде, практиковали эту форму или использовали источники низкого Минне.

Это милое различие несколько неубедительно для истории сексуальности, ибо даже в высоком Минне рыцари в доспехах и чемпионы отнюдь не довольствовались платонической любовью, но намеревались добиться полного завоевания дамы своих сердец. Их усилия всегда получали свою корону в постели. Это была награда, за которую они боролись, и если дама была упряма или слишком нерешительна, любовник, отказавшись от своей клятвы верности, обращался к другой красавице, чтобы попытать счастья. Мы редко слышим о разочарованных влюбленных, уходящих в монастырь или обращающихся к аскетизму, хотя для этого существовали особые духовные ордена рыцарства. Per aspera ad astra – «через трудности к звездам» – или, точнее, per aspera ad adultera – через труды к прелюбодеянию – таков был неписаный девиз этого высокого общества.

Действительно, иногда случалось, что женщина переступала черту и, требуя слишком многого от своего рыцаря, в конце концов разочаровывалась сама. Так, о доблестном рыцаре Морице фон Крауне рассказывают, что когда он после чрезмерных усилий добрался до ложа своего божества, то заснул от изнеможения; дама, естественно, сочла это не по-рыцарски и поэтому порвала с ним. Затем был молодой Штирийский рыцарь Ульрих фон Лихтенштейн, предшественник Дон Кихота. Он всегда носил с собой бутылку воды, в которой умывалась его любовница, из которой он обычно освежался. Он отрубил себе палец и послал его своей даме в знак того, что готов на любую жертву; но она, у которой, очевидно, было больше здравого смысла, чем у ее обожателя, после этого решительно отказалась от него.

Этот трагикомический аккомпанемент культа женщины, развившегося до уровня мазохизма – феномена, не имеющего аналогов до наших дней. Но есть и более серьезная сторона. Что произошло социологически? Поскольку история служения Минне известна нам почти исключительно через любовные стихи и рыцарские романы, нелегко ответить на этот вопрос или сказать сколько в них чистой выдумки и сколько более или менее соответствует действительности. Вассальные отношения рыцаря с благородной дамой объяснялись как простой вариант существующего феодального закона: молодые джентльмены высокого ранга и положения пытались завоевать благосклонность знатных дам, которые, особенно в южной Франции, иногда были очень богаты и могущественны сами по себе. Но экономические мотивы такого рода редко могли быть важным фактором; чаще всего, возможно, среди бродячих менестрелей в чине мелкой знати, желавших найти убежище на зиму в замке богатого человека.

Если бы эта теория была верна, всё служение Minne было бы просто формой литературного покровительства с эротической канвой. Возможно, однако, это вылилось бы в нечто большее. Даже если большая часть ее была только литературой, выставленной напоказ в пивных, или часто в монастырских столовых на больших дорогах, или в больших мужских банкетных залах, всё же за ней стоял бунт против существующего светского и церковного правопорядка. То, что барды и менестрели говорили своим слушателям, косвенно, но достаточно ясно, было: «Вот! Всё, что вам говорят в Церкви о святости брака относится только к маленьким людям. Великим не нужно беспокоиться об этом. Закон Минне выше закона о браке».

Этот принцип применим как к женщинам, так и к мужчинам. Вольфрам фон Эшенбах, автор «Парсифаля», заставляет отца Парсифаля, Гамюрета, оставить своих жен Белахану и Герцлоиду, чтобы вступить на службу к его «даме сердца», прекрасной Амфлизе. Та же история произощда и с Тристаном, который тоже был женат. Но настоящим новшеством была свобода, которую миннезингеры предоставляли замужним женщинам. Любовь к своим рыцарям сразу же освобождала их от верности мужьям. Решающим фактором было сексуальное влечение – не брачные узы, не семья, не дети, которые почти не упоминаются во всей поэзии Минне. Поскольку, однако, браки не могли быть официально расторгнуты, тайная связь с любовником была единственным выходом. Некоторые еретики, такие как Готфрид Страсбургский, пошли ещё дальше и открыто оплакивали конфликты, вызванные неразрывностью брака. Однако даже они не рискнули требовать развода.

Миннезингеры были великими героями на поле битвы любви, но они не были сексуальными революционерами. Они сжимали кулаки в карманах, но не были готовы бросить вызов существующему порядку в открытом бою. На поверхности, соответственно, ничего не изменилось; только внутри общества произошла трансформация. Брак стал более свободным, а женщина – более сильной, чем когда-либо прежде.

Суды любви и пояса целомудрия

В позднем Средневековье, когда старая феодальная система была в упадке, а князья и богатые бюргеры становились все сильнее, обедневшие дворяне пытались превратить культ женщины в своего рода классовый шибболет, и в то же время в оплачиваемую профессию. Странствующие рыцари, сломавшие копье на турнире ради своей дамы дня, больше не были заинтересованы в завоевании ее личности; они были удовлетворены получить от нее ощутимую награду в виде ценного приза победы. Рыцари могли даже проявить свое мужество и мастерство в служении воображаемым дамам. Жак де Лален, чемпион странствующих рыцарей, чье мастерство в рыцарском поединке завоевало ему сердца сразу двух благородных дам, герцогини Калабрийской и принцессы Марии Клевской, сделал себя импресарио абстрактного Женского Культа. Он воздвиг павильон на острове в Соне близ Шалона, в котором поместил статую таинственной плачущей женщины. Никто не знал, кто она такая, но за нее можно было бороться. Турниры проводились в течение целого года перед Фонтен-де-Плер.

Несмотря на очевидный упадок рыцарства, всё ещё существовали новые рыцарские ордена; так, в 1399 году Маршал Бусико основал «Орден зеленого щита с Белой Дамой», устав которого обязывал его членов защищать дам в их справедливых делах против всех желающих и против всего сущего. Однако в действительности эти ордена были лишь аристократическими клубами, в которых болтали о книгах, обменивались любовными впечатлениями, обсуждали приготовления к праздникам и иногда занимались политикой. Это были, между прочим, чисто мужские ассоциации; женщин туда не допускали.

Не сильно отличался от них знаменитый Cour d'amour, или двор любви, основанный в Париже в 1400 году Филиппом Смелым, герцогом Бургундским, и насчитывавший среди своих членов интеллектуальную элиту европейских дворов, Людовика Орлеанского, брата короля Франции, Людвига Баварского, Жана де Бурбона, а также видных гуманистов и даже ведущих церковников.

Маленький сад любви. Гравюра Мастера Садов Любви, ок. 1440–1450 гг.

По духу и форме Cour d'Amour уже напоминал итальянские Академии эпохи Возрождения, за исключением того, что предметом обсуждения в Париже был не Платон, а любовь. Здесь также самым важным пунктом повестки дня является служение Женщине. На практике же суд ограничивался организацией конкурсов баллад в честь женщин, чтений и банкетов. Литературные произведения были скромными, выигрыши для женщин – нулевыми. Однако этот орден имел большой успех, и вскоре в его состав вошло шестьсот человек, и ему широко подражали.

Важным новым элементом в этом предприятии, которым оно было обязано не рыцарям, а прямому влиянию двора, была определенная демократизация. Простые граждане были допущены к членству, и они, естественно, были очень польщены тем, что им позволили обсуждать проблемы любви с благородными лордами. Стена, которая сделала культ женщин привилегией опоясанных рыцарей, была таким образом официально нарушена. Буржуа честно старались показать себя достойными этой неожиданной чести.

Они превзошли друг друга в тонкостях любовной поэзии и были шокированы утверждением «Романа Розы» (Roman de la Rose), великого французского любовного эпоса XIII века, что «честная женщина так же редка, как черный лебедь». Они учреждали свои собственные поэтические конкурсы и даже допускали в свои дома таких сомнительных людей, как поэты-лирики. В конце концов дело дошло до парадоксального поворота, описанного Вагнером в «Мейстерзингере», где рыцарь, ухаживающий за дочерью ювелира, вынужден конкурировать с городским клерком и при этом нуждается в покровительстве сапожника.

Однако в целом средний класс оказался оплотом морали даже в наш век социальных потрясений. Они защищали не только свои кошельки и имущество, но и своих женщин лучше, чем бароны. Мечи были не нужны: бюргеры придумали ещё одно средство для защиты своих законных супруг от прелюбодеяния. Когда купец уходил по делам, он оберегал свою жену поясом целомудрия, металлическим каркасом шириной в ладонь, оставлявшим лишь небольшое отверстие, которое позволяло женщине выполнять лишь её самые необходимые несексуальные функции. Пояс закрывался на бедрах замком, ключ от которого был только у мужа.

Этот отвратительный продукт мужской ревности происходит непосредственно от Гомера. Одиссея описывает, как Афродита (Венера) предает своего мужа, Гефеста, со своим братом Аресом. В отместку Гефест выковывает пояс, чтобы предотвратить ее дальнейшие измены. Однако грекам никогда не приходило в голову серьезно относиться к этой фарсовой басне и таким образом затыкать рот своим женам. Только две тысячи лет спустя возникла эта извращенная идея – сначала, по-видимому, у флорентийцев, чьи жены не были особенно известны своей верностью. Этот ужасный инструмент был затем скопирован в другом месте и был популяризирован по всей Европе в XV и XVI веках под названием «Пояс Венеры» или «флорентийский пояс». Он был технически совершенен; у богатых мужчин пояса жен были украшены золотом. Изобретательные женщины находили способы избавиться от него; шутки о запасных ключах к поясу целомудрия составляют часть регулярного репертуара сатириков.

Женщина между мужем и любовником.

Гравюра 1540 г.

Все-таки замужние женщины носят пояс целомудрия между двумя мужчинами. Она вынимает деньги из кошелька старика (предположительно ее мужа) и отдает их своему любовнику, который также держит в руке ключ от пояса. Очевидно, они чувствовали себя в большей безопасности, если бы заперли дверь к своей сексуальной собственности. В Испании пояс целомудрия использовался вплоть до XIX века.

Регистрация проституток

Как и во все времена, так и в культе женщины, честный гражданин естественно претендовал на право посещать женщин, которые не носили пояса целомудрия. Проституция процветала на протяжении всего Средневековья. Время от времени в отношении проституток вводились уголовные меры. Одним из самых энергичных, безусловно, одним из самых опытных врагов проституции была византийская императрица VI века Феодора, супруга императора Юстиниана, чей собственный путь к трону далеко не был полон добродетелей. Тем не менее, она была недобра к бедным созданиям, чья карьера была менее блестящей, чем ее собственная. Она отправила пятьсот проституток из борделей Константинополя на другой берег Босфора, чтобы проводить там дни и ночи в уединении. Но девушки отказались отъезжать в место убежища. Многие из них попрыгали в воду во время переезда, а другие покончили с собой в своем одиноком отшельничестве.

На Западе Карл Великий развернул кампанию против проституции. Прелюбодеяние, блуд и проституция фигурируют вместе в его законах как три сексуальных порока, которые должны быть искоренены – как, Хроники не говорят. В любом случае, последствия Каролингского законодательства в этой области, по-видимому, были недолгими. Один из преемников Карла Великого на императорском троне установил варварский порядок борьбы с проституцией: женщину бросали обнаженной в холодную воду, а прохожие не помогали ей, а издевались и высмеивали. Но проституция пережила даже эти аберрации половой юрисдикции, и более распространенные методы опозорения ее практиков – позорный столб, бритье головы, колодки, пытка и порка – не были более эффективными. Некоторые женщины, возможно, были обращены ими к пути добродетели, но институт сохранился – неизбежно, поскольку он существует не для удовлетворения женщин, а для удовольствия мужчин, и мужчины всегда оставались безнаказанными, даже если их ловили на месте преступления.

Крестовые походы привели к необычайному росту проституции. Благочестивым воинам было тяжело расставаться со своими женами, но полное воздержание, возможно, в течение нескольких лет, казалось им слишком тяжелым. Организаторы Крестовых походов прекрасно понимали невозможность собрать и удержать армию без женщин. В самих портах погрузки толпились женщины, предлагавшие себя крестоносцам, и многие поднимались на борт кораблей. По подсчетам тамплиеров (ордена, который вел учет Крестовых походов), за один год нужно было обеспечить тринадцать тысяч проституток.

Когда крестовые походы закончились, проблема удержания проституток под контролем стала ещё более актуальной. Было основано много новых городов. Женщины, которые раньше бродили по дорогам, теперь следовали вековой тенденции и занимались своим ремеслом внутри городских стен или за воротами. Граждане, даже если они покровительствовали женщинам, были шокированы. Неприятности должны были быть устранены. Церковь оценила эту позицию. Было бы напрасно пытаться полностью искоренить проституцию; это принесло бы больше вреда, чем пользы. Сам Святой Августин говорил: «Если вы подавите проституцию, распущенность и тяга к удовольствиям развратят общество». После долгих размышлений власти вернулись к методам античности: помещение проституток в публичные дома под надзор полиции казалось меньшим злом. Во многих местах церковь сама взяла под контроль эту проблему. В папском городе Авиньоне был создан публичный дом с дурной славой под названием «Аббат», то было аббатство под официальным покровительством королевы Иоанны Неаполитанской. От женщин, работавших там, требовалось строго соблюдать часы молитвы и не пропускать ни одной службы, ибо, как бы ни была порочна их профессия, они должны были оставаться добрыми христианками. Клиенты тоже подчинялись религиозному правилу: только христиане могли войти в дом; язычники и евреи были специально исключены. Предприятие, по-видимому, процветало настолько хорошо, что папа Юлий II впоследствии основал подобный дом в Риме. В других городах церковь воздерживалась от активного участия в бизнесе, но публичные дома нередко создавались в домах, которые принадлежали священникам или настоятельницам монастырей. Один архиепископ Майнца, высокообразованный человек, по слухам, имел в своих домах столько же проституток, сколько книг в своей библиотеке. Английский кардинал купил дом, в котором располагался бордель, не намереваясь закрывать его.

Конечно, для содержателя борделя было бы большим преимуществом, если бы он мог вести свои дела в таких помещениях, ибо тогда он был бы защищен от любых клеветнических обвинений в торговле с дьяволом. Однако даже без такой посторонней защиты профессия была не очень опасна. Инквизиция уделяла мало внимания борделям, разве что по какой-то особой причине. Она преследовала проституток, которые работали на свой страх и риск, потому что они могли быть ведьмами; но женщины, работающие служащими борделя, очевидно, общались не с дьяволом, а с честными гражданами, и их нельзя было остановить. Содержателям борделей запрещалось нанимать только монахинь-отступниц, замужних женщин или девушек, страдающих опасными заразными болезнями, – все эти запреты зачастую трудно было исполнить.

Бордель. Гравюра мастера Бандролея.

Добродетельные граждане, однако, не удовлетворились помещением борделей под надзор полиции. Они искренне желали благополучия этим женщинам, которых называли «свободными», но на самом деле были наполовину заключенными. Когда грешница уставала от своей профессии и хотела вернуться на путь праведности, двери гражданского общества не должны были закрываться перед ней. Церковь поощряла эти усилия; в 1198 году папа Иннокентий III рекомендовал благонамеренным гражданам возвращать проституток в общество путём, женитьбы на них. Их, конечно, нельзя было сразу взять в почтенный бюргерский дом, как служанок или даже что-то более высокое; сначала они должны были пройти через своего рода чистилище, чтобы заново приучить их к дисциплине и порядку. Тем не менее, мир хотел сделать их путь к покаянию и реформированию как можно более гладким. С этой целью в некоторых местах, а не закрывает их притоны, были созданы специальные дома Магдалины для кающихся грешниц.

Образцом такого рода учреждений был дом кающихся в монастыре Святого Иеронима в Вене, известный в народе как «дом души». Он был основан в начале XIV века по частной инициативе нескольких богатых граждан и получил хартию в 1384 году от герцога Альбрехта III как признанное учреждение для «кающихся женщин». Снаружи он выглядел как монастырь, но от его обитательниц не требовалось чрезмерного аскетизма, они также не должны были давать обет целомудрия или бедности. Он получил так много даров, что вскоре стал самым богатым учреждением в Вене. Лучшие виноградники за пределами городских стен стали его собственностью. Кающиеся смогли построить себе великолепную церковь, и когда они выходили замуж, им давалось неплохое приданое. Немало уважаемых горожан выбирали себе жен из числа бывших «хорошеньких дам» дома души.

Воспитательный метод дал такие хорошие результаты, что император Фридрих III в 1480 году неосторожно предоставил кающимся женщинам розничную лицензию на продажу продуктов их виноградников. Обитель Святого Иеронима теперь стала свидетелем оживших сцен. Многие женщины возвращались к своему прежнему образу жизни, во главе с одной из своих предводительниц, Марией Kleeberger, которая вступила в брак со священником того же учреждения, Лаубингером (это было во время смутного периода Реформации, когда Вена была преимущественно протестантской), практикуя прежнюю торговлю телом на стороне. Скандал, который за этим последовал, стал итогом Дома души. Спальни неисправимых кающихся женщин оказались заняты строгими францисканскими монахами, которые вновь обратили Вену в католичество и восстановили старый порядок. После этого в веселом городе появилось много борделей, но больше не было домов Магдалины.

Женские дома и бани

К позднему Средневековью каждый город имел свой лупанар, как в старой Римской Империи. Там, где говорили по-немецки, заведения назывались Frauenhauser («женские дома»), и это нейтральное, бескомпромиссное название стало обычным и в других странах. Дом обычно располагался в переулке рядом с церковью. На нем не было никаких знаков, но все знали, где он находится. Этот бизнес реже, чем в древности, сочетался с продажей спиртных напитков, но зато был изобретен новый аттракцион. Общественные бани были не большими особняками, как в Древнем Риме, а скромными утилитарными заведениями, часто просто замаскированными борделями. Центром такого места была не гостиная, а бассейн, в котором помещалось пять или шесть человек, не для купания, а для наслаждения физическим контактом. Женщины представали перед гостями раздетыми и радушно встречали их. Большие ванны были предоставлены для более интимного удовольствия, если клиенты не предпочитали удаляться в сухую камеру, чтобы выполнить реальную цель своего визита. Париж, чье население в двести тысяч человек делало его самым большим городом Европы, имел тридцать таких заведений в начале XV века.

Банные радости. Рисунок пером и тушью

от мастера Дома Книг, около 1480 года.

В каждом большом городе также было много уличных пешеходов, которые доставляли полиции бесконечные неприятности. Именно одежда этих женщин особенно занимала власти: проблема заключалась не столько в том, чтобы помешать проституткам демонстрировать слишком много своих прелестей, сколько в том, чтобы не допустить путаницы между ними и честными женщинами. Здесь, опять же, люди вернулись по примеру древних к удовольствиям от бани. В Рим, допустим, уличным прохожим разрешалось носить только короткую тунику, в отличие от длинного платья добродетельных матрон. Однако проблема усложнилась, поскольку мода менялась быстрее, и поэтому правила одежды приходилось часто пересматривать. Около 1425 года, например, парижским коммунам Жиль было запрещено носить золотые пояса, широкие юбки или отороченные мехом воротники. Запрет на окантовку серого меха был особенно строг, такова была мода в высшем обществе.

У каждого возраста свои проблемы. Но с меховой отделкой или без нее уличные девушки, женщины – домики и бани находили своих клиентов – обычно женатых мужчин с женами дома. Что может сделать брошенная жена? Несмотря на все рыцарские порядки, с их прекрасными обещаниями, у них не было другого выхода, кроме как обратиться к собственному женскому остроумию. «Рыцарь», который на самом деле, вероятно, был комфортным парижским буржуа, рассказывает в книге о половом воспитании, как умная жена заставила своего мужа отказаться от ночных прогулок. Она оставила горящую свечу, воду и полотенце, а когда он вернулся домой, не сказала ни слова упрека, а только попросила его вымыть руки. Мужу было так стыдно, что он в конце концов остался дома.