Текст книги "Всемирная история сексуальности"

Разводы Генриха VIII

Если в Европе развод легализовался без особых трений в результате Реформации, то в Англии он стал непосредственным поводом для реформации. Очевидно, сыграли свою роль и другие мотивы, духовные и мирские, факторы внешней и внутренней политики, вопросы силовой политики и экономических интересов, но великий конфликт с Римом возник непосредственно из вопроса о половом праве: может ли князь жениться так часто, как ему заблагорассудится, или же он должен подчиняться решению Папы.

Всеобщий запрет на развод превратился в Средние века в один из самых мощных инструментов папской власти. Сам папа не мог расторгнуть брак, но он, и только он, мог сделать то же самое, объявить брак недействительным и тем самым дать возможность бывшим супругам заключить новые браки. Поскольку все католические князья признавали эту папскую прерогативу, курия держала сильный козырь, который иногда играл против временных правителей. Самый могущественный князь, если он хочет избавиться от своей жены и жениться на другой, должен обратиться к Риму в качестве просителя, в то время как папа может решить, как он хочет. Поскольку за этой просьбой чаще всего стояли политические причины – повторный брак был способом для князя приобрести землю или заключить союз – эти случаи рассматривались также в Риме как вопросы высокой политики, и курия иногда извлекала из них большую пользу.

Осуществление права на аннулирование различалось, некоторые папы были более щедрыми, чем другие. Обычно, однако, Рим относился к этой ценной привилегии осторожно и старался не обесценивать ее слишком частым согласием. Путь просителя был затруднен. Иногда разводы тянулись годами. Принц должен быть очень заинтересован в своей новой женитьбе, чтобы она стоила его времени; и только с этой целью он приближался к Риму. Если он просто хотел избавиться от жены, то находил более простые способы и средства. Таким образом, с точки зрения современного гражданского права иск о расторжении брака был не бракоразводным иском, а ходатайством о выдаче нового свидетельства о браке, причем весь мир заранее знал, какую женщину принц выбрал для своей будущей супруги. Это, опять же, не имело значения для решения, предполагая, что это была женщина из княжеского дома.

Одним из таких случаев было заявление, сделанное в конце XV века Людовиком XII из Франции о расторжении его брака с дочерью предшественника его предшественника на троне, чтобы он мог жениться на вдове своего непосредственного предшественника. С точки зрения семейного права вопрос достаточно сложный, но с политической точки зрения он ясен и прост. Желанной вдовой была герцогиня Бретонская, и Людовик хотел спасти Бретань от гибели вне Франции. Папа Александр VI, доказавший свою широту взглядов на вопросы канонического права в отношении браков своих собственных детей, проявил полное понимание политических потребностей и в этом случае. Когда договор, выгодный для обеих сторон, был благополучно заключен, Чезаре Борджа лично принес королю разрешение на брак, и Бретань осталась с Францией.

Воодушевленный этим прецедентом, король Англии Генрих VIII послал эмиссара в Рим в 1528 году с просьбой аннулировать его брак с Екатериной Арагонской, чтобы позволить ему жениться на даме своего двора, Анне Болейн. Все просьбы, ранее поступавшие из Лондона, благосклонно принимались в Риме, ибо Генрих VIII был благочестивым сыном Римской Церкви и решительным противником Реформации; он даже лично написал книгу против Лютера. Но при ближайшем рассмотрении дело оказалось сопряженным с трудностями. Людовик XII подал прошение о его расторжении сразу же после женитьбы, якобы до того, как она была осуществлена. Генрих VIII, однако, был женат на Екатерине почти двадцать лет. От этого брака родилось шестеро детей, и то, что из них выжила только одна дочь, в те дни не представляло ничего необычного. Союз Генриха с уродливой испанской принцессой, которая была на шесть лет старше его, конечно, был несчастлив с самого начала.; это была политический mariage de convenance, навязанный Генриху ещё ребенком. Однако он знал, как себя утешить. Прежде чем поддаться чарам Анны Болейн, он имел связь с другой придворной дамой, Элизабет Блаунт, от которой у него был незаконнорожденный сын. Генрих очень гордился этим мальчиком, потому что видел в нем доказательство того, что он был бы способен произвести на свет крепкого наследника престола, если бы только у него была подходящая женщина.

Для короля это был весомый аргумент, но папа должен был учитывать и другие факторы. Королева Екатерина была отпрыском самого могущественного правящего дома в мире. Она была дочерью Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской и, что ещё важнее, тётей императора Карла V, в помощи которого папа остро нуждался в своей борьбе против Реформации. И кто такая Анна Болейн, ради которой король хотел сорвать корону с головы Екатерины? Неважная молодая девушка из мелкой английской знати. Неужели папа подвергнет опасности жизненно важные интересы Церкви только для того, чтобы удовлетворить прихоть веселого джентльмена, который позже, возможно, одарит своей благосклонностью ещё не одну женщину? Это казалось безответственным. Климент VII, серьезный человек, жизнь которого была нелегка, отклонил эту просьбу.

Этот отказ привел Генриха в бешенство, и Анна Болейн раздувала пламя, продолжая отказываться стать его любовницей; она не собиралась отдавать свою девственность своему королевскому обожателю иначе как в обмен на корону Англии. На самом деле нужно было изменить мнение папы. Генри мобилизовал для этой цели юристов всей Европы. Гениальные юристы открыли новые аргументы в его пользу: его брак никогда не был законным, потому что, когда Генрих женился на ней, Кэтрин была вдовой его старшего брата. Один отрывок в Ветхом Завете действительно предписывает человеку взять в жены вдову своего старшего брата, но другой отрывок запрещает кому-либо жениться на его или ее сестре или зяте; это, несомненно, был соответствующий текст. Оксфордский, Кембриджский, Парижский, Падуанский и Болонский университеты высказали свое мнение на этот счет, и французский посол в Риме выступил в пользу Генриха. Но папа должен был быть более осторожен с императором, чем когда-либо. Он был Медичи, Медичи потеряли трон Флоренции, и только от императора зависело, будут ли они восстановлены.

В сентябре 1530 года Папа Римский вынес свой второй вердикт: брак Генриха VIII с Екатериной Арагонской действителен и не может быть аннулирован. При других обстоятельствах любовь Генриха к Анне Болейн, возможно, и остыла бы, ибо, хотя она была жива и привлекательна, но особой красотой она не отличалась, а король был бурным, но непостоянным любовником. Но вопрос для него теперь выходил за рамки завоевания женщины. Он чувствовал необходимость доказать себе, своим подданным и всему миру, что он король Англии и что его воля победила. Поскольку Рим отказывался уступить ему дорогу, оставалось только одно решение: расстаться с папой и объявить о разводе самому. Он сам провозгласил себя главой Англиканской церкви, и конклав богословов объявил его брак с Екатериной недействительным. Теперь Анна Болейн могла получить свое обручальное кольцо и корону.

В течение трех лет ей разрешалось называть себя королевой. За эти годы она родила одну дочь, впоследствии королеву Елизавету, и у нее был один выкидыш и мертворожденный ребенок; но она так и не дала королю сына. Сомнения начали собираться в мозгу Генри. Возможно, именно отсутствие добродетели помешало Анне подарить ему наследника. Генри искал и нашел. Нашлись люди, которые смогли засвидетельствовать, что до брака с королем Анна была тайно замужем за другим человеком, что она совершила инцест со своим братом и предала своего королевского супруга с серией любовников. Суд из двадцати шести пэров под председательством собственного дяди Анны признал ее виновной. Остальное сделал палач. Влюбленные должны были довольствоваться тем, что им по обычаю отрубали головы топором. Для Анны Болейн Генрих, как всегда галантный кавалер, вызвал специалиста из Кале, чтобы тот проделал операцию с мечом.

Из четырех браков, которые неисчерпаемый король заключил в последующие семь лет, один закончился точно так же: один – разводом, один – смертью при родах. Только когда Генриху было за пятьдесят, его шестая жена, опытная вдова, сумела удержаться на троне и пережить своего мужа. Картина этого самого раскованного из всех ренессансных князей завершается, если добавить, что даже в разгар кровавых и сексуальных оргий Генрих VIII строго настаивал на благочестии при дворе, требовал от священников присяги целомудрия и заставлял назначенных им епископов прогонять своих жен. Однако, поскольку он был успешен в войнах, то вошел в историю как великий король, и уже в ХХ веке киноиндустрия даже обнаружила, что он был, действительно, восхитительным Дон Жуаном.

Ханжество Тридентского собора

После того как воды Реформации уже затопили половину Европы, Рим, по настоянию императора Карла V, наконец решился воздвигнуть плотину против них. Собор должен был напоминать людям, и особенно духовенству, о старых догмах и исследовать, какие меры были необходимы для этой цели. Решения этого великого конклава, который заседал – правда, с большими перерывами – в течение восемнадцати лет (1545–1563) в Тренте[102]102
  Триде́нтский собо́р – XIX Вселенский собор католической церкви, открывшийся по инициативе Папы Павла III 13 декабря 1545 года в Тренте (или Триденте, лат. Tridentum), в соборном комплексе, и закрывшийся там же 4 декабря 1563 года, в понтификат Пия IV. Был одним из важнейших соборов в истории католической церкви, так как он собрался для того, чтобы дать ответ движению Реформации. Считается отправной точкой Контрреформации.


[Закрыть] и Болонье, касались, среди прочего, проблем секса. Решение, принятое Флорентийским Собором столетием ранее, которое действительно было мало принято во внимание, было подтверждено, и брак снова объявлен таинством и неразрывным. Чтобы укрепить брачные узы, казалось необходимым сделать свадьбы публичными и торжественными актами и поставить их под контроль Церкви. Несмотря на то, что это делало брак более трудным, это было все же лучше, чем позволить бездумное заключение союзов, которые так легко разваливались впоследствии, что приводило к двоеженству и полной разлуке мужа и жены. Тридентский Собор пытался освятить брак двумя способами: так называемые тайные браки, то есть браки, не заключенные в должной форме, больше не признавались. Церемонии должно было предшествовать уведомление через тройной вызов Священного брака.

Молодожены в постели получают благословение от епископа.

Гравюра на дереве, около 1480 года.

Оглашение бракосочетания должно было состояться в церкви, а на самой свадьбе должны были присутствовать три свидетеля, один из которых был приказчиком, лично знакомым либо с женихом, либо с невестой.

Вторым нововведением, которое ещё глубже врезалось в сексуальную жизнь, было правило, что кандидаты на вступление в брак должны показать согласие своих родителей. Оказалось чрезвычайно трудно выполнить это условие, которое неоднократно занимали ранее советы, и большинство стран не настаивали на нем жестко. Продвижение этого предварительного условия брака к закону Церкви было, однако, не маловажным, поскольку оно давало родителям больше прав на их детей. И даже взрослых детей, чем они пользовались на протяжении веков. Сыновья, в частности, были поставлены таким образом в зависимость от своих отцов, что напоминало о правовых системах древности. В некоторых странах светские власти поспешили принять акты, ещё более подтверждающие церковное право. Во Франции с 1556 по 1639 год был издан целый ряд королевских указов на этот счет. Сыновья и дочери, вступающие в брак без согласия своих отцов, автоматически лишаются наследства, и когда это средство правовой защиты оказывается неэффективным, такие браки объявляются равносильными изнасилованию, наказанием за которое является смерть.[103]103
  Ernest Lavisse and Alfred Rambaud, Les guerres de Religion (2nd ed., Paris 1905), p. 17.


[Закрыть]

Другая глава решений Собора Трента касалась проблемы браков священников. Здесь тоже победила консервативная точка зрения. Хотя Карл V, ввиду большого расхождения во мнениях по этому вопросу в Германии, рекомендовал отменить правило безбрачия, духовенство снова было обязано принять обет целомудрия в его самой строгой форме. Помилование не допускалось даже за незначительные проступки. Скандальная литература была подвергнута тщательному изучению; Декамерон Боккаччо, который долгое время считался классикой в Италии, был помещен в Индекс запрещенных книг. Представление обнаженной натуры в изобразительном искусстве было объявлено вне закона не менее строго.[104]104
  André Michel, Histoire de l`Art (Paris 1913), Vol. V, part 2, pp. 513.


[Закрыть]

Правда, именно светские покровители собора, а также многие духовные лица не имели особого права выступать в качестве цензоров морали в отношении этого последнего пункта, так как все знали, что стены их дворцов были покрыты изображениями обнаженных женщин. Карл V был страстным коллекционером венозных произведений Тициана, и его ещё более благочестивый сын Филипп II ни в чем не уступал ему в этом отношении. Простое монашеское исследование Филиппа в Эскориале до сих пор свидетельствует о том, какое удовольствие он получал, видя вокруг себя обнаженных женщин. Однако в течение некоторого времени решения Совета соблюдались, по крайней мере в случае квартир, открытых для публики.

Микеланджело и Браджетоне

Как обычно при таких чистках, люди не начинали с расспросов, в чем суть чувственного и где грань между искусством и порнографией? Они решили, что то, что обнажено, аморально и должно быть стерто или скрыто. Эта новая чопорность дебютировала в самом благородном Доме искусства, Ватикане, и ее первой жертвой стал Микеланджело. Через четверть века после того, как Микеланджело создал расписной потолок Сикстинской капеллы, Папа Климент VII поручил ему украсить стену за алтарем в той же капелле. Он сам дал учителю свою тему: Падение мятежных ангелов и Страшный Суд. Как всегда, Микеланджело нашел определенные возражения против желаний своего благородного покровителя, но когда преемник Климента, Павел III, повторил приказ, он уступил. Тема хорошо сочеталась не только с духом эпохи, но и с его собственным гением.

Пока Микеланджело занимался предварительными работами, он получил от Пьетро Аретино письмо, полное комплиментов, в котором сомнительный Венецианский эстет давал ему множество хороших советов о том, как истолковать Страшный Суд. Микеланджело прекрасно знал, кто этот джентльмен, и было неразумно навлекать на себя его враждебность. Он ответил на письмо столь же вежливым посланием, начинавшимся словами: «великолепный Мессер Пьетро, мой господин и брат, чьим заслугам нет равных в этом мире», и больше не обращал внимания на советы этого незваного советника, так как он уже определился со своим планом: он собирался изобразить Страшный Суд в апокалиптическом духе, как битву между богами и титанами. Каждая фигура на его картине – Христос, ангелы, даже сама Дева Мария – должна была быть обнаженной. План казался чудовищным и дерзким, но Микеланджело от него не отговаривали. Главный церемониймейстер папы, Бьяджио да Чезена, возражал против этого; Микеланджело наказал его, увековечив его черты среди проклятых, глубоко в аду.

Когда гигантская работа была завершена, после семи лет труда, по Ватикану пробежала дрожь, но никто не осмелился возразить мастеру. Единственным достаточно смелым человеком был Пьетро Аретино. Порнограф Аретино написал открытое письмо мастеру Сикстинской капеллы, обвинив его в непристойности – «когда языческие скульпторы создали, я не скажу, одетую Диану, но даже обнаженную Венеру, они заставили ее прикрыть одной рукой тайные места, которые никогда не открываются. Христианин, для которого Вера – больше, чем искусство, рассматривает пренебрежение одеждой мучеников и девственниц и акт изнасилования путем захвата гениталий как запрещенное зрелище. Дело зашло так далеко, что даже обитатели борделя закрыли бы глаза, ваше искусство превратилось бы в непристойную баню, а не в высокий хор».

Поскольку письмо пришло от Аретино, неудивительно, что в нем содержались некоторые личные намеки, которые пахли шантажом. Уже в шестидесятые годы Микеланджело находил удовольствие в красивых молодых людях; Фебо Ди Поджио, Герардо Перини и совсем недавно стройный Томмазо Ди Кавальери околдовали его, а пожилой скульптор написал Томмазо пламенные сонеты. Аретино, должно быть, узнал об этом, и он сделал прозрачные намеки на это в письме. У Микеланджело были более важные дела, чем беспокоиться о доносах от известного клеветника и шантажиста. Однако письмо Аретино не осталось без внимания. Враги Микеланджело в Ватикане бормотали и настаивали на том, чтобы его Страшный Суд был удален из Сикстинской капеллы. Пока жил Павел III, последний из пап эпохи Возрождения, они ничего не могли сделать; но когда в 1555 году кардинал Джампьетро Карафа, глава инквизиции, взошел на папский престол под именем Павла IV, одной из его первых задач было приказать снять со стены часовни Страшный суд Микеланджело. Поскольку это была фреска, это просто означало ее уничтожение.

Буря протеста поднялась со стороны художников Рима, и даже те прелаты, в которых ещё был жив дух возрождения, заявили, что такой акт вандализма не должен совершаться в Ватикане. Престарелый папа понял, что его рвение зашло слишком далеко. Однако он не стал полностью отказываться от своей цели. Он приказал одеть небесное воинство на Страшный Суд; Деве Марии и ангелам были даны одежды, Христу и святым по крайней мере набедренная повязка на каждого. Одному из учеников Микеланджело, Даниэле Де Вольтерре, была доверена эта деликатная задача. В то время как его хозяин с наслаждением рисовал по соседству, в недавно построенном соборе Святого Петра, Даниэле, который сам был превосходным художником и скульптором (лучшие бюсты Микеланджело находятся под его рукой) нарисовал вздымающиеся одежды на оскорбительных фигурах. Другие художники издеваются над ним: они прозвали его Braghettone – Штанишник, Порточник. Однако он был не единственным, кто заслужил это имя, поскольку позже наблюдатели подумали, что он был слишком нерешителен. Джироламо да Фано, Стефано Поцци и другие, гораздо менее талантливые люди, занимались портновской работой. В течение двухсот лет разные руки возились с шедевром Микеланджело, пока даже проклятые в аду не получили клочок ткани.

На старости лет Микеланджело пришлось пережить ещё одну вспышку неприкрытой стыдливости. Он написал «Леду и Лебедя» для герцога Феррары. До сих пор Феррара был самым либеральным и любящим искусство двором в Италии. Однако теперь, когда в Риме дул другой ветер и инквизиция учредила там суд, который претендовал на юрисдикцию над всей Италией, герцог Феррара счел более разумным, в конце концов, не подвергать себя никаким неприятностям. Он передал картину Франции, полагая, что в замке веселого Франциска I она, конечно, будет в безопасности, но он ошибался. Однажды приступ ложной скромности охватил даже двор Франциска. Картина Микеланджело была закрыта и отложена в сторону до тех пор, пока добродетельный министр Людовика XIII не увидел ее однажды и не был настолько шокирован, что сжег ее.

Число картин, ставших жертвами Контрреформации, было меньше, чем число людей. Джордано Бруно ещё не был сожжен как еретик на цветочном рынке в Риме, и Галилей не был вынужден отрицать, что Земля вращается вокруг Солнца, прежде чем снова весело расцвел Культ наготы. Карраччи и Караваджо, Гвидо Рени, Франческо Альбани и сотни их современников отдавали дань красоте обнаженного тела с энергией и страстью, которые подчеркивали сексуальный элемент даже больше, чем художники эпохи Возрождения. Великим Мастером ню, однако, был художник с севера, Питер Пауль Рубенс. Королевские дворы всей Европы осыпали его орденами и почестями. Только испанская живопись, какой бы чувственной она ни была, оставалась одетой.

Фигура Дона Жуана

В литературе Контрреформация тоже мало что сделала для изгнания секса. Пасторальные пьесы, вошедшие теперь в моду, были менее остры, чем комедии Макиавелли и Аретино, но не менее чувственны. Поцелуй на сцене занял место всего остального, и было необычайно много поцелуев и разговоров о поцелуях. Романсы и лирика, однако, не останавливались на этом, а описывали более интимные процессы любви так же явно, как и в эпоху Возрождения. Декамерон Боккаччо был снова выпущен после того, как комиссия богословов вычеркнула несколько отрывков, и ему подражали везде, даже в Испании, где Los Cigarrales de Toledo Тирсо де Молины и Los tres Maridos Burlados показали, что супружеская мораль не сильно изменилась со времен Трентского собора.

Тирсо де Молина, иначе Габриэль Теллез, также является изобретателем литературной фигуры, которую потомство превратило в общий тип: Дон Жуан, ненасытный охотник за женщинами, сексуальный авантюрист, который в конце концов погиб от своих грехов. Молина, написавший более четырехсот пьес для театра, конечно, сам не понимал, какой хит он сделал, когда El Burlador de Sevilla y el Convidado de Piedra (насмешник Севильи и гость статуи) впервые был исполнен в 1630 году. Это была одна из бесчисленных мелодрам «плаща и кинжала», в которых пылкие кавалеры сражались на дуэли и убивали ради женщины и в результате встречали заслуженный плохой конец.

Действие «Дон Жуана» Молины происходит в Средние века; его печальный герой, Дон Хуан Тенорио, совершает свои злодеяния не только в Севилье, но и в Неаполе. Он уже соблазнил одну светскую даму и двух девушек из народа, а теперь разыскивает свою четвертую жертву. Однако его особая греховность заключается не столько в количестве жертв, сколько в его цинизме. Убив отца добродетельной Доны Аны, он бросает подозрение на другого кавалера и, что ещё хуже, издевается над каменным изваянием убитого им человека, благородного дона Гонсалеса де Уллоа. Затем призрак Дона Гонзалеса хватает злодея за руку и уносит его в ад.

Таким образом, это была скорее злодейская история убийства с ночными дуэлями, церковными призраками и адским огнем, чем наказание сексуального распутника. Зрители драмы, однако, чувствовали, что видят перед собой фигуру, которую все они знали, но никогда прежде не видели в такой узнаваемой плоти и крови – бессовестного сексуально ненасытного, который неизбежно становился преступником. Кабальеро, в которых таилась даже искорка донжуана, порядочные юноши, потерявшие своих девушек из-за более ловкого ухажера, суровые отцы семейств, молодые женщины, потерявшие свою добродетель, даже невинные девственницы, тайно ожидавшие донжуана, к концу второго акта все были единодушны: пусть дьявол улетит с этим негодяем! Так он и сделал. В конце третьего акта баланс вины был восстановлен, правосудие свершилось, правда, не с помощью полиции, которая опять потерпела неудачу, а благодаря вышестоящему судье.

Драма имела огромный и мгновенный успех. Она появилась в книжном виде сразу после своего первого сценического выступления. Итальянцы завладели материалом, Мольер взял его у них, Лоренцо да Понте обработал его в либретто для оперы Моцарта, Байрон сделал из него сатиру, Николаус Ленау скрутил его в меланхолическое настроение, и многие другие пробовали свои силы в этом, вкладывая в него все больше нюансов. Таким образом, Дон Хуан был неисчерпаем и неразрушим, подобно природной силе секса.

После того как Дон Хуан завоевал мир, филологи принялись искать его истинное происхождение. Был ли способен изобрести такую фигуру такой в остальном не исключительно оригинальный писатель, как Тирсо де Молина? Или его истинным отцом был какой-то более великий гений, такой как Кальдерон? Итальянский историк литературы показал, что легенда о Дон Жуане не была специфически испанским продуктом, но следы её были найдени во всем мире, особенно в Италии. Это, опять же, ранило гордость испанцев, которые вполне понятно хотели сохранить для Севильи славу колыбели Дона Хуана. Чтобы доказать, что герой Молины, Дон Хуан Тенорио, был истинным сыном Севильи, они раскопали из старых архивов его «прототип» – богатого гражданина по имени Мигель де Манара, который после жизни, богатой любовными связями, передал свое земное богатство монастырю Каридад, и памятник которому долго стоял в Севилье, напротив церкви Каридад.

То, что Манара был великим грешником, прежде чем стал смиренным кающимся, подтверждается его собственным завещанием: «я, Мигель де Манара, – читаем мы, – служил Вавилону и дьяволу, его князю, с тысячью мерзостей, актов высокомерия, прелюбодеяний, богохульств, скандалов и грабежей. Мои грехи и мои проступки неисчислимы, и только великая мудрость Божья может рассказать их все. – Дальнейшие исследования показали, что Манара действительно родился в Севилье, но в корсиканской семье, и что его настоящее имя было Винсентело де Лека. Поскольку Корсика в то время принадлежала Италии, несколько народов могли претендовать на долю славы, произведя оригинал Дона Хуана. Неоднократно звучали разговоры – в последний раз весной 1955 года – о канонизации кающегося грешника.

Между тем известно, что Мигель де Манара родился в Севилье 3 марта 1627 года, то есть всего за три года до того, как пьеса Молины увидела свет, а первые три года жизни слишком коротки даже для того, чтобы родившийся Дон Жуан мог прославиться как соблазнитель и охотник за женщинами. Поэтому литературный Дон Жуан должен отказаться от этой конкретной модели. Можно, однако, свободно признать, что он не был продуктом свободного воображения поэта. В эпоху, когда этот человеческий тип обрел осязаемую форму на сцене, в Испании, как и в других странах, среди великих лордов, а также среди меньших людей, было много Дон Жуанов, которые заканчивали свою греховную жизнь иногда в запахе адского огня, иногда нет.

Певерсия в судебном обществе

То, что придает истинной половой жизни этой эпохи ее особый характер, – это склонность к крайностям и удовольствие от извращений, которые, по-видимому, не всегда вытекают из естественных тенденций, а скорее поощряются новым кодексом морали. Зловещий свет суда над Беатриче Ченчи, казненной в 1599 году на Монте д'Анжели за убийство своего отца Франческо Ченчи, бросает тень на жизнь высшего общества в Риме. Отец совершил инцест со своей дочерью и заткнул ей рот, но Беатриче не была невинным ангелом из романтических версий Шелли и Стендаля об этой семейной истории. Она вела себя со своими любовниками более свободно, чем подобает молодой женщине из хорошей семьи в Риме. Поскольку Рим теперь более пристально следил за незаконными любовными отношениями между мужчинами и женщинами, которые, следовательно, влекли за собой определенные риски, гомосексуальные отношения, особенно между женщинами, стали очень частыми. Наиболее информированный историк нравов той эпохи, Пьер де Бурдей (Pierre de Bourdeilles, Abbot and Lord of Brantome), оставил подробное описание этой стороны сексуальной жизни в своих посмертно опубликованных мемуарах,[105]105
  Memoires de Messire Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantome, contenant les vies des dames illustres de Frange de son temps (Leiden 1665).


[Закрыть] и особенно в своих Vies des dames galantes. Общее употребление в то время выражения donna con donna само по себе показывает, что лесбийская любовь была особенно распространена в Италии, но она также была достаточно распространена в Испании и даже во Франции, которая обычно мало увлекалась этой аберрацией. Брантом прямо отмечает, что эта практика была всё ещё новой во Франции; «знатная дама» привезла его из Италии.

Эта знатная дама, чье имя граф Брантом (обычно не очень благоразумный писатель) тщательно избегает упоминать, несомненно, была не кем иным, как Екатериной Медичи, матерью трех королей Франции и в течение тридцати лет фактическим правителем страны. Истинный автор резни в канун дня Святого Варфоломея, Екатерина заслужила репутацию одного из искусных садистов современной истории, и было бы напрасно пытаться очистить ее память от кровавых дел, за которые она отвечала. В качестве смягчающего обстоятельства можно, пожалуй, отметить, что именно прерванная половая жизнь толкнула ее на путь жестокости. Она была воспитана в Риме под опекой своего дяди, папы Климента VII, и отправлена во Францию в возрасте четырнадцати лет, чтобы выйти замуж за второго сына Франциска I. Это был политический marriage de convenance, как и многие другие. Здесь ничего особенного нет.

Франция беспокоилась о маленькой, незаметной флорентийке, которая даже не принесла с собой большого приданого, что и ожидалось. Ее затмевали другие женщины, могущественная герцогиня Этампская и прекрасная Диана де Пуатье, любовница Франциска I.

Положение Екатерины стало ещё более тяжелым, когда смерть старшего брата привела ее мужа на трон. Генрих II, каким он был теперь, очень зависел от других женщин, но не от своей жены. Диана де Пуатье перешла от отца к сыну, который, в свою очередь, хотя и был на восемнадцать лет ее моложе, стал рабом ее чар. Союз Анри с Катариной оставался бездетным в течение десяти лет, и поговаривали о разводе из-за бесплодия. Затем, внезапно, ее чрево стало плодоносить, и она родила своему мужу семерых детей в быстрой последовательности. Однако она оставалась королевой теней, пока ее муж не погиб на турнире в 1559 году. Теперь, наконец, она смогла выселить свою пожилую соперницу Диану. Сама она больше не интересовалась мужчинами – ее интерес, очевидно, никогда не был очень живым; все, чего она желала, – это власти.

По другую сторону Ла-Манша правила и приносила секс в жертву власти другая фригидная женщина – Елизавета Английская, дочь Генриха VIII и Анны Болейн. Екатерина Медичи стала великой соперницей Елизаветы. Ее целью было уничтожить протестантизм и стать матриархом католической Европы. Она выдала одного сына замуж за Марию Стюарт, королеву Шотландии; другой получил корону Польши, а одна из ее дочерей стала женой Филиппа II Испанского. Ее дети, однако, были дегенератами, некоторые из них – сексуальными извращенцами. Ее любимый сын, Генрих III, был охотником за нижними юбками, который пренебрегал делами правительства ради своих любовниц, пока в возрасте двадцати трех лет он не претерпел любопытную сексуальную перемену. С тех пор его интересовали только молодые люди. Его миньоны, друзья его сердца, сделали его посмешищем в глазах всего мира. Одна из дочерей Екатерины, Марго, вышедшая замуж за короля Наваррского, впоследствии Генриха IV Французского, была нимфоманкой. Ее потребление мужчин стало настолько непомерным, что она не знала, что делать.

Её муж, хотя и очень либеральный даже в этом отношении, расстался с ней и развелся.

При дворе самой благочестивой из всех стран, Испании, сексуальные нарушения были ещё больше. Дон Карлос, сын Филиппа II, имеет мало общего, кроме имени, с героем шиллеровской драмы. Его несомненная нежность к мачехе, одной из дочерей Екатерины Медичи, была лишь незначительным эпизодом в его сексуальной жизни. Он был физическим калекой с детства и психическим садистом, который любил мучить женщин и животных. Когда ему было всего десять лет, его возмутительное поведение вызвало такой скандал, что его дед, Карл V, советуют держать его подальше от женщин. Он велел пороть маленьких девочек и калечить лошадей, запершись с ними на ночь в конюшне. Кинжал всегда был у него в руке. Даже когда прошло его детство, ни одна женщина не была в безопасности от его назойливости. Вместе с тем он был импотентом, и ни одно из бесчисленных средств, которые он пробовал, не помогло. Дворы Европы знали это, и ни один принц не отдавал руки своей дочери этому кретину. Когда он взялся за политические интриги, Филипп заставил его заткнуться. Его ранняя смерть спасла Испанию от правления монстра.