Текст книги "Всемирная история сексуальности"

Именно потому, что боги не создали его возлюбленным женщины, он стремился доказать свою мужественность в глазах женщин и в своих собственных. На протяжении многих лет он проводил каждую ночь с какой-нибудь женщиной; никогда не более одной за раз, тет-а-тет. Он ненавидел оргии, которые были в моде при старом режиме и директории; но этой единственной женщине, с которой он был наедине, нужно было показать, что он настоящий мужчина. Удивительно, что он сумел совместить эту необычайно интенсивную сексуальную жизнь со своей чрезвычайной деятельностью в качестве генерала, государственного деятеля и администратора великой империи, не перенапрягая своей способности к работе и концентрации. Его сила явно заключалась в способности мгновенно, в любой момент переключить свое внимание на других людей, другие объекты, другие интересы. Однако даже это качество не объясняет всего. Даже гению нужен сон.

Был ли Наполеон исключительным и в этом отношении? Видимо, нет. Мадемуазель Жорж из «Комеди Франсез», которая оставалась его любовницей дольше, чем большинство других, очень подробно описала свои ночи любви с Наполеоном. Когда она утоляла его сексуальный голод, он спал спокойно, как ребенок, положив голову ей на грудь, а утром просыпался бодрым и отдохнувшим.

Завоевание императрицы

Хотя Наполеон нередко возвращался на несколько ночей к прежним любовницам, перемены были для него абсолютной необходимостью. Это не помешало ему в течение многих лет искренне любить трех женщин: Жозефину де Богамэ, польскую графиню Марию Валевскую и эрцгерцогиню Габсбургов Марию Луизу. Жозефина была на шесть лет старше его, и эта разница в возрасте, если не больше, заставляла его обращаться к молодым женщинам. Он видел в Гортензии, дочери Жозефины от первого брака, образ ее матери и, вероятно, был в более чем платонических отношениях со своей падчерицей, как и со своей прекрасной и желанной сестрой Полиной, младше его на одиннадцать лет. Мысль об инцесте не беспокоила его; такие соображения были вполне приемлемы для Кодекса, носившего его имя, но не для его автора.

Мария Валевская, польская патриотка, была его роковой женщиной, единственной женщиной, которой он позволял влиять на себя даже в политике. Именно она втянула его в роковую восточноевропейскую политику, начавшуюся с лозунга «освобождения Польши от русского ига» и закончившуюся катастрофой Москвы. И действительно, порабощали его не только физические прелести прелестного поляка. Она дала ему доказательство его силы, зачав от него ребенка. Незадолго до этого одна из его любовниц родила ребенка, который, возможно, был его собственным, но мать была очень легкомысленной дамой и вдобавок женой негодяя, который только что отбыл двухлетний срок за мошенничество. Наполеон создал этого сомнительного отпрыска графом и записал его в своем завещании на княжеское наследство, но он не мог открыто признать отцовство.

Мария Валевская

С Марией Валевской у него не должно было быть таких сомнений. Ее сын мог быть только его. Это поставило династический вопрос в острой форме. Его брак с Жозефиной оставался бездетным в течение двенадцати лет. Поскольку у Жозефины были дети от ее предыдущего брака, вина, казалось, лежала на нем. Этот упрек, который всегда тяжело ложился на него, теперь был опровергнут. С этого момента его решение было закреплено – развестись с Жозефиной, жениться на принцессе из одного из великих дворов, и родить голубокровного наследника своего трона. Дипломатические брачные посредники сначала подумали о русской принцессе, шестнадцатилетней сестре царя Александра; но пока Петербург всё ещё колебался, Меттерних, встревоженный возможностью Франко-Русского союза, вмешался и предложил Наполеону вместо нее семнадцатилетнюю дочь императора Франциска Австрийского.

Мария-Луиза не была любимым типом женщин Наполеона. Она была довольно жесткой дамой и на голову превосходила своего сорокалетнего поклонника. Но она была доступна сразу. Брачный контракт был, по сути, таким же деловым, как заказ на тонну селедки. Свадьба состоялась по доверенности в Вене, жениха там не было; Мари-Луизу посадили в карету и отправили в Париж. Хотя Наполеон и мечтал об этом браке, но ему было не так-то легко. Впервые в жизни ему пришлось взять с собой женщину, известную ему только по картинкам и репортажам – и притом настоящую принцессу.

Это тоже было для него чем-то новым. До этого он никогда не поднимался особо высоко в своих любовных делах. Многие женщины, с которыми он делил свои ночи, были светочами любви, актрисами, оперными певицами, танцовщицами (включая одну танцовщицу на канате), маленькими девочками из среднего класса, женами его подчиненных, придворными дамами, лишь изредка женщинами старой аристократии. Он никогда не испытывал счастья с принцессами маленьких дворов, чье существование или небытие зависело исключительно от его воли. Другими словами, он всегда строго отделял секс от политики. В конце концов, Мария Валевская была женщиной без официального положения, она ни к чему его не обязывала. Но теперь он должен был подчинить свою сексуальную жизнь смыслу жизни и приспособиться к испанско-австрийскому придворному церемониалу, если это возможно даже в спальне.

Императрица Мария-Луиза

Это было слишком для человека, который никогда не отталкивал завоевателя, даже в отношениях с женщинами. Он не был готов к тому, чтобы новая супруга отправила его домой. Он приведет ее и сделает своей женой до того, как прозвенят брачные колокола. Необъявленный, он поехал навстречу Марии-Луизе, вскочил в ее карету на дороге и провел с ней брачную ночь в Компьенском замке, предвкушая гражданские и церковные церемонии. Он был очень доволен этим воспользоваться. На следующее утро он доложил об этом своей свите. – «Женись на немке, мой дорогой друг, – сказал он одному из своих близких друзей. – Они – лучшие жены в мире: хорошие, простые и свежие, как розы».

Простота Мари-Луизы длилась недолго. Когда Наполеон был изгнан на Эльбу, она вскоре бросилась в объятия австрийского генерала от кавалерии, которого ее семья послала сопровождать ее, Адама Адальберта фон Нейпперга. Оставаясь официально женой Наполеона, она подарила своему любовнику внебрачного ребенка. Она немного нервничала из-за последствий этого промаха, но Венский двор не выказал никакого раздражения по поводу того, как Нейпперг выполнил свою миссию; он был осыпан титулами и почестями. Тем легче было ликвидировать эпизод с Наполеоном.

Наполеон тоже искал утешения. Несмотря на все удары судьбы, его сердце всё ещё было молодым и романтичным. На Эльбе у него было три любовницы, и даже на острове Св. Елены он, уже больной человек, вступил в связь, сначала с пятнадцатилетней дочерью смотрителя, затем с несколькими другими женщинами. И все же в его эротической лебединой песне было что-то величественное. В своем последнем завещании – ему больше нечего было оставить – он завещал Мари-Луизе свое кружево и свое сердце. Оно должно было быть сохранено в винном спирте и отправлено императрице, как доказательство, писал он, «что я нежно любил и не переставал любить ее».[132]132
  Heinrich Ed. Jacob, Johann Strauss, Vater und Sohn (Hamburg 1953), p. 25.


[Закрыть]

Глава 14
Полицейское государство и романтика

Падение Наполеона считается одним из величайших поворотных моментов истории. То, что следует за ним, очевидно, относится к другой эпохе. Это относится и к истории секса? Изменились ли после 1815 года законы, мораль и взгляды на отношения между полами настолько, чтобы можно было сказать: «отныне начинается новая эра сексуальной жизни»?

Очевидно, что на такие вопросы нельзя ответить с секундомером в руке. Даже величайшие военные и политические события обычно не оказывают прямого влияния на половую жизнь, которая является самой интимной частью человеческого существования. Даже битва на Мильвийском мосту, решившая победу христианства в Римской Империи, сама по себе не произвела немедленной революции в сексуальной жизни. Чего можно было ожидать от Ватерлоо? Наполеоновские войны не были войнами религии, наполеоновская империя не была тоталитарным режимом, как мы понимаем этот термин сегодня. Наполеон старался как можно меньше вмешиваться в частную жизнь своих подданных.

Эта свобода теперь, казалось, закончилась. Победители хотели «восстановить», то есть уничтожить все, что сохранилось от революционных лет до наполеоновской эпохи. Полностью этого достичь не удалось. Четверть века радикальных перемен нельзя было просто смыть. Некоторые вещи, однако, можно было стереть одним росчерком пера.

В самой Франции самым важным восстановлением в области половой жизни была отмена развода. Это была одна из первых мер, предпринятых новым правительством Бурбонов. Закон, разрешающий разведенным лицам вступать в повторный брак, был отменен ещё в 1816 году. Все, что супружеские пары теперь могут получить, это разделение (separation de corps) в определенных случаях: например, когда можно доказать серьезное превышение и травму и, в частности, когда жена прелюбодействовала. Супружеская измена со стороны мужа не дает жене оснований для развода, если только муж не взял в дом свою любовницу. От жены не требовалось спать под одной крышей с наложницей; это была единственная уступка, сделанная женщинам.

Практика судов постепенно несколько ограничила привилегированное положение мужа, истолковав как «причинение вреда» особенно вопиющие случаи, имевшие место вне дома. На бумаге, однако, эти чудовищные законы оставались в силе не только во время реставрации, но даже при Луи-Филиппе, при Второй Империи и даже при Третьей республике, пока развод не был вновь введен в 1884 году. После этого, в случае супружеской неверности, супруги могли сами выбирать между разводом и раздельным проживанием de corps. По религиозным соображениям последняя форма обычно выбиралась до Нового времени, если только стороны не предпочитали закрывать один глаз и оставаться вместе.

Другие европейские страны тоже начали с неприкрытого возвращения к обычаям старых режимов. Священный Союз, лига победителей, очень гордился тем, что восстановил христианскую мораль, разрушенную французской революцией. Однако на самом деле она восстановила мораль мадам Помпадур, с той лишь разницей, что этот моральный кодекс распространился теперь на более богатые буржуазные круги. Правительства проявляли терпимость в этом отношении. Единственным долгом гражданина было просто быть послушным подданным и не вмешиваться в общественные дела, которые были прерогативой небольшого высшего класса. Но в вопросах, касающихся секса, ему была предоставлена значительная свобода действий. Государство только хотело знать, что именно он делает; но пока это не ставило под угрозу власть, он мог дать волю своим любовным инстинктам под бдительным оком тайной полиции. Это был, прежде всего, руководящий принцип человека, который в определенном смысле вошел в наследие Наполеона.

Шпионаж в будуаре

Человек, который восстановил Европу, был кавалером старого стиля: Рейнландер на австрийской службе, Клеменс фон Меттерних.

Он был на четыре года моложе Наполеона и, таким образом, ему был только сорок один год, когда он председательствовал на Венском конгрессе. Как того требовали приличия, он был женат на даме из высшего света и имел семерых детей, но жил отдельно от жены. Его дипломатические обязанности и личные склонности требовали, чтобы он ухаживал за другими женщинами. Он был не только могущественным человеком, но и красивым мужчиной, и ему нравилось выставлять себя ещё более дьявольским, чем он был на самом деле. Ему было нетрудно собирать большие скопления людей, но он был менее разборчив в выборе своих пассий, чем Наполеон. Они должны были иметь по крайней мере корону с пятью зубцами и быть полезными ему политически, потому что даже в будуаре он всегда был озабочен получением информации о своих противниках и союзниках. Его сексуальная жизнь была лишь продолжением политики другими средствами.

Когда австрийский посол был в Париже, он был любовником одной из сестер Наполеона, Каролины Мюрат. Герцогиня Д'Абрантес, жена генерала Жюно, которая некоторое время подслащивала ночи Наполеона, была другой, кто уступил ему. Она была самой нескромной женщиной при французском императорском дворе. Во время Венского конгресса фавориткой Меттерниха была герцогиня Саган; до этого у нее была связь с английским секретным агентом, а ее сестра была близкой подругой Талейрана. На Конгрессе в Экс-Ла-Шапель в 1818 году Меттерних уступил княгине Ливен, жене русского посла, которая теперь оставалась его Эгерией[133]133
  Эгерия – в древнеримской мифологии нимфа-советница и покровительница римского царя Нумы Помпилия.


[Закрыть] в течение десяти лет. Переписка русской княгини с австрийским канцлером была опубликована только в 1936 году; из нее видно, что она передала ему огромное количество сплетен от английского двора, а также много ценной политической информации.

Клеменс фон Меттерних

Но и Меттерних был удивительно разговорчив с дамами, завоевавшими его сердце. Еще во время Венского конгресса его ближайший соратник Фридрих фон Генц записал в своем дневнике: «в семь часов я пошел обедать к Меттерниху. Там было все племя курляндских шлюх, так что все остальные были лишними. На прошлой неделе Меттерних посвятил этих женщин во все политические тайны; это невероятно, что они знают». Секретный доклад Венской полиция – ибо на родине даже за канцлером шпионили – имеет больше сказать по этому поводу: «Меттерних сходит с ума от любви и оскорбленного тщеславия; он тратит впустую каждое утро, ибо никогда не встает раньше десяти, а затем, едва одевшись, идет вздыхать к ногам Саган в течение пяти или шести часов. Княгиня Багратион [одна из его прибалтийских подруг], чтобы отомстить Меттерниху за его пренебрежение к ней, рассказывает все, что она знает или когда-либо слышала, что говорит против Австрии».[134]134
  Ant. J. Gross-Hoffinger, Die Schicksale der Frau und die Prostitution (Leipzig 1847), pp. 136–143¬162. Ostwald, Kultur-und Sittengeschichte Berlins, p. 618.


[Закрыть]

Меттених никогда бы не признался себе, как сильно он зависит от женщин, но он был убежден, что другие мужчины так же зависимы. Поэтому женщины должны быть вовлечены в политику и использоваться в качестве посредников, чтобы собирать информацию или разоружать какого-либо противника. Он использовал эти методы и во внутренней политике. Женщины занимали важное место в его полицейском государстве. На них действительно нельзя было возложить официальные обязанности; это противоречило бы традиции, революционному действию и, следовательно, принципам Священного Союза. Но женщины были достаточно хороши, чтобы шпионить за мужчинами и нести в полицию все, что их любовники доверяли им в минуты слабости.

Не каждая женщина, правда, поддается этому грязному делу; поэтому лучшими агентами были бы те, у кого больше всего причин бояться полиции, а именно. проститутки. Вена Меттениха развила это в систему, которая по своему техническому совершенству намного опередила методы, разработанные в Париже наполеоновским министром полиции Фуше. Фуше Меттерниха был графом Йозефом Седльницким, начальником полиции Вены в течение тридцати лет, с 1817 по 1848 год.

Крупнейший в Европе рынок любви

После блестящей увертюры Венского конгресса Меттер – них, вероятно, мечтал сделать Вену не только политической, но и социальной столицей Европы. Если это был его план, то он провалился. Лондон оставался образцом для всех вопросов мужской элегантности. Дендихуд стал британским экспортом, почти столь же важным, как британские паровые двигатели. Во всем, что составляет женское обаяние, Париж сохранил первенство.

Только в одной области Вене удалось превзойти Париж: в эпоху Меттерниха она стала самым большим рынком любви в мире. В 1820-х годах, когда общая численность населения Вены ещё не достигала 400 000 человек, число проституток в городе оценивалось в 20 000 человек.[135]135
  Josef Schrank, Die Prostitution in Wien in historischer, administrativer und hygienischer Beziehung (Vienna 1886), Vol. 1, p. 242.


[Закрыть]Это кажется огромной цифрой; она дает одну проститутку на каждые семь или восемь взрослых мужчин населения. Но блудницы, собравшиеся в Вене, работали, прежде всего, на туристическую торговлю, которая была очень активной. Они также экспортировались, поскольку, как и в старом Риме, посетители Вены могли нанимать и забирать «свободных девушек» на длительные периоды времени. Армия сутенеров и проституток облегчала выбор клиентов. Наказание за сводничество было очень низким и накладывалось только в том случае, если преступление совершалось слишком явно на общественных улицах.

Полиция явно поощряла это движение, поскольку проститутки были, по сути, их помощницами. Королевой Венских проституток с 1820-х по 1840-е годы была шатенка Генриетта Ротман, пользовавшаяся особой защитой самого Седльницкого. Она «работала» в своем собственном доме на Элендбастее (Бастион страданий), название которого совершенно не соответствовало роскошным оргиям, происходившим в ее доме. Обличать ее было бесполезно; она была неуязвима, потому что сама была осведомителем № 1 для полиции. Была ещё одна Генриетта, занимавшаяся тем же ремеслом, за высокую цену получившая прозвище Tausend – guldenkraut. (Таусенд – гульденкраут).[136]136
  G. Rattray Taylor, Sex in History(London 1953), p. 216.


[Закрыть] На своих патрулях она носила сапоги со шпорами, а иногда и мужскую одежду, но никогда не вступала в конфликты с полицией. Одна из ее коллег была известна в узких кругах как «вечная девственница», потому что – якобы из страха беременности – она предлагала мужчинам все, кроме нормального полового акта.

Даже эти прекрасные цветы Венской проституции не отличались какими-либо особыми грациями. Вкус на Дунае был несколько восточным, и полнота там ценилась выше, чем на Сене; одна из самых известных венских любовниц была известна как девушка-слон (Elefantenweibl) из-за ее огромных размеров. На улицах Вены не было места для хрупкой фтизиатрической дамы с камелиями. В домах было достаточно чахотки, от которой страдала каждая третья семья. Женщины, предлагающие свои прелести на продажу, должны были хотя бы выглядеть здоровыми. Сифилис и гонорея, которая всё ещё считалась той же болезнью, свирепствовала. От 6000 до 7000 женщин, страдающих венерическими заболеваниями, ежегодно поступают в три государственные больницы Вены; большинство из них являлись проститутками.

В других отношениях статистика Австрии при Меттернихе также показывает деморализацию, которая оставила Францию эпохи галантности далеко позади. В 1811 году в Вене было одно незаконное рождение на каждые четыре законных; в 1847 году соотношение возросло до 1: 2. Между 1821 и 1840 годами в австрийской монархии было зарегистрировано около миллиона подкидышей.[137]137
  D. Melzner, Findlinge (Leipzig 1846).


[Закрыть] в течение двух десятилетий число детей, подвергшихся воздействию со стороны своих родителей, удвоилось. Отчасти это можно объяснить тем фактом, что было создано больше приютов для подкидышей, но это также показывает, что при режиме Меттерниха семейная жизнь неуклонно распадалась.

Радость в страдании

Французский историк и дипломат, Палеолог, назвал Меттерниха романтиком.[138]138
  Maurice Paleologue, Talleyrand, Metternich, Chateaubriand (Paris 1925).


[Закрыть] Вероятно, можно спорить о том, является ли это описание точным, ибо был ли он занят завоеванием провинции или женщины, австрийский канцлер всегда был озабочен очень реальными целями и ощутимыми преимуществами. Он был за расширение границ, но никогда не стремился к безграничному, что является общепринятой характеристикой романтика. Несомненно, однако, что он внёс больше, чем любой другой государственный деятель, чтобы сделать романтиками своих современников. Для многих романтика была бегством от политического рабства, которому подвергались молодые люди, от навязанного им вынужденного бездействия. Во время войны это можно было вынести, но в течение длительного периода мира требовалась какая-то замена.

В той мере, в какой эротизм обеспечивал эту замену, он приобретал защитную окраску страдания. Любовь была самой прекрасной вещью на земле, но она приносила несчастье – это было обычное напряжение. Любовь всегда приносила с собой страдания, и не только если человек был несчастлив в своей любви, потому что дама его сердца оставалась глуха к его молитвам, или потому что его собственные родители, или ее, были против брака, или какое-то другое препятствие становилось на пути влюбленных. Эти темы, ведущие в романе XVIII века, теперь стали второстепенными. Даже исполненная любовь приносит несчастье, даже большее, чем несбывшаяся любовь.

Речь всегда идет о боли, страдании, муках любви. Основателем этой поэзии Вельтшмерца[139]139
  Вельтшмерц [нем. Weltschmerz; Welt – мир + Schmerz – боль] – «мировая скорбь»; грусть; депрессия, апатия, проистекающие от мысли о несовершенстве мира; хандра, сплин; сентиментальный пессимизм; в том же смысле употреблялось фр. mal du siècle «болезнь века») – термин, введённый немецким писателем Жаном Полем и означающий чувства, испытываемые некой персоной, которая поняла, что физическая реальность никогда не сможет удовлетворить потребности разума этой персоны.


[Закрыть] был лорд Байрон; он находил подражателей от Северной Америки до Кавказа. Задолго до того, как туберкулезный позвоночник приговорил Гейне к его «матрацной могиле», он создал свои маленькие песни из своих больших болей. Альфред де Мюссе абсолютно упивался поклонением боли – память о печали и несчастье была гораздо более драгоценной, чем воспоминание о былой радости:

 
Единственное хорошее, что мне остается на земле,
Это иногда плакать.
 

Граф Альфред де Виньи, панегирик военной дисциплины до самой смерти, зашел так далеко, что воскликнул: «Я люблю величие человеческих страданий». Певцы страдания, цитируемые здесь, были не печальными поэтами на чердаках, а элегантными молодыми джентльменами, которые жили вполне комфортной жизнью и щедро помогали себе в удовольствиях всех видов, особенно в удовольствиях секса. Но страдание теперь стало частью профессии и наслаждения. Поэт должен был страдать внутренне, иначе он не был настоящим поэтом. Эта мазохистская черта присуща всему поколению, которое родилось на рубеже веков и задавало тон около 1830 года. Только старшее поколение ощущало его извращенность. Гете, которому к тому времени было восемьдесят лет, заклеймил романтиков как «слабых, болезненных и больных» и подделал лапидарную формулу: «я называю классика здоровым, а романтика больным».[140]140
  Johann Peter Eckermann, Gesprdche mit Goethe (2 April 1829).


[Закрыть]

Были ли многие тысячи читателей, мужчин и женщин, которые глотали излияния своих любимых поэтов, тоже мазохистами? Чувствовали ли они страдание как свое собственное – было ли оно выражением того, что они сами чувствовали, но не могли выразить словами, или они были просто эстетически заинтересованными зрителями или даже садистами, злорадствующими над душевными муками поэтов? Этот вопрос нелегко решить. Нет сомнения, что в более позднюю романтическую эпоху, т. е. в 1830—1840-е годы, садистские склонности публики были опять очень ярко выражены, и поэты и писатели потворствовали им. Баллады, пьесы и романы были пропитаны кровью; тот, кто не убивал и не позволял убивать себя ради женщины, не был истинным кавалером.

Этот моральный кодекс применим не только к прошлому, в котором была установлена большая часть литературной морали, но и к настоящему. Дуэли на пистолетами стали признаками хорошего тона. Для поднимающихся средних классов они были доказательством самоуважения и классовой гордости, и бюргер не должен был отставать от аристократа в защите женской чести. Многие прелюбодеи и по меньшей мере столько же мужей-рогоносцев встречали свой конец на дуэлях. В список жертв этих романтических состязаний вошли два величайших русских поэта – Пушкин и Лермонтов.

Сексуальная привлекательность Духа

По сравнению с революцией 1789 года и эпохой наполеоновских войн, романтическая эпоха, как, несмотря на ее многочисленные противотоки, можно отнести к периоду между 1815 и 1890 годами. 1848 год можно назвать женской эпохой. Мужчины уступчивы и сентиментальны, женщины очень часто мужественны и властны. Мужчины поклонялись женщинам, но это уже не было ситуацией эпохи галантности, ещё меньше – средневекового Женского Культа. В те ранние эпохи женщина занимала свое высокое положение, потому что мужчина поставил ее на него. Он был сексуально более желанным, менее дисциплинированным и должен был заплатить за это. То, что давало женщине ее социальное положение, было не jus maternum, а право возлюбленного. Мужчина подчинялся добровольно, потому что подчинение усиливало его сексуальное наслаждение. Теперь женщина начала прокладывать свой собственный путь, самостоятельно, с помощью своего интеллекта, своей энергии, своих достижений в областях, которые до сих пор были почти исключительно мужскими областями.

Несомненно, она продолжала пользоваться привилегиями, которыми её наделял пол. Когда она не делала этого – когда она пыталась проложить свой путь полностью сексуальными средствами, пренебрегая собой физически в надежде таким образом лучше утвердить свой дух, или делая себя уродливой, чтобы избежать упрека в кокетстве, она только заставляла мужчин смеяться. Вот что случилось с женщинами-интеллектуалками в Англии, с голубыми акциями. Женщины Европы знали, что одного образования им недостаточно. Ни ученость, ни литературный талант, ни ловкость ума не откроют им двери, если они будут похожи на пугала. Они могли пробить брешь в мужской цитадели только в том случае, если им удавалось добиться успеха с молодыми людьми, предпочтительно очень молодыми, над которыми они могли осуществлять определенную материнскую власть. И все же они не хотели быть ни любовницами, ни экономками с титулом рангом жены. Они хотели быть равными товарищами, в постели и за письменным столом.

Среди первых, кто пошел по этому пути, были две немецкие жены среднего класса, обе дочери выдающихся ученых. Это, однако, было ещё в бурную эпоху раннего романтического периода, который заимствовал некоторую вольность от французской революции. Каролина Михаэлис, дочь известного востоковеда из Геттингена, она рано овдовела, стала вести интеллектуально-эротический образ жизни. В Майнце она попала в число «клубников», сочувствовавших революции. У нее был незаконнорожденный ребенок от француза; она была арестована и заключена в тюрьму пруссаками как политически и морально подозреваемая, и металась с места на место; она была изгнана даже из своего родного Геттингена. Наконец она оказалась в объятиях поэта августа Вильгельма Шлегеля, вышла за него замуж и развелась с ним, чтобы выйти замуж за философа Шеллинга, который был на двенадцать лет моложе ее. Ее литературная продукция была незначительной, но историки литературы видят в ней гения, который вдохновил Йенский круг романтиков.

В Йене у Каролины была соперница Доротея Вайт, дочь философа Моисея Мендельсона. Доротея сбежала от мужа, богатого Франкфуртского банкира, от которого у нее уже было двое детей, чтобы поселиться у молодого филолога Фридриха Шлегеля, брата Августа Вильгельма. Она была на девять лет старше его. Они прожили вместе шесть лет, потом поженились в Париже. Она написала посредственный роман и перевела «Коринну» мадам де Сталь; мадам де Сталь тем временем гастролировала по Европе с Августом Вильгельмом Шлегелем. Француженка – швейцарка по рождению, шведка по браку, она была романтична а ля Руссо; гранд-дама, которой доставляло удовольствие беседовать в парках с поэтами и учеными о духовных вещах, иногда с пасторальной интерлюдией. Несмотря на все невзгоды, пережитые ею во время Революции, и на злобу Наполеона, она сохранила сердце любящее и материнское; в сорок пять лет она вышла замуж за человека вдвое моложе себя.

Для внешнего мира мадам де Сталь стала предвестником немецкого романтического движения. Германия была для нее страной мечтателей. В любви тоже все было возвышенно и возвышенно; чистота и глубина духа оправдывали отношение более либеральное, чем предписанное законом и условностями в остальной Европе. Стендаль, написавший свой знаменитый трактат о любви двенадцать лет спустя, видел национальные различия в сексуальной жизни несколько более реалистично, хотя и судил о них в совершенно буйном духе. Он противопоставлял сексуальную мораль Франции, искаженную условностями и тщеславием, простой, естественной любовной жизни протестантской Германии, где молодым людям позволялось свободно танцевать и заводить друзей, в то время как их отцы болтали друг с другом, а матери проводили время в невинных играх. Еще больше ему нравился местный обычай Бернского Оберланда, где юноши и девушки испытывали друг друга до брака, с ведома родителей, чтобы посмотреть, подходят ли они друг другу.

Стендаль рекомендует добрачный половой акт как лучший метод выбора партнера и подготовки себя к браку. В такой стране, как Франция, где замужняя женщина может делать все что угодно, а молодая девушка – ничего, это был смелый совет, и его, по сути, не очень хорошо приняли. Более дружелюбной была реакция публики на произведение, опубликованное несколько лет спустя молодым и в то время ещё неизвестным писателем по имени Оноре де Бальзак под провокационным названием Physiologie du Mariage (Психология брака). Совет, который юный Бальзак дает своим собратьям под маской житейской мудрости, не очень отличается от совета Стендаля: мужчина должен изучить женскую анатомию и физиологию, прежде чем жениться – не в медицинских учебниках, конечно, а на живом объекте.

Молитвенник Бальзака о браке изобилует остроумными афоризмами, ставшими почти притчей во языцех: «женщина, которая позволяет себя поймать, заслуживает своей судьбы» или «судьба брака зависит от первой ночи». Он заканчивает утешительным выводом о том, что брак – это условие старости не жены, а мужа: «если бы мужчины не старели, я бы не желал им жен». Однако, кроме таких вспышек озарения, Бальзак мало что внес в физиологическое или психологическое познание половой жизни – ни в этой книге, ни в своих позднейших работах. Его сила лежала в других областях.

Промежуточный пол: Жорж Санд

Законы любовной жизни более сложны, чем законы механики. Галилей, который разработал их, открыл самые тонкие отношения между физическим и психическим и описал их с безжалостной точностью историка природы, был женщиной: Аврора Дюдеван, урожденная Дюпен. Эта дама написала несколько сотен романов под псевдонимом Жорж Санд. Большинство из них сегодня не читаются, но некоторые, особенно среди ее ранних работ, содержат отрывки, которые обеспечивают ей прочное место не только в литературе, но и в науке о сексе. Она была романтиком, которая искала абсолютного счастья в любви и не находила его. Она отдалась множеству мужчин, но ни один из них не удовлетворил ее. Она страдала от удовольствия и не находила радости в воспоминаниях о муках любви. Она не была мазохисткой; она действительно страдала не по идеологическим соображениям, не из-за морали или снобизма, как многие ее коллеги и любовники – мужчины, а из-за своего темперамента она стояла на полпути между полами.

Физиологически она, несомненно, была женщиной, причем красивой и очаровательной, с густыми черными волосами и глубокими темными глазами, точеными чертами лица и изящным, хорошо сложенным телом: южный тип, как у одной из девушек – рыбаков с Капри из тогдашних модных картин. Однако ее генеалогическое древо указывало на нордическое происхождение. Она вышла из знатной фамилии, членами которой можно было больше, чем немного гордиться. Ее прапрадедушка был курфюрстом Августом Сильным, ее прадедушка – маршалом Морицем Саксонским, ее дед – чрезвычайно богатым французским аристократом, отец – доблестным офицером наполеоновской армии. Прялочная сторона дерева была, правда, менее феодальной; большинство союзов не были легализованы. Все же она тоже начиналась с знатной дамы, Бранденбургско-шведской графини Авроры фон Кёнигсмарк, но партнеры постепенно становились все более и более общими. Мать Жорж Санд, если верить не очень ласковому описанию ее дочери, была провинциальной певицей самого низкого класса «выродившейся представительницей бродячей расы цыган этого мира».