Текст книги "Всемирная история сексуальности"

В ту эпоху, как и в любую другую, были, конечно, дела чести, которые заканчивались трагически, но люди уже не считали героизмом убивать других мужчин или рисковать собственной жизнью ради женщины. Дуэли из-за женщин были гораздо реже, чем в XIX веке; этот вид рыцарства только вернулся в моду с романтическим движением и лишь рост современного капитализма вновь пробудил чувство собственности, в том числе собственности у женщин. Любовь и обладание не совместимы друг с другом. Даже если женщина отдавалась мужчине из материальных интересов, она не становилась его собственностью. Ей самой было что подарить, и она обменяла это на другое удовольствие, но она не продала себя: она не стала собственностью этого человека, чтобы делать с ней всё, что ему заблагорассудится.

Любовь между мужчинами была полностью запрещена. В царствование Людовика XIV при Версальском дворе разразился последний большой скандал гомосексуалистов. Некоторые представители высшего дворянства, включая герцога де Грамона, принца Конти и маркиза де Берана, основали общество, члены которого обязались не иметь никаких отношений с женщинами. Под кафтанами у них был золотой крест, изображавший мужчину, топчущего ногами женщину. Директор придворного театра и оперы, известный композитор Жан-Батист Люлли, флорентиец по происхождению, был вовлечен в дело. Он был назван «царем Содома», а члены Ордена были известны как содомиты. Людовик XIV энергично вмешался и на долгое время положил конец этой и всем другим педерастическим ассоциациям.

Это, очевидно, не изгнало гомосексуализм из мира. Должно быть, в этот век, когда правили женщины, гомосексуалистов было столько же, сколько и в любой другой. Но люди с такими наклонностями должны были потакать им незаметно, в узком кругу друзей. Даже короли, чьи вкусы были в этом направлении (как говорили, Фридриху Великому), должны были держать их в неведении. Гомосексуализм считался неестественным, что означало «негалантный». Эпоха не понимала таких отклонений, даже когда их происхождение было физиологическим. Только в Британии, где калеки во многих отношениях отличались от калек континента, гомосексуализм был признан «модным» в XVIII веке.[111]111
  Chronologie de la Regence et du Regne de Louis XV(1718–1765) ou Journal de Barbier, avocat au Parlement de Paris (Paris 1885) 1st series, p. 468.


[Закрыть]

Доминирующее положение женщины в общественной жизни, бесчисленные обожествления женщины на бумаге и холсте свидетельствуют о том, что мужчины стали довольно мягкими и женственными. Однако это было не так. Кавалер в стиле рококо не был ни подкаблучником, ни физическим слабаком. Мужественность больше не была мерилом достоинства мужчины, как это было в эпоху Возрождения; чтобы нравиться женщинам, мужчина не должен был быть жеребцом. Очевидно, однако, что мужчина делал всё возможное, чтобы удовлетворить свою партнершу и в этом отношении. Есть записи некоторых выступлений, которые доказывают, что мужчины эпохи галантности ни в коем случае не уступали в этом отношении тем, кто был раньше.

После брачной ночи Людовика XV с Марией Лещинской его премьер-министр герцог де Бурбон, как того требовала традиция, доложил отцу молодой королевы, королю Польши Станиславу Лещинскому, что всё прошло хорошо. «Король, – говорится в донесении, – лег в постель с королевой и за ночь подарил ей семь доказательств своей любви. Сам король послал ко мне одного из своих приближенных, чтобы сообщить мне об этом, и повторил мне это лично». Мария Лещинская подарила своему мужу десятерых детей, и число незаконнорожденных детей Луи также внушительно. Это даёт основание полагать, что король Людовик, действительно, разрушил себя, физически и умственно, своей слишком интенсивной любовной жизнью. Тем не менее он дожил до 64-х лет, наслаждаясь жизнью до конца.

Парики и кринолины

Половая жизнь в эпоху Людовика XV была во многих отношениях более естественной, чем в эпоху его великих предшественников. Доказательством тому служит не псевдонатурализм пасторальных стихов и картин, вошедших при нём в моду, достигших своего наиболее совершенного выражения в рисунках Буше. Пасторальная аффектация не была изобретением эпохи рококо. Она восходит к Италии XVI века, где это считалось высоконравственным. Иезуиты культивировали её, и суровые цензоры испанской инквизиции не находили ничего предосудительного в том, что пастухи и пастушки говорили друг другу красивые вещи в изысканных стихах. Французское рококо лишь придавало ему живописное выражение, а в пасторальных сценах все громче звучала эротическая нота. И она не должна была быть исключительно символической. Встречи на свежем воздухе, пасторальные эпизоды на лугу или под деревом были теперь частью моды; даже знатные джентльмены и леди потворствовали своим чувствам, не нуждаясь в будуарах или охотничьих ящиках.

Но любовь на открытом воздухе, по крайней мере в парке Боски, даже если не в полностью пасторальных условиях, не могла практиковаться в помпезных костюмах эпохи Людовика XIV. Начало великой реформы одежды предшествовало даже восшествию на престол Людовика XV. Решающий перелом в моде произошел во время регентства, которое показало так много либерализующих тенденций в различных направлениях. Его можно датировать с некоторой точностью: примерно в 1718 году дамы начали бунтовать против строгих платьев и манер[112]112
  Roland Mousmer et Ernest Labrouse, Le XVIII siecle (Histoire Generale des Civilisations, Paris 1953), pp. 165–166.


[Закрыть], которые ввели испанцы и поддерживал le Roi Soleil.

Под влиянием суровой г-жи де Ментенон Людовик XIV в старости стал дисциплинированным человеком. Его исчезновение было встречено с облегчением. Как во внутреннем, так и во внешнем мире наблюдалось общее расслабление. Тяжелые, торжественные женские одежды уступили место платьям из более легких материалов. Женщины носили платья из хлопка и мягкого муслина, которые формировали их фигуры. Декольте были глубокими, иногда позволяя даже показать груди. В доме носили удобные неглиже. Юбки были пышными, шнуровка – менее тесной. Мужская мода тоже приспособилась к новому тренду. Героиня картины Ватто «Безразличие», написанная в 1716 году, ходит в испанских рюшечках и шелковом платье довольно узкого покроя. Несколько лет спустя самым изысканным джентльменам дозволялось появляться в легком сюртуке, почти лишенном лент и кружев. Шеи постепенно становились вполне свободными и защищались только шарфом.

«Безразличие» А.Ватто

Еще более поразительным было изменение способа ношения волос. Длинные пышные парики исчезли; джентльмены теперь носили только плоский парик, заканчивающийся короткой изящной косой; некоторые отваживались вообще обходиться без париков и просто пудрили волосы. Женщины тоже коротко стригли волосы в маленькие локоны – подвиг отваги, неизвестный со времен Римской Империи. Многое из этого было, действительно, только прихотью моды, а мода не вечна. Когда в середине XVIII века буржуазия начала подражать удобным придворным нарядам, Версальские дамы принялись наращивать волосы на оправах; во времена Марии Антуанетты прически были настоящими башнями. Широкие развевающиеся юбки тоже были укреплены снизу каркасами из китового уса и тростника. Французский кринолин, vertugadin или vertugade, который теперь стал вежливой одеждой во всей Европе, был старой испанской модой со времен Контрреформации. Название говорит о том, что первоначально он был задуман как защита или, по крайней мере, символ добродетели, своего рода чрезвычайно увеличенный пояс Венеры. Однако теперь это была отнюдь не неприступная крепость. Его можно было легко поднять с помощью нескольких ловких поворотов, которым люди быстро научились. Кринолин с мужчиной, скрывающимся под ним, был одной из самых популярных тем карикатуристов.

Любовь – это игра, игра в прятки с природой; но поиски не должны затягиваться слишком надолго, иначе партнер станет нетерпеливым и обратится к менее трудным товарищам по играм. Как и во все времена, так и сейчас, истинное ars amandi[113]113
  Искусство любви (лат.).


[Закрыть] состояло в удержании равновесия между скрытым и найденным, между отказом и сдачей; и эротическая литература XVIII века была неутомима в своих описаниях всех треволнений и наслаждений искусства любви. Хотя тенденция того времени была направлена на дидактику, писатели пытались придать теме любви ауру поэзии. Сухие трактаты о сексе не интересовали: привычной формой был любовный роман, в котором с равным реализмом могли проявляться самые нежные духовные эмоции и физические процессы. Некоторые авторы, такие как Клод Кребийон или Ретиф де ла Бретон, чьи работы обязаны своим выживанием именно этому качеству, совершенно откровенны, и литература рококо, следовательно, приобрела репутацию чрезвычайно непристойной. Её непреходящая ценность, однако, заключается в тонкости психологического анализа. До сих пор не было написано более подробного описания любовных порывов женщины, чем «Liaisons Dangereuses» («Опасные связи») Шодерло де Лакло, появившиеся незадолго до революции.

Загадка Казановы

Загадка игры во флирт, своего рода игры в прятки, которая имеет вполне определенную цель, но усиливает удовольствие игрока, ставя барьеры на его пути, была только одним аспектом любовной жизни эпохи галантности. Другой была внезапная атака. В самом деле, часто сюрпризы были тщательно спланированы обеими сторонами, ибо природа наделила человечество мозгом, который не следует полностью упускать из виду в любви. Сексуальная жизнь эпохи галантности почти всегда содержала в себе интеллектуальный элемент, даже когда она, казалось, проистекала исключительно из эмоций. Чтобы быть приятным, приключение должно быть тщательно подготовлено. Мужчины-адепты насилия могут насиловать женщин, но насилие обычно происходит только в воображении мужчины. В «Liaisons Dangereuses» женщина пишет своему обожателю, который слишком часто изображал из себя неотразимого Дон Жуана: «Неужели ты веришь, томящийся любовник, что каждая женщина, которой ты обладал, была взята против ее воли?» – и многие светские женщины разделяли эту точку зрения. Удовольствие от приключений иногда принимало экстравагантные формы. Сестра покровительницы Руссо, мадам Д'Эпине назначила певцу, которым восхищалась, первое свидание: они должны были встретиться в постели.

Любовная жизнь XVIII века была, несомненно, менее заторможенной, чем в другие века. Зачем скрывать от других, что ты наслаждаешься любовью, что у тебя есть любовник или несколько любовников? В переполненных дворах – а десять тысяч мужчин и женщин были заперты вместе в Версале – каждый знал всё обо всех остальных, во всяком случае, и изобрел больше. Зачем же тогда играть в ангела добродетели? Да и мужчины не отличались особой осторожностью. Рассказы о галантных приключениях служили тому, чтобы скоротать время. Следует отметить, однако, что большая часть того, что мы знаем сегодня о любовной жизни эпохи галантности, происходит из мемуаров или посмертных писем, секретных полицейских или дипломатических отчетов. Два многотомника самых известных мемуаров – 21 том Сен-Симона, который охватывает последние десятилетия Людовика XIV и регентства, и почти столь же объемистая автобиография Казановы, которая охватывает Европу в эпоху Людовика XV и Людовика XVI, – не появлялись до XIX века, а затем вышли в свет почти одновременно, между 1820 и 1830 годами. И то и другое – дело рук стариков, которые мечтают вновь пережить свои юные годы, вспоминая их. Сен-Симон отражает высокомерие реакционера, для которого даже эпоха Людовика XIV была «господством обычной буржуазии», в то время как Казанова окрашен меланхолией сердца человека, который никогда не достигал удовлетворения за всю свою жизнь и не оставил в конце ничего, кроме памяти о нескольких драгоценных моментах, которыми он наслаждался с красивыми женщинами.

Почему Казанова стал символом типа, практически идентичного типу Дона Жуана, только ещё более галантного и очаровательного, остается загадкой. Его заслуги чисто литературны: он был блестящим писателем, но его собратья отказывались в это верить. Ни одно из его многочисленных сочинений, за исключением описания его побега из венецианской тюрьмы Пьомби – в то время самой страшной тюрьмы в мире – не привлекло никакого внимания при его жизни. Он был острым наблюдателем и наделен феноменальной памятью. Почти всё, что он записал на старости лет о важных датах его эпохи были подтверждены из других источников. Но в конце концов он был всего лишь ходячим персонажем на мировой сцене, и его личные приключения, его шарлатанство и магия, его мошеннические лотереи, его мелкие кражи и конфликты с властями, которые преследовали его из одной страны в другую, не более чем можно прочитать в любой сегодняшней газете; в его дни они были ещё более простыми.

Джиакомо Казанова де Сейнгальт

Не менее незначительны и его любовные похождения. Большинство из них связано со сценой. Иногда он берет девственность и гордится ею так же, как индеец берет скальп. Когда ему не хватает денег, он наверстывает упущенное перед пожилыми придворными дамами, но он второсортен во всем, даже как жиголо. Он – сдержанный, красивый мужчина, успешный с женщинами, но не часто с дамами, завоевание которых требует особого мастерства. Возможно, самая смелая его победа – это победа над несколько надутой женой бургомистра Кёльна, которую он соблазняет у генерал-лейтенанта. Это примерно столько же, сколько он получает. Утомленный своей любовной одиссеей, он нашел себе последнее убежище на должности библиотекаря в замке богемского дворянина. Как все мелкие искатели приключений своего времени, мужчины и женщины, в старости он раскаялся и окружил себя ореолом святости. Его последние слова (которые он, вероятно, придумал раньше) были: «Я жил философом и умер христианином».[114]114
  J. Lucas-Dubreton, Le Don Juan de Venise Casanova (Paris 1955), p. 121.


[Закрыть]

Глава 12
Назад к природе

Галантный мир, от которого эпоха галантности получила свое название, был миром лордов и леди; но, в конце концов, это был лишь небольшой высший класс, который мог жить такой жизнью и получал от нее удовольствие. Подавляющее большинство не могло позволить себе столь интенсивную и обширную любовную жизнь. Многоженство дорого обходится, и люди не были готовы опуститься до всеобщей распущенности. Таким образом, сексуальная распущенность имущих классов неизбежно пробуждала если не зависть, то негодование тех, кто был беднее их самих.

Разжигатели этого негодования отнюдь не были ханжами. Философы и писатели, породившие Просвещение, борьбу против существующего правового и социального порядка, не были святыми, живущими согласно догматам своей веры. Они были слишком тесно связаны с правящим классом и материально слишком зависимы от него. Они жили за счет крошек, падавших со столов богачей, за счет щедрот князей и знати. Большинству из них приходилось довольствоваться скудными пенсиями, но некоторые получали княжеские уделы, что позволяло им жить наравне с великими лордами и содержать дорогих любовниц. Пожилые знатные дамы были особенно щедрыми покровительницами, не всегда на чисто платонической основе.

Условия такого рода не рассчитаны на то, чтобы превратить интеллектуалов в подрывников; и ведущие революционеры от просвещения не были таковыми по темпераменту. Они верили, что образование, убеждение, литературная пропаганда – одним словом, Просвещение – будут достаточно сильны, чтобы добиться мирного устранения общественных скандалов и перестроить структуру общества. До определенного момента они тоже были успешными. Еще до Великой революции разразилась буря, многое изменилось в Европе; сама Франция стала более «буржуазной». Приверженцы просвещения включали в себя многих молодых дворян, которые принимали активное участие в начале революции в проведении социальных и сексуальных реформ, пропагандируемых мастерами.

Тем не менее, Просвещение не смогло достичь своей великой цели установления, без силы, Единой морали для всех. Мораль – или ее отсутствие – доблестного мира была исключительно классовой моралью. Правящие классы никогда не пытались навязать свою мораль другим классам – это означало бы отказ от своих привилегий; напротив, они изо всех сил старались сохранить мораль низших классов незапятнанной. XVIII век, как и любой более ранний век, был так же богат декретами и законами против порока, разврата, распущенности в браке, сексуальных излишеств, изнасилований, совращения молодых людей и извращений, но высшие классы не обязаны были им подчиняться.

Падшая женщина

Конечно, в сексуальной жизни не было абсолютных классовых различий, ибо секс преодолевает все барьеры. Именно пограничные инциденты разжигали рвение и воображение буржуазных моралистов. Они не возражали, если крупные лорды иногда брали себе любовниц из низших классов; это было бы слишком опасно, и в любом случае женщины такого рода были слишком развращены, чтобы заслужить сострадание буржуазного общества. Но было много других пограничных случаев, которые заслуживают более пристального изучения. Любые romans de mœurs[115]115
  Le roman de mœurs (букв. роман нравов) – это литературная форма, относящаяся к романтическому жанру, целью которой является описание социальной среды или проблемы. Она предлагает неидеализированное видение мира. Среди наиболее представительных авторов – Аббат Прево с его романом «Манон Леско», Гюстав Флобер с его романом «Мадам Бовари» и Ги де Мопассан с его романом «Милый друг».


[Закрыть], которые имеют дело с подобными случаями, все построены примерно по той же схеме: галантный мужчина происходит из лучшего социального класса, чем его любовница; он соблазнитель, она жертва, которую он с легкостью соблазняет. Кроме того, она сопротивляется искушению, и история тогда заканчивается счастливо. Она, конечно, не всегда ангел невинности, но мужчина – главный виновник. Он – мефистофельский элемент, в который вошел сексуальный дьявол. Такое распределение ответственности является новым. Раньше вся вина, когда это вообще было возможно, сваливалась на женщину. На протяжении веков искусительницей была Ева, теперь искусителем стал Адам.

Странно, что буржуазная литература превратила женщину в жертвенного агнца в эпоху, когда женщины играли доминирующую роль в общественной жизни правящих классов. И все же ее всегда изображают слабой стороной, страдалицей, достойной жалости, расплачивающейся за свой грех социальным изгнанием, заключением и даже смертью, в то время как мужчины убегают и обычно избегают должного наказания.

Тема падшей женщины – один из основных мотивов мировой литературы; она встречается везде, где придается значение девичьей чистоте до брака. Теперь, однако, эта тема рассматривалась с особой социальной точки зрения. Это было уже не то же самое, даже с точки зрения мужчины. Испанский Дон Жуан соблазнял женщин всех сословий, и для него все они были одинаковыми – объектами ночи любви. Дон Жуаны XVIII века, по крайней мере в литературе, делали особый набор невинных девушек из низших классов, отсюда и трагедия. Если бы соблазнённые ими девушки принадлежали к тому же классу, что и они сами, конец истории тоже был бы иным: хрупкая красавица приняла бы постриг или ушла бы в монастырь для благородных дам, вместо того, чтобы несчастно кончить жизнь в борделе или быть высланной на гибель в джунгли.

Человеком, создавшим этот новый социологический тип романа о женщинах, был католический священник аббат Прево д'Эксиль. Когда в 1731 году он опубликовал свою Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut («История кавалера де Грие и Манон Леско»), у него уже была за плечами авантюрная жизнь, проведенная в качестве монаха и солдата. Он бежал из своего дома и поселился в Англии, где классовые различия были ещё более заметны, чем во Франции.

Более поздний мир поставил Манон Леско на первое место в эротической литературе; современники, однако, предпочли другой роман морали, «Памела» Сэмюэля Ричардсона, или «Вознагражденная добродетель» (1740). Это была история служанки – удивительно образованной и необычайно бегло владеющей своим пером, ибо вся книга написана в виде писем добродетельной героини, которая, в отличие от многих ей подобных, сопротивляется всем искушениям. В качестве названия сама книга показывает, что добродетель находит свою награду; Памела становится законной женой молодого графа, который не смог завоевать ее на других условиях. Памела была самым успешным романом века. Аббат Прево перевел ее на французский язык, и она была так же хорошо принята на континенте, как и в Англии. Вольтер подготовил ее для сцены, Гольдони поставил на ее основе сразу две пьесы, а тринадцать других авторов вывели на сцену Памелу.

Ричардсон сначала поспешно написал продолжение, показав Памелу в ее возвышенном положении; затем другой роман, "История Клариссы Харлоу", изображающий ужасную судьбу девушки, которая позволяет себя соблазнить и, следовательно, изгнана ее семьей. Руссо, Геллерт, Лессинг и даже Гете черпали вдохновение в "Клариссе".

Простые повторы и вариации на литературную тему падшей женщины не могли достичь поставленной цели. Романсы и драмы такого рода, какими бы высокими ни были их литературные качества, никогда не оказывали большого морального воздействия на публику. Люди читают их или видят, что таким образом проведя несколько часов в аду порока, они выходят невредимыми. Тот, кто хочет повлиять на сексуальную мораль своего возраста, должен прийти к этому; он должен ясно сказать, какие позитивные реформы он имеет в виду.

В этот момент мнения разделились. Английским пуританам нечего было противопоставить распущенности королевского двора, кроме самой суетной мещанской морали: жены должны были подчиняться своим мужьям и заниматься домашним хозяйством и детьми; девушки должны были сидеть дома, вязать крючком, и скромно и послушно ждать, пока отец не выдаст их замуж. Даже оценка хорошей кухни считалась неприличной. Таковы были советы, данные моралистами английским отцам семей, и женщины среднего класса обычно обучались соответствующим образом. «К 1750 году, – пишет английский социолог, – женщины находились на самой низкой точке деградации, которая была достигнута за столетия; они были бесполезны, они были необразованны, они были неестественны, их мораль была ложной, их скромность была фальшивой.[116]116
  John Langdon-Davies, A Short History of Woman (London 1938), p. 228.


[Закрыть]

На континенте, в Берлине Фридриха, в Вене Марии-Терезии, даже в Париже, все было не очень по-другому. Близко под стенами замков и парков, в которых дворцовое общество развлекалось, сами же красивые женщины обнажали свои прелести, жили в благоустроенных буржуазных семьях, где царило строгое патриархальное правление, где почти все дозволялось мужчине и ничего женщине, где дочь, допустившая «промах», была безжалостно выбрасываема на улицу. С одной стороны была семья, с другой – проституция, на которую смотрели неодобрительно, но подмигивали и набирали своих клиентов в основном из числа уважаемых отцов семейств. Промежуточная стадия не допускалась.

Секс-мораль Руссо

Жан-Жак Руссо предпринял смелое предприятие – заменить жестокое, устаревшее семейное право буржуазного общества новым, более либеральным законом о сексе. Его основные идеи были просты – слишком просты, как сказали бы его критики. Это устроение природы, что любовь должна объединить людей, и что два человека, которые любят друг друга, должны жить вместе и создать семью. Но общественный порядок, основанный на собственности, не допускает этого чистого, невинного человеческого сожительства. Имущественные интересы противопоставляются естественным узам любви, а брак коммерциализируется и развращается. Природа, однако, бунтует. Последствия – супружеские измены и распад семьи. Семья не может быть укреплена принуждением извне, но только путем возвращения брака на его естественную основу, свободный и беспрепятственный союз людей, которые любят друг друга.

«Возвращение к природе» Руссо, однако, вовсе не означает свободную любовь в смысле кратковременного общения, растворяемого любым партнером по желанию. Он считал моногамию наиболее подходящей формой для человеческой природы. Уроженец Женевы, выросший в мире кальвинизма, он применил учение Кальвина о предопределении и к любовной жизни. Мужчины и женщины, которые предназначены друг для друга, в конце концов найдут друг друга, и как только они найдут друг друга, они больше не расстанутся. Это воля Бога и природы, и воля нравственного закона, который есть не что иное, как неиспорченный закон природы; это также воля разума, которая не может иметь никакой другой цели, кроме человеческого счастья.

По моде того времени, Руссо изложил свои идеи о любви и браке в романе в форме письем; Юлия, «новая Элоиза» была замужем против ее воли. Она любила другого мужчину. Ее муж, довольно простой, но добросердечный человек, был настолько неосторожен, что пригласил бывшего любовника к себе в дом, с неизбежным результатом. Двое влюбленных терпят страшные духовные муки, но природа сильнее условностей. Когда сердце женщины уже созрело для прелюбодеяния, происходит несчастье – к счастью для господствующей морали – которое спасает ее от этого позора; ее ребенок падает в воду во время семейного пикника; Юлия спасает его от утопления, но при этом теряет свою жизнь.

Эта простая история, гораздо менее драматичная, чем история первой Элоизы, любовницы Абеляра, рассказана с сентиментальностью, почти невыносимой для современного вкуса. Все заинтересованные лица источают благородство – и все же происходит катастрофа. Зачем? Потому что социальные институты несовершенны. В этой работе, однако, Руссо всё ещё воздерживается от высказывания чего-либо, что могло бы оскорбить правящие классы. Он не призывает ни к уничтожению частной собственности, хотя и считает ее корнем всех зол, ни к разводу, а тем более к праву на прелюбодеяние, которое он осуждает так же сурово, как и Церковь. «Если есть что реформировать в общественной морали, – пишет он в предисловии к "Новой Элоизе", – то надо начинать с внутренней морали, а она целиком зависит от отцов и матерей.»

Другими словами, чтобы реформировать институты, нужно сначала изменить человека, и это должно быть сделано через образование. Однако когда год спустя, в 1762 году, появился его великий образовательный роман «Эмиль», Руссо был вынужден признать, что невозможно изменить человека, сохранив при этом существующие институты. Поскольку его образовательная реформа включала секуляризацию, он был внесен в список еретиков. Ради безопасности он издал свою книгу в Амстердаме, где не было никакой цензуры. Он был осужден Сорбонной, и Верховный суд французской судебной системы, Parlement, приказал сжечь его. Сам Руссо избежал ареста только поспешным бегством. Даже в своем швейцарском доме и в либеральной Голландии он был противоречивой фигурой.

Приличное общество, возможно, было бы менее восторженно по поводу «Новой Элоизы», если бы больше знало об авторе. На самом деле Руссо не был идеальным человеком, чтобы дать миру новый секс-код. Мало того, что он много лет вел неустроенное, бродячее существование, во многом похожее на то, что вел его современник Казанова, но, что гораздо важнее, его собственная сексуальная жизнь была совершенно извращена. К концу своей жизни он описал это на бумаге с небывалой точностью. Таким образом, его «исповедь» и «грезы о Променере» относятся к числу наиболее интересных произведений секс-литературы.

Руссо страдал от тяжелого комплекса мать – сын – Эдипова комплекса, по фрейдистской терминологии. «Многие люди во сне видели себя в объятиях матери», – говорит Софокл в своем «Эдипе тиранне».[117]117
  Sophocles, Oedipus Tyrannus, 935–936.


[Закрыть] Руссо никогда не знал своей матери; она умерла в родах, через несколько дней после родов. Он скучал по ней; всю свою жизнь он искал «мать», заменитель материнской заботы, нежных объятий, которых ему не хватало в детстве. Он вырос в мире людей. Его отец, женевский часовщик, мало беспокоился о нем и оставил его дяде, который поселил его с пастором. Старая дева по имени мадемуазель Ламберсье вела хозяйство священника, и Жан-Жак был оставлен на ее попечение. Женщина, наконец-то мать! Мальчик забрался к ней в постель и вел себя так свободно, как будто она действительно была его матерью. Он получал удовольствие всякий раз, когда она прикасалась к нему, даже когда это было для того, чтобы дать ему пощечину. Его поведение по отношению к высокочтимой даме вызвало скандал. Пастор отослал его, как ребёнка невежливого и, по-видимому, неисправимого.

Теперь Жан-Жак начал существование плутовское. Он вырос красивым юношей и, конечно, мог бы иметь много любовниц, но они его не привлекали. Он удовлетворял свои сексуальные желания онанизмом, всегда представляя себе невинную мадемуазель Ламберсье. Он оставался онанистом всю свою жизнь; общение с женщинами, которые обычно были пожилыми, было для него действительно только прерыванием видений его эротической душевной жизни. Когда ему был двадцать один год, тридцатипятилетняя женщина, г-жа де Варенс, посвятила его в тайны гетеросексуальной любви. В своих признаниях он описывает это, свое первое нормальное объятие, как одно из самых отвратительных своих переживаний: «я чувствовал себя так, как будто совершил инцест»; г-жа де Варенс стала его любовницей или, скорее, она сделала его своим фаворитом и сохранила его; но для него она никогда не была больше, чем его maman. Второй партнер, г-жа де Ларнаж, была того же типа, опять же женщина намного старше его, которая пала на него и затащила в свою постель. На этот раз, однако, он получил больше удовольствия от объятий.

Когда в течение короткого времени он работал секретарем французского посла в Венеции, он совершил несколько экскурсий в низменные злачные места, главным образом из любопытства и потому, что это было необходимо; любой посетитель города Дожей должен был отдать дань всемирно известным венецианским куртизанкам. Но Руссо явно не был создан для таких приключений. Первая куртизанка, к которой друзья направили его неохотно ступающие ноги, гордая Падоана, оставила его совершенно равнодушным. Он скорее убежал бы, не пользуясь ее благосклонностью, хотя бы из страха заразиться. Только когда она отказалась принять от него дукат, ничего не дав взамен, он предложил ей свое мужское достоинство, но сразу же пошел к врачу на обследование и бегал совершенно обезумевший в течение трех недель, пока не стало ясно, что с ним ничего не случилось.

Его второе приключение с красотками Венеции закончилось ещё более печально. Эта дама, Зульетта с горячей кровью, ещё больше привлекала его, но когда она разделась, он с ужасом увидел, что у одной из ее грудей нет соска. Пока он корпел над этим феноменом, Зульетта пришла в ярость и отпустила его с соответствующими словами: Lascia le donne e studia la matematica – «оставьте женщин и изучайте математику», к большому своему смущению, Руссо не последовал этому совету. Он позволил двум своим друзьям, барону Гримму и капеллану герцога Кобург-Готского, завести его в самые грязные места Парижской проституции, визит к которым закончился страшным похмельем. Он испытал свою удачу в высшем обществе. Галантная хозяйка замка Монморанси, г-жа Д'Эпине, оказавшая ему гостеприимство, тоже была очень любезна, но оказалась слишком худой для него. Его дружба с ее невесткой, графиней Д'Гудето, также оставалась платоническим флиртом. Он знал, что эта блестящая дама не была сторонницей супружеской верности; она была любовницей маркиза – поэта. Но ее лицо было обезображено оспенными шрамами, а фигура – слишком стройной на его вкус. Жан-Жак любил полногрудых, крепких женщин – это было частью его программы «назад к природе».