Текст книги "Всемирная история сексуальности"

Жорж Санд – портрет 1804 года

Эта родословная может быть одним из объяснений свободы, с которой Жорж Санд изменяла своим любовникам. Но тогда что известно о наследственных моральных качествах? До сих пор не обнаружен ни ген первородного греха, ни какие-либо психологические законы, объясняющие, почему одни дети, говоря сексуальным языком, кажутся отбросами своих предков, а другие – нет. Во всяком случае, Жорж Санд росла не в какой-то богемной атмосфере, а в защищенном окружении семейного замка. Она получила обычное образование в женском монастыре, не выказав никаких признаков бунта, и в восемнадцать лет вышла замуж за богатого молодого барона. Все, казалось, было в полном порядке; у них был ребенок, которому Аврора была и оставалась любящей матерью.

Затем появился первый любовник, чиновник магистрата, такой застенчивый, что он только поцеловал ее в гроте Лурда. Следующий любовник был более предприимчив; скорее всего, он был отцом второго ребенка Авроры. Третий любовник, писатель по имени Жюль Сандо, уговорил ее порвать со своей скучной провинциальной жизнью на стороне скучного и ревнивого мужа. Она собрала чемоданы и поехала в Париж. Чтобы заработать на жизнь она начала писать, а затем до конца своей жизни писала по двадцать страниц в день. Она очень серьезно относилась к своей профессии и презирала мужчин, которые не делали того же самого. Одна из причин того, почему она так усердно работала, заключалась в том, чтобы не стать материально зависимой от своих любовников. Если она снисходила до того, чтобы быть их хозяйкой, она хотела быть ею в первоначальном смысле этого слова: упражняться в мастерстве.

От мужчин, с которыми она жила, то ли несколько дней, то ли несколько лет, она требовала полного подчинения, причем это относилось и к сексуальным вопросам. Это иногда вызывало трудности. Было похоже, что мужчинам не нравилось отказываться от роли ведущего партнера в интимных контактах. Пока цель ещё была не достигнута, люди столь же жалки, как рабы; но как только они достигают ее, они становятся властными, жестокими, невнимательными, заинтересованными только в своем собственном удовольствии и своей собственной потребности в отдыхе. Они ничего не узнали из уроков, которые пытался преподать им Бальзак. Анатомия и физиология женщины не интересуют их.

В романе под названием «Лелия» Жорж Санд выражает свои ночные любовные муки более явно, чем любая женщина до нее. Вот одно из таких страстных признаний:

«Лежа рядом с ним, я чувствовала какую-то странную и безумную жадность, которую не могли утолить никакие объятия… Когда он заснул, удовлетворенный и пресыщенный, я осталась неподвижной рядом с ним. Должно быть, я провела много времени, наблюдая за ним, пока он спал. Он казался мне таким красивым, этот мужчина!.. Я почувствовала сильное искушение разбудить его, обнять и пробудить в нем ласки, которые я ещё не успела вкусить в полной мере. Я выдержала обманчивое желание моих страданий, ибо прекрасно понимала, что он не сможет его успокоить… Иногда во сне я чувствовала, что меня уносит вместе с ним. Потом я поплыла по волнам неописуемого сладострастия и, обхватив его шею безвольными руками, упала ему на грудь и пробормотала какие-то невнятные слова. Но он проснулся, и тогда мое счастье улетучилось. Я снова нашла человека, мужчину, жестокого и ненасытного, как дикий зверь, и я бежала, содрогаясь. Но он последовал за мной, он потребовал плату за свой разбитый сон, и на коленях обморочной, полумертвой женщины он осушил свое дикое удовольствие до дна».[141]141
  Simone-Andre Maurois, Miss Howard (Paris 1956).


[Закрыть]

На ком же тогда сосредоточила свой сексуальный импульс Лелия, которая была не кем иным, как самой Жорж Санд? Неужели этот мужчина служил ей только стимулятором для самовлюбленного самоудовлетворения? Неужели в своих мечтах и желаниях она искала другого мужчину, кроме того, что лежал рядом с ней? Наверное, нет. Что искала, но не могла достичь женщина? То, ради чего она взяла себе мужской псевдоним, оделась как мужчина и курила сигары, было, вероятно, сначала только уловкой, чтобы привлечь внимание. Однако вскоре она уже не нуждалась в подобной рекламе. Все знали, что она женщина; ее первые романы сделали ее знаменитой. Но она продолжала одеваться и… вести себя как мужчина; и это было признаком того, что такое поведение действительно удовлетворяло в ней мужской элемент. И не только внешне ее мужественность находила выражение. У нее была подруга, к которой она писала самые нежные любовные письма; но эта дама, Парижская актриса, жена журналиста и в то же время любовница поэта Альфреда де Виньи, явно не имела никакого отношения к лесбиянству.

Другие женские дружбы Жорж Санд, похоже, тоже никогда не выходили за рамки платонических. Во внешнем мире она оставалась охотницей и пожирательницей мужчин, дикой нимфоманкой, тогда как в действительности ни один мужчина не приносил ей удовлетворения. В 1830-е годы делить постель с этой знаменитой женщиной считалось венцом интеллектуальной славы. Не все этого добились. Генрих Гейне, который долго ухаживал за ней, был отвергнут, возможно, потому, что его семилетний стаж сделал его слишком старым для нее. Ей нужна была молодая плоть, чтобы пробудить свои чувства. Почти все ее любовники были моложе ее. Но даже молодости, остроумия и красоты было недостаточно, чтобы пройти испытание перед этой капризной принцессой Турандот.

Альфреду де Мюссе в двадцать три года пришлось смириться с тем, что она назвала его импотентом. Они вместе отправились в Венецию, и когда он заболел и его лихорадило, она изменила ему с его лечащим врачом. Одно время считалось, что полностью порнографический роман под названием Gamiani, ou deux nuits d'exces (Гамиани, или Две ночи сладострастия), опубликованный анонимно в Брюсселе вскоре после этого, представлял собой месть ей со стороны Альфреда де Мюссе. Это ошибка; он никогда не опускался так низко. Его ответ, менее безвкусный, можно найти в его меланхоличном поэтическом цикле Nuits. Он недолго оставался безутешным; герцогини и прекрасные актрисы помогли ему забыть «предательство» Жорж Санд, но в своей поэзии он навсегда остался человеком великой скорби.

Еще более катастрофическим, даже в художественном смысле, был конец связи Жорж Санд с Шопеном. Когда начался роман, ей было уже за тридцать; ему было двадцать семь, и он был помолвлен с молодой полькой. Некоторое время он сопротивлялся, потом упал в логово львицы. Она заботилась о нем, но жизнь с этой тиранической женщиной была для него тюрьмой, из которой, в конце концов, только дочь Жорж Санд, авантюрная Соланж, удерживала его от бегства. Когда он, наконец, освободился после десяти лет заточения, он был совершенно разбит.

Другие гениальные люди были менее готовы подвергать себя капризам этой женщины. Проспер Мериме, автор «Кармен», известный на весь Париж как Дон Жуан, осадил Жорж Санд. Это был провал. После того как он провел с ней две ночи и она не оттаяла, он ушел. Он возложил вину на неё, она – на него. «Если бы он любил меня, – жаловалась она потом, – он подчинил бы меня себе; и если бы я могла подчиниться мужчине, я была бы спасена, ибо свобода гложет меня и убивает». Но ее первая реакция – презрение. Она замечает презрительно, с той откровенностью, с какой всегда сообщала друзьям о своих самых интимных переживаниях: «вчера вечером у меня был Мериме; в нем мало что есть». Виктор Гюго поспешил повторить эти слова повсюду. Мериме выглядел глупо; даже его искусство укротителя львов потерпело крах на Жорж Санд.

Она не смогла добиться Ференца Листа; он остался верен своей любовнице, графине д'Агуль. Мари д'Агуль, внучка Франкфуртского банкира Бетмана и мать Козимы Вагнер, была, как и многие женщины той романтической эпохи, значительно старше человека, ради которого она оставила своего мужа. Она тоже любила писать под мужским псевдонимом, но она была настоящей женщиной. Жорж Санд не скрывала своего влечения к ней. Она говорила со своей счастливой соперницей в образе, который не нуждается в интерпретации Фрейда; ее самым горячим желанием было лечь под пианино, на котором Ференц Лист стучал с такой силой, что ни один инструмент не мог устоять. Возможно, бдительность графини спасла ее от очередного разочарования.

Индивидуальные и коллективные проверки невест

Никогда ещё поэзия и музыка не вызывали такого сильного сексуального влечения, как в романтическую эпоху. Стихи и аккорды работали как любовные зелья. Они делали женщин томными, а мужчин глупыми. Одарённые Богом, способные творить такие чудеса, творцы и, более того, толкователи – часто они были и тем и другим одновременно – составляли цель всех желаний. Этот виртуозы были королями того времени. Если светская дама отдавала свое сердце великому пианисту, ее муж имел такое же право дуться, как в старые времена, когда коронованная особа брала в любовницы жену одного из своих подданных.

Однако круг, в котором этот свободный брак искусства и секса допускался и ценился, был ограничен. Было бы неправильно обобщать. В мелкобуржуазных кругах родители всё ещё приходили в ярость, если их дочь соскальзывала в vie de bohéme[142]142
  в богемную жизнь (фр.).


[Закрыть] из-за того, что поэт принимал ее за свою музу, а художник – за свою модель. А между мелкой высшей кастой и массами маленьких людей всё ещё стояла, твердая в принципе и крепкая в самоуверенности, настоящая буржуазия, которая всюду окрепла после Июльской революции 1830 года во Франции. Деньги привели её к политической власти, или где, как в Австрии и Пруссии, достижение всё ещё лежало в будущем, к надежде на него. Это уже придавало деньгам более яркий блеск. Таким образом, когда деньги и собственность считались священными, это была не просто мораль торгашей. С тех пор как старые кастовые привилегии были подорваны, деньги стали главным стандартом.

Новая шкала ценностей также повлияла на семейную жизнь. Семья стала теперь даже больше, чем раньше, институтом собственности. Это делало ещё более необходимым внимательно следить за тем, на ком женился сын, кто ухаживал за дочерью, каковы были будущие родственники мужа. Приданое стало решающим фактором. Это был уже не вклад в создание нового учреждения, а знак социального различия. Человек, способный дать дочери княжеское приданое, или зять, получающий его, имел социальный статус. Никогда ещё не было так много разговоров о браке за деньги, как в романтическую эпоху.

Коммерциализация брака не означает, однако, что дочери были просто обменены без их ведома или согласия; время, когда это было возможно, ушло навсегда. Родителям самим понравился выбор правильного зятя, который должен был состояться в социальной обстановке. Жених должен был, конечно, обратиться к будущему тестю за рукой дочери, но благоразумный отец довольствовался правом вето. Молодым людям было многое позволено и ожидалось, что они сделают свой собственный выбор в рамках социальных ограничений, установленных денежным элементом.

В небольших городах или в сельской местности, где выбор был ограничен, индивидуальный осмотр невесты долго оставался обычным делом. Предполагаемый жених доставлялся в дом родителей девушек родственниками, общими знакомыми или нередко профессиональным брачным брокером с нескрываемой целью подготовить почву для помолвки и, если возможно, завершить ее на месте. Только после того, как он был тщательно осмотрен и подвергнут перекрестному допросу родителями девушки и другими экспертами из семьи, он был представлен своей будущей невесте. Было бы так же уместно говорить об осмотре жениха, как и об осмотре невесты.

Однако все чаще эта форма индивидуального осмотра, которая со всеми ее комическими сторонами и частыми трагическими последствиями изображалась в бесчисленных романах и пьесах XIX века, уступала место своего рода коллективному осмотру. Дочери, достигшие брачного возраста, забирались родителями или, по крайней мере, под присмотром матерей туда, где можно было найти наиболее подходящих кандидатов для вступления в брак. Лучшее место для богатых людей было в спа-салоне. Великим модным курортом в романтическую эпоху был Баден-Баден. Люди приезжали туда даже из Парижа в поисках хорошей партии. Средний класс, однако, не мог позволить себе роскошь столь дорогого путешествия без уверенности в успехе. Самым важной брачной ярмаркой для дочерей не очень обеспеченных родителей был всё-таки бал.

Балы всех видов, частные, устраиваемые клубами и ассоциациями или, по особому случаю, даже публичные, служили преддверием бракосочетания в больших городах. Бальные платья со всеми атрибутами кокетства, особенно с артистическими поклонниками, программы, в которых танцовщицы заранее записывали свои имена для определенного номера, уроки танцев – ибо в этот период появилось много новых танцев – сыграли огромную роль в общественной жизни этой эпохи. В Берлине публичные балы проводились еженедельно в придворной опере и придворном театре. Читать современные отчеты – значит создавать впечатление, что в Европе разразилась настоящая эпидемия танцев, подобная той, что последовала за 1918 годом. Было, однако, не то же самое. Бальные лихорадки 1820-х, 1830-х и 1840-х годов не были спонтанным эротическим высвобождением после безлюдных лет войны; они имели очень рациональный фон. Именно на балу знакомились со своим будущим партнером по браку. Эта цель также оправдывала чрезвычайные расходы, которые даже бережливые буржуа позволяли себе, когда они брали своих дочерей на бал.

Скандальный танец: вальс

Новые танцы, вошедшие теперь в моду, отличались от старых главным образом тем, что были гораздо более эротичными. Сексуально самым возбуждающим был вальс. Танцы и секс всегда идут вместе, но в разных пропорциях. Вакхические танцы были запрещены на Западе, в хорошем обществе, после победы христианства. Придворные танцы XVII и XVIII веков, именно в то время, когда сексу было позволено так много свободной игры в других направлениях, были особенно сдержанны. Кавалер предлагал своей даме только руку или ладонь; любое другое прикосновение считалось неприличным. Только крестьяне и их девки хватали друг друга за плечи или за талию; даже городские плебеи избегали таких грубых поступков.

Только в конце XVIII века на публичных балах стали появляться быстрые танцы, на которых джентльмен хватал свою партнершу за талию и с бешеной скоростью носился с ней по комнате. Сам вальс – так называемый двухступенчатый вальс – изначально был одним из таких быстрых танцев, за двумя шагами следовал прыжок или поворот – Драрер (спин), как говорили венцы. Однако прошло немало времени, прежде чем «вихрь» превратился в изящное вращение, ибо не так-то просто было плавно повернуться за 3/4 такта, тем более что правильная музыка ещё должна была быть написана. Только после того, как Вебер нашел ритм в своем приглашении на вальс (1819), а Йозеф Ланнер и Иоганн Штраус, отец «короля вальсов», сочинили свои вальсы, танец обрел настоящую силу.

Это было нечто новое, не только в музыкальном и хореографическом отношении, но, прежде всего, в своем эротическом эффекте. Пары больше не скакали и не прыгали, как в галопе или польке. У джентльмена рука обняла партнершу за талию, его рука легла ей на плечо, как в нежном тет-а-тет. В быстрых танцах физический контакт был схваткой, своего рода схваткой, чтобы спасти себя от потери равновесия и падения. Теперь это стало объятием. Партнеров можно было обнимать по нескольку минут подряд, смотреть друг другу в глаза и обмениваться нежностями, не ожидая следующей фигуры, как в кадрили, и отдавать своего партнера соседу. В вальсе пара была действительно одна. Матери, сидевшие у стены, сияли, видя, как их дочери счастливо соединяются с молодым человеком, который на следующее утро может стать ее женихом.

Естественно, посыпались протесты против этой новой, публичной формы эротики. Не только пуритане возражали против танца порока на Дунае, который опустошал Европу. Лорд Байрон, сам едва ли являвшийся образцом добродетели, возвысил голос, предостерегая от подобного рода распущенности. Вообще, английские денди не были друзьями танцев, которые они считали плебейским видом спорта. Но даже в Париже оппозиция была сильна. Альфред де Мюссе, который после бурной юности превратился в аристократического эстета, предостерегал светских девушек от подобных эксгибиционистских удовольствий и заклинал не позволять мужчинам публично ласкать себя. Но даже идол романтических гостиных был бессилен против мощи секса, тем более что на этот раз большая часть родителей была в союзе с молодыми людьми. Вальс оставался в моде в течение ста лет.

Предтеча Кинси

Новая система знакомства с мужчиной, очевидно, таила в себе свои опасности, какими бы осторожными ни были родители. Что происходит, когда молодые люди, разгоряченные танцем, заходят слишком далеко, устраивают тайные свидания и, возможно, даже вступают в сексуальные отношения, возможно, с катастрофическими результатами для девушки? Буржуазия всё ещё придавала большое значение сохранению девственности девушки до замужества. Как далеко это было достигнуто трудно догадаться, так как муж, который обнаружил в брачную ночь, что он не был первый, теперь уже практически не имел оснований для оспаривания брака. Родители также очень беспокоились не о том, чтобы их дочери не лишились девственности преждевременно, а о том, чтобы они не произвели на свет незаконнорожденных детей, ибо в этом случае их надежды на брак и честь их семей исчезли. «Мария Магдалена» Геббеля (1843) изображает этот конфликт в мелкобуржуазной семье; но взгляды зажиточных средних классов от них не отличались.

Однако запрет на добрачные половые сношения для женщин, как правило, не обеспечивает чистоту брака; скорее, он наносит ущерб моногамии. Любопытство, которое не является наименее сильной причиной полигамии, было таким образом перенесено в супружескую жизнь. Женщины, имевшие опыт общения с другими мужчинами до брака и знавшие, что между ними нет большой разницы, принимали строгую моногамию после брака легче, чем те, для кого новый мужчина испытывал трепет нового опыта. Это может быть одной из причин, почему супружеские измены были так часты во Франции, где до начала нынешнего столетия девушки из семей среднего класса содержались под очень строгой сексуальной дисциплиной до брака и почти всегда получали образование в женских монастырях или школах-интернатах.

Тот факт, что со времен Средневековья женская неверность была излюбленной темой французской литературы, породил преувеличенное впечатление, что прелюбодеяние – это французская специальность. Статистика разводов, полицейские отчеты и наблюдения социологов и исследователей сексуальных привычек показывают прямо противоположную картину. В немецком документе периода Бидермейера[143]143
  Бидермайер (нем. Biedermeier) – художественное течение в немецком и австрийском искусстве, главным образом в живописи, графике, оформлении интерьера и декоративно-прикладном искусстве (за исключением архитектуры), получившее развитие в 1815–1848 годах, времени относительного затишья в Европе после окончания наполеоновских войн (Венский конгресс) и до революционных событий в Германии 1848–1849 годов.


[Закрыть] автор, который был членом нескольких ученых обществ, появляется как предтеча Кинси. В 1840-х годах он провел частное расследование ста браков и пришел к выводу, что из ста сорока восьми были несчастливы, тридцать шесть безразличны – то есть безнравственны, несмотря на то, что супруги жили вместе мирно – только пятнадцать счастливы и один совершенно добродетелен. Другая классификация тех же ста браков насчитывала пятьдесят один как «распущенный и распутный» и четырнадцать как «целенаправленно аморальный». В тридцати несчастливых браках виноват был муж, а в двенадцати жена. В пятнадцати браках имели место профессиональные пороки и сводничество.[144]144
  Ant. J. Gross-Hoffinger, Die Schicksale der Frau und die Prostitution (Leipzig 1847), pp. 136–143.


[Закрыть]

Мы не можем гарантировать точности этих поразительных цифр. Составление точных статистических данных о супружеской неверности нелегко даже сегодня, и, должно быть, тогда было намного сложнее. Но даже если процент моральных, аморальных и полностью испорченных браков не совсем корректен, и даже если число наблюдаемых случаев слишком мало для безопасного обобщения, это исследование тем не менее показывает, что прелюбодеяние не было редкостью даже в Германии, ни среди жен, ни среди мужей. Главное различие, по сравнению с Францией, по-видимому, состояло в том, что в Германии браки, ставшие невыносимыми, распадались, а на других набрасывался покров милосердия. Развод был самым легким в Пруссии, где закон признавал непреодолимое отвращение в качестве основания для развода и разрешал расторжение брака, когда обе стороны соглашались. Благочестивый король Фридрих Вильгельм IV, чей собственный брак был бездетным, пытался ужесточить закон о разводе, но безуспешно.

Этот суровый монарх ещё больше желал отучить своих подданных от соблазнов домов славы. Возможно, на него повлияли личные переживания; во всяком случае, он умер от ползучего паралича, то есть от последствий сифилиса. Его усилия по улучшению нравственности своих подданных привели к упразднению борделей в Берлине в 1844 году. В 1780 году, при Фридрихе Великом, в Берлине было около сотни таких домов, каждый с семью или восемью девушками;[145]145
  Ostwald, Kultur-und Sittengeschichte Berlins, p. 618.


[Закрыть] довольно большое число для города с населением едва 150 000 человек. Однако при Фридрихе Вильгельме III полиция неоднократно принимала меры, и их число резко сократилось. Когда был введен полный запрет, осталось только двадцать шесть борделей, но некоторые из них были крупными заведениями; число зарегистрированных проституток борделя составляло 240.

Отмена имела обычные результаты – те же, что наблюдались при закрытии борделей во Франции в 1946 году: увеличение числа притонов и уличной проституции. В этой последней области, в частности, Берлин в течение нескольких десятилетий возглавлял все европейские столицы.