Текст книги "Всемирная история сексуальности"

Глава 15
Ханжество и полусвет

Революция 1848 года произвела чистую зачистку старых грешников. В Вене Меттениху и начальнику полиции Седльницкому пришлось спешно бежать перед народным гневом. Хорошенькие дамы, бывшие прежде их помощницами, были так запуганы, что некоторые из них не могли придумать ничего лучше, как переодеться в мужскую одежду и добровольно пойти служить в Гражданскую гвардию. В Мюнхене Людвиг I заплатил за свою любовь к «испанской» танцовщице Лоле Монтес (на самом деле она была шотландкой) своим троном. Лола Монтес превратилась в суфражистку.

В течение некоторого времени ветер пуританства дул по всей Европе. Однако оно пришло не с баррикад, а из страны, которая была избавлена от революции, – из Англии. В 1837 году восемнадцатилетняя принцесса Виктория взошла на британский трон. Многие хорошие патриоты были обеспокоены. Что же будет дальше? Неужели в Британии снова появится Королева-девственница, которая станет играть с мужчинами и не дает стране наследника престола? Или такой, как королева Анна, которая ошиблась в противоположном направлении? Пример женщин, которые в то время должны были быть на троне других стран, не обнадеживает. Мари-Луиза, герцогиня Пармская, хотя и была дочерью австрийского императора и некогда женой Наполеона, дважды заключала морганатические союзы со своими придворными камергерами, не говоря уже о связи с французским литератором Жюлем Леконтом, которому пришлось срочно покинуть Францию, потому что он заплатил куртизанке ничего не стоящим чеком. Мария Кристина, королева-регентша Испании, пошла ещё дальше: она вышла замуж за солдата своей телохранительницы и сделала его герцогом Рианзаресским.

Однако эти опасения вскоре рассеялись. Такие эксцессы в Британии не произошли. Молодая королева Виктория оказалась образцом добродетели, трудолюбия и мудрости. В двадцать лет она послала за своим кузеном Альбертом, Кобургским принцем того же возраста, что и она сама, призналась ему в любви и официально попросила его руки, как того требует прерогатива королевы. Это был образцовый брак. Виктория подарила своему мужу девятерых детей в быстрой последовательности. Когда принц-консорт умер, едва достигнув сорока лет, она надела вдовий траур, чтобы никогда больше не снимать его.

Эта преданность, более сильная, чем смерть, сама по себе творила чудеса. Еще в 1825 году король Англии развелся со своей женой методами, которые повсеместно считались скандальными. При Виктории развод не мог быть упомянут в суде. Разведенные мужья и жены не допускались в Букингемский дворец. Даже иностранные державы должны были подчиняться этому правилу: без дипломата, который был аккредитован при Сент-Джеймсском дворе. Этот неписаный закон в целом действует и по сей день.

Англия – не страна резких потрясений. Нравственная трансформация Викторианской эпохи происходила медленно, незаметно, без обращения к драконовским законам. Секс не был насильно воткнут в смирительную рубашку, а аккуратно положен в гипс, как жертва несчастного случая, которую нельзя шевелить. Лишь изредка приводился в движение механизм закона, который вел людей по пути добродетели. Пример суда, практика обращения с пороком как с «неприличным», социальный бойкот аутсайдеров были более сильным оружием. Если бы все знали, что «шокирует», что оскорбляет чувство приличия его собратьев, он бы как-то продолжал быть добродетельным сам. Моральное соответствие не нуждается в приказах свыше; оно покоится на признании.

Никто, даже в викторианской Англии, не просил людей умерщвлять свою плоть и жить как монахи. У них было достаточно возможностей проявить свою жизненную силу. Арена политики была открыта для них, никто не вмешивался в их деловые операции, они могли тратить свои деньги так глупо, как им хотелось. Полмира было английским, английские путешественники были высоко оценены повсюду, и, если кто-то хотел немного развлечься, Париж был через пролив. Все это было рассчитано на то, чтобы утешить разумного человека, вынужденного мириться с некоторыми ограничениями дома. Даже там никто не спросил, что происходит в четырех стенах. Некоторые вещи не должны были обсуждаться; это было действительно всё, о чём спрашивали.

Кузнец из Гретна-Грин

Вопросы о сексе, которые всё ещё оставались предметом публичного обсуждения и время от времени привлекали внимание парламента, были в основном трогательно невинны: как, например, рассказы о Гретне-Грин,[146]146
  S. E. Turner, A History of Courtesy (London 1954), pp. 164–166.


[Закрыть] городке на шотландской границе, где богатые молодые англичане заключали браки с беглецами ещё со времен Союза. Знаменитый кузнец из Гретна-Грин, вокруг которого собралась целая легенда, был вовсе не кузнецом, а местным торговцем табаком, который был также мировым судьей и поэтому имел право заключать браки. В другое время рыбаки и ткачи выполняли ту же самую обязанность. Так как шотландские судьи были уполномочены выдавать свидетельства о браке, которые также были признаны в Англии, в Гретна-Грин выросла брачная мельница для поспешных свадеб, как мексиканские разводные мельницы, которые позже исправно послужили американским парам. Деловитые регистраторы также держали «свадебную палату», в которой молодожены могли вкусить первые любовные утехи.

В принципе, это был безупречный институт, даже с точки зрения официальной морали, так как он удерживал молодых людей, которые могли позволить себе поездку в Гретна-Грин от греха внебрачного общения. Викторианцы, однако, не любили романтики. Хотя церковный брак не является обязательным, он должен заключаться в надлежащей форме, в присутствии родителей или, по крайней мере, с их согласия. Кроме того, случаи двоеженства иногда происходили в Гретна-Грин. Обманщики воспользовались этим заведением, как и пары, которые никогда не собирались жениться вообще и использовали свадебную комнату только как место встречи.

Примерно в середине XIX века вокруг этого деревенского святилища любви собрались грозовые тучи. В летописи этого нет записей, сколько именно пар провели там брачную ночь, но в любом случае их было достаточно много, чтобы вызвать тревогу у местного духовенства. Один благородный лорд в Лондоне сделал себя их рупором и призвал пэров Англии начать войну с этим рассадником греха. Он заявил, что двоеженство, обольщение и рождение ублюдков, воспитанных в этом месте, не поддается описанию. С другой стороны, Палата общин больше интересовалась финансовым аспектом. Один из участников разделил браки Гретна-Грин на две категории: если у невесты были деньги, мужчина считал брак действительным; если она окажется бедной, он попытается оспорить это. Даже самые умеренные моралисты видели в этом смысл, и парламент решил, что в будущем по крайней мере один из кандидатов на брак должен был прожить в Шотландии двадцать один день, прежде чем брак мог состояться.

Для Гретна-Грин это был удар, тяжелый, но не смертельный. Нетерпеливые пары продолжали пересекать шотландскую границу в надежде достичь своего заветного желания там раньше, чем в Англии. Многие ушли разочарованными, когда услышали, что больше нет действительных свидетельств о браке; другие обнаружили, что историческая свадебная комната, тем не менее, имела свои романтические прелести, даже без свидетельства.

Изгнание Шекспира

Более важной, чем нападение на Гретну-Грин, была охота на ведьм за непристойной литературой. Как обычно в таких случаях, стражи добродетели начали с того, что включили реальную грязь без какой-либо литературной ценности. Лорд-канцлер отверг всякое желание нападать на литературную свободу. Такая книга, Как «Дама с камелиями» Дюма-сына, описывающая жизнь парижской кокотки, которая в то время была в моде, конечно, не была бы затронута. Получив эти заверения, парламент дал свое согласие в 1857 году на внешне безобидный закон, который, однако, позже был использован для оправдания ареста книготорговца, который продал роман La Terre («Земля») Эмиля Золя, в то время как 80 лет спустя на основании того же закона был запрещен «Улисс» Джеймса Джойса.

Главная забота властей состояла в том, чтобы непристойная литература не была контрабандой ввезена в Англию. Охота распространилась даже на рукописи. Поэт, написавший любовное стихотворение, мог увидеть, как его извлекут из багажа и конфискуют. Моральное осуждение сотрудников таможни не могло быть обжаловано.

Вскоре, конечно, добродетельные люди обратились к изучению всего корпуса классической литературы, чтобы увидеть, а не содержит ли она что-либо оскорбительное для скромности современных читателей, мужчин или женщин. Они собрали обильный урожай. Библия оказалась самой опасной книгой, которая могла попасть в руки любого нечестивца; а великие английские поэты тоже явились настоящими развратителями общественной морали. Шекспир, считавшийся худшим из всех, был исключен в любых изданиях, в публикациях были опущены отрывки, известные наизусть каждому образованному англичанину. «Робинзон Крузо» подвергся такому же обращению. Как всегда бывает, когда полиция слишком пристально берет литературу под свое крыло, чистая порнография в викторианской Англии процветала тайно. Эдвард Селлон (Edward Sellon), сам порнограф первого порядка, издал под псевдонимом Pisanus Fraxi всеобъемлющий каталог эротической литературы, который оставался стандартным произведением в Англии, пока он не был заменен ещё более полным каталогом Рида.[147]147
  G. Rattray Taylor, Sex in History(London 1953), p. 216.


[Закрыть]

Третьим вопросом, в который моральное законодательство вмешивается лишь с умеренным эффектом, является борьба с проституцией. В этом отношении Лондон обладал старой традицией, поскольку в XVII веке здесь располагался самый большой рынок любви в Европе, пока Париж, а затем Вена снова не взяли на себя инициативу. В начале правления королевы Виктории полицейская статистика давала только 7000 проституток в Лондоне, умеренное число для города с населением в 2 000 000 человек. Неофициальные оценки, правда, ставили цифру гораздо выше и сам шеф полиции признавал существование 933 борделей и 848 домов сомнительной репутации, что говорит о том, что его собственная цифра для проституток была слишком низкой, ибо в Лондоне всегда было большое количество уличных гуляк.

Именно уличные проститутки, прежде всего, стали жертвами официальной «кампании». Распутные поступки за закрытыми дверями были греховны, но по крайней мере не оскорбляли глаз добродетельных. Таким образом, бордели поощрялись, в то время как никто особо не беспокоился что случилось с проститутками в них и как они туда попали. До 1880-х годов никакого наказания за склонение к проституции не применялось, а сама проституция была наказуема как причина публичного скандала.

У дам нет ног

Однако любые нормативные акты выглядят тривиальными по сравнению с ханжеством, которое навязывается без внешнего принуждения, просто через социальное давление. В отличие от других периодов, когда секс был табу, Викторианская Англия не была неэротичной: она приобрела своего рода любовный романтизм своего времени, который, действительно, очень отличался от романтического века. Его любовные романы должны были быть строго моногамными и сосредоточенными исключительно на одном пункте: свадьба. Приличный помолвочный поцелуй означал все допустимые сексуальные отношения. После этого пришли портнихи, шившие свадебное платье, и нарядные пажи, несущие шлейф.

Обычай игнорировать или скрывать все, что связано с сексом, приводил к самым странным нелепостям, даже в одежде. В романтическую эпоху женщины в Британии, как и везде, носили длинные кружевные панталоны, кокетливо застегнутые на щиколотках; вид их, поднимающихся наверх или приседающих в реверансе, не вызывал смущения. В Викторианскую эпоху у дам не было ног. Все, что могло свидетельствовать о том, что у женщин есть нижние конечности, даже для того, чтобы ходить, считалось предосудительным. Даже мысль об анатомии нижней половины женского тела была «шокирующей». Ниже пояса не было ничего, кроме юбки, или, скорее, целого ряда юбок, настолько накрахмаленных, что они могли противостоять самому сильному ветру.

Однако это не решило самую деликатную проблему одежды. Даже если ноги были прикрыты дюжиной нижних юбок, это все равно оставляло незащищенной ту часть тела, для которой была построена вся система укреплений. Так что ему ничего не оставалось, как позволить панталонам спускаться вниз по бедрам. Но люди не должны были знать, что они носят такие вещи. Иллюстрированные рекламные объявления всегда изображали это нижнее белье, как будто оно не имело отверстия и было вырезано из одного куска. "Женщина без живота" не была шуткой циркового клоуна; она олицетворяла идеал ханжи.

У ханжества, однако, была и своя серьезная сторона, и сами женщины страдали от нее. Порядочной замужней женщине, а тем более молодой девушке, не пристало позволять врачу осматривать всё свое тело, как это часто требовалось при медицинском осмотре. Врачи помогали себе, устанавливая манекены в своих кабинетах, на которых пациенты показывали, где они чувствуют боль. Затем доктору разрешалось дотрагиваться до этого места через нижнее белье или через ткань – делалось это, конечно, только в присутствии мужа или матери пациента. Для женщины было так же компрометирующе идти без сопровождения к врачу, как и посещать комнаты незнакомого мужчины.

Еще одним следствием ханжества было отсутствие половой гигиены. В Викторианскую эпоху британская промышленность снабжала весь цивилизованный мир гигиеническими приборами. Первые современные ватерклозеты, ванны и душевые пришли из Англии и Шотландии, но биде – французское изобретение, относящееся к эпохе Помпадур – были неизвестны в Великобритании. Регулярное мытье гениталий может вызвать у девушки нечистые мысли и привести к мастурбации, если не к чему худшему. Одного этого было достаточно, чтобы изгнать его из любого викторианского дома.

У мальчиков и юношей, однако, природа будет иметь свой путь, как бы ни старались родители отвлечь их умы от сферы секса. Недавние исследования показали, что 85 % всех мужчин занимались мастурбацией в детстве или юности. В прежние времена, конечно, не было иначе. Это явление было известно издревле, и с конца XVIII века врачи и учителя занимались им очень серьезно. Большинство из них расценивали это как патологическую привычку, в результате чего она подверглась нападкам радикальными методами. В викторианской Англии промышленность заинтересовалась этой проблемой и дала свои собственные ответы. Были изготовлены клетки, которые надевались на гениталии мальчика ночью и тщательно запирались; некоторые, для лучшей защиты, имели шипы, торчащие из них.

Эротомания на императорском троне

Излишества чопорности только пробудили насмешки на континенте, но ветер преувеличенной морали, дувший из Британии, оставил свои следы по ту сторону Ла-Манша. Великобритания была ведущей мировой великой державой, и тамошняя власть всегда широко воспринималась как модель. Британские взгляды на мораль и сексуальные привычки можно было бы счесть преувеличенными, но они считались благородными: любой, кто хотел сойти за джентльмена, должен был, следовательно, приспосабливаться к ним.

Французское общество придавало больше значения тому, что делала Англия, поскольку на французский трон взошел человек, для которого было крайне необходимо узаконить себя как истинного джентльмена. Наполеон III сначала рассматривался при других дворах как простой авантюрист, и его ранняя личная жизнь внушала к нему доверия так же мало, как и его история политического заговора. То, что он оставался холостяком до сорока лет, в любом случае не было хорошим знаком для человека, который стремился к трону Франции. Он слыл таким же неразборчивым и бесстыдным охотником за женщинами, каким был его двоюродный дед. В годы своего изгнания и даже в крепости Хэм он имел связи с женщинами народа и был отцом многих незаконнорожденных детей.

Кроме того, все знали, что хорошенькая английская актриса мисс Генриетта Говард (настоящее имя Элизабет Энн Харриет) была его любовницей в Лондоне, последовала за ним в Париж и обосновалась во дворце Сен-Клу в качестве новой мадам де Помпадур в те годы, когда он ещё называл себя президентом Республики. Именно она поддерживала принца Луи Наполеона из своего собственного кошелька в последние годы перед его приходом к власти и финансировала бонапартистскую пропаганду. Суммы, затраченные ею на претендента на французский престол, были огромны: по сообщениям, они оценивались в 2 миллиона фунтов стерлингов. Эти деньги никак не могли быть получены из жалованья, полученного мисс Говард за ее недолгую сценическую карьеру в лондонском театре «Хеймаркет». По одной из версий, более ранний любовник, богатый англичанин, сделал ее своей единственной наследницей – такие вещи действительно случались в викторианской Англии. Согласно другой, несколько предыдущих покровителей внесли свой вклад в ее богатство. Последние исследования показывают, что большая часть ее поступила от богатого гвардейского офицера по имени Фрэнсис Маунтджой Мартин, от которого у нее был ребенок.[148]148
  Simone-Andre Maurois, Miss Howard (Paris 1956).


[Закрыть]

Дама с таким пестрым прошлым казалась ещё менее подходящей для того, чтобы стать императрицей Франции, чем Жозефина де Богарнэ. Наполеон III увидел это, и мисс Говард была с честью уволена в соответствии с почтенной королевской традицией. Она возместила свои расходы со сложными процентами, а также получила большое поместье, замок и то, что она, вероятно, ценила ещё больше, титул графини де Борегар. В ее отсутствие в квартире был произведен обыск, и все письма и бумаги, связанные с ее августейшим любовником, исчезли. Однако Наполеон III не расстался с ней без слез и поручил своей бывшей любовнице заботу о детях, которые у него были от другой любовницы, Элеоноры Вержо. После некоторого сопротивления Мисс Говард волей-неволей приняла свою судьбу, и император смог вступить в безупречную супружескую жизнь, какую нация ожидала от своего правителя, незапятнанного следами своего прошлого.

Приближённые нового императора уже подобрали для него целую коллекцию симпатичных принцесс. Среди них действительно не было дочерей правящих князей, но племянница королевы Виктории, шведская принцесса и Гогенцоллерны фигурировали в списке, который был собран в Париже. Но диктатор, которому было уже сорок пять лет, обманул надежды непрошеных брачных посредников. Он уже сделал свой выбор: жениться на испанке или, точнее, на парижанке из Гранады, с которой уже несколько лет флиртовал, – на Эжени де Монтихо. В Тюильри были ошеломлены. Что скажут другие дворы, если французский император начнет свое правление с такого мезальянса? Правда, мадемуазель де Монтихо происходила из семьи испанских вельмож, а ее сестра вышла замуж за герцога Альбу; тем не менее в ее жилах не было королевской крови.

Мало что было известно о прежней жизни дамы, которой Наполеон III отдал свое сердце, но слухи были не очень обнадеживающими. Ей было уже двадцать семь лет, и она приобрела больше опыта общения с мужчинами, чем подобает молодой принцессе. В течение многих лет мать таскала ее по модным водным местам Европы в поисках подходящей пары. Мадам де Монтихо была дочерью ирландского виноторговца, обанкротившегося в Малаге. Она, по-видимому, не придавала чрезмерного значения супружеской верности и, подобно многим знатным дамам того времени, искала утешения в обществе знаменитых писателей: Стендаль был одним из ее близких друзей, Мериме был ее любовником и оставался ее советчиком. Разве не было опасности, что если Наполеон III выполнит свое намерение, то Евгения может стать рассадником постоянных скандалов для французского двора? Неужели Францией снова будет править испанка вроде мадам Тальен?

Родственники Наполеона и все его министры и советники были против этого брака. Министр иностранных дел подал прошение об отставке в знак протеста против этого; моралист Прево-Парадоль, впоследствии ставший императорским послом, заявил, что брак был «фантазией эротомана». До сих пор существует общее мнение, что, не сумев убедить красивую испанку стать его любовницей, Наполеон III был вынужден жениться на ней как на единственном средстве достижения своей цели. Однако нет никаких доказательств того, что Наполеон III действительно хотел только Эжени де Монтихо в качестве своей любовницы или что он не мог иметь ее в этом качестве. Несомненно, что по наущению матери Эжени изо всех сил старалась выйти замуж. Она вела себя кокетливо, как дурочка, и оставляла своего поклонника сексуально неудовлетворенным; но, как она сама позже призналась, она вовсе не была против романтических приключений в юности, а женщины менее страстные и даже более благочестивые, чем она склонялась перед настойчивостью правящих князей. Даже в XIX веке положение мэтреccы правителя великой страны считалось весьма желательным.

В данном случае, однако, Наполеон явно действовал не как эротоман, а как властный мономан – диктатор, отказывающийся в области секса, как и в любой другой, подчиняться воле своего народа.

Когда Наполеон I развелся с Жозефиной, чтобы жениться на дочери австрийского императора, он всё ещё подчинялся старым династическим правилам. Наполеон III отвергал такое принуждение не потому, что он был в известной степени уже наследником династии, не нуждавшейся в женитьбе, а потому, что он отказывался признавать этот принцип. Он хотел основать новую форму личной диктатуры, которая должна охватить и сферу секса. Абсолютный монарх имеет право не только спать с кем ему нравится, но жениться по своему выбору. В речи с трона перед главными сановниками Франции 22 января 1853 года Наполеон изложил эту новую, подрывную сексуальную доктрину с полной однозначностью:

«Брак, который я заключаю, не соответствует старой политической традиции. Именно в этом его преимущество. Если человек был поднят до уровня старых династий, перед лицом новой Европы, в силу нового принципа, он не делает себя приемлемым, делая своё происхождение старше и пытаясь любой ценой пробиться в семью королей. Его верный путь состоит в том, чтобы постоянно помнить о своем происхождении и открыто, перед всей Европой, принять прилив parvenu, благородного титула, когда избирательное право великого народа даровало его… Поэтому я скажу Франции: ”я предпочел бы женщину, которую я люблю и почитаю, неизвестной женщине, женитьба на которой принесла бы свои преимущества, но также потребовала бы жертв”.»

Прекрасная и несчастная последняя французская императрица Евгения

Последствия этой речи в Париже были решающими; после нее никто не осмеливался противиться браку императора. Другие дворы улыбались этим высокопарным фразам и демократическим предлогам, которыми французский тиран пытался оправдать свой шаг, но даже старые династии склонялись перед свершившимся фактом; Евгения была уважительно признана законной императрицей, и она играла свою новую роль лучше, чем ожидали ее противники. Даже она сама была удивлена. На следующий день после коронации в Нотр-Дам она написала сестре: «Со вчерашнего дня ко мне обращаются „Ваше Величество“. Я чувствую себя так, как будто мы играем в комедии». – Однако вскоре она научилась быть настоящей императрицей. Ее суд был блистательным, а празднества в Тюильри и Сен-Клу такие же пышные, как в Версале Людовика XIV. На частых маскарадных балах императрица любила появляться в образе богини-девы Дианы, но больше она не охотилась за мужчинами и не позволяла охотиться на себя. Она была образцовой женой и матерью. Хотя она никогда по-настоящему не любила своего престарелого мужа и знала всё о его вечных изменах, она всегда оставалась верной ему и требовала от придворных дам быть скромными и добродетельными.

Сексуальная дипломатия

Если же при французском императорском дворе все же были обильные сексуальные связи, то вина целиком лежала на ее муже. Наполеон III оставался неисправимым эротоманом даже после женитьбы и вплоть до преклонного возраста. Иностранные дворы знали эту слабость императора и пользовались ею. Если перед ним болталась приманка, он хватался за нее, а затем соглашался на многое, что в противном случае отказался бы признать.

Самым раскованным практиком этого искусства был граф Кавур, министр-президент Савойи. Кавур работал на объединение Италии и не отвергал никаких средств, которые могли бы привести к этой великой цели. Одним из этапов на этом пути было изгнание австрийцев из Ломбардии и Венеции, и это не могло быть сделано без помощи Франции, что действительно означало благосклонность Наполеона. Чтобы завоевать императора для дела Италии, Кавур послал в Париж свою собственную прекрасную девятнадцатилетнюю племянницу, графиню Кастильоне, с точными указаниями поймать Наполеона в ловушку. Как она это сделала – ее дело; она была свободна выбирать любые средства, которые считала наиболее подходящими.

Графиня Кастильоне.

Молодая графиня все поняла. Было только одно средство, и она быстро его приняла. Император, которому тогда было пятьдесят лет, уступил молодому итальянцу, как любой студент. Это был только первый акт деликатного поручения, и графиня не обладала дипломатическим мастерством своего дяди. Она приступила к работе слишком прямолинейно, слишком нескромно. Она появилась в Тюильри в плаще из белого шелка, расшитом бесчисленными красными сердечками, и вела себя с Наполеоном в присутствии императрицы так неосторожно, что даже тихая и терпеливая Евгения вышла из себя. Красота графини и экстравагантность ее туалета произвели всеобщее впечатление, а ее поведение вызвало скандал. Она искала подарки, она даже брала деньги у Наполеона в качестве платы за свое тело, но когда она заговорила о настоящей цели своей миссии, он почти не слушал ее.

Тем не менее, секс-дипломатия платила Италии. Рандеву между императором и королевой красоты в скромной вилле Пасси по крайней мере помогло нейтрализовать влияние императрицы, которое было брошено в другую шкалу. Объединение Италии неизбежно уменьшило бы влияние Рима, и благочестивый испанец был категорически против этого. Колеблясь между соперничающими нациями и соперничающими женскими сердцами, Наполеон решил в пользу итальянского объединения, которое принесло ему не только несколько восхитительных часов любви, но и две провинции.

Буря на бульварах

Когда Евгения вмешивалась в высшую политику, ей редко везло, и это делало ее менее популярной. Ее моральное влияние, однако, было значительным, более сильным во многих кругах, чем влияние императора. Атмосфера, созданная ее примером, мало чем отличалась от атмосферы лондонского двора. У ханжества были свои триумфы даже в Париже. Когда Наполеон купил позднюю работу Энгра «Турецкая баня», Евгения настояла на том, чтобы эта «порочная» картина была возвращена художнику.

Энгр «Турецкая баня»

Из молодого поколения лишь немногие посторонние всё ещё осмеливались представлять женские формы обнаженными и неприкрытыми. Революционер Курбе, например, открыто изображал объятия двух лесбиянок; но Курбе, которому суждено было позже, после Седана, свергнуть колонну Наполеона на Вандомской площади, считался ни на что не годным и избегался в официальных кругах. Ни одна из его картин не была допущена на Парижскую Всемирную выставку 1855 года.

Густав Курбе. Спящие

Эдуарда Мане поместили в ту же галерею жуликов. У него хватило смелости послать в салон картину под названием «Le Bain» (впоследствии измененную на «Le Dejeuner sur i'herbe"), на которой обнаженная женщина сидела с двумя полностью одетыми мужчинами, не замаскированными под мифологию, но вполне реалистичными. Этот «отвратительный кусок порнографии», конечно же, был отвергнут.

Эдуард Мане. Завтрак на траве.

Но тут случилось нечто неожиданное: император, который интересовался всем современным, вмешался в дело Мане и приказал выставить картину за пределами салона вместе с другими картинами новой школы. Гости Евгении заворчали. Им нравились рисованные портреты придворных дам от Франца Винтерхальтера (Franz Winterhalter) на коробках шоколада.

Портрет Евгении. Франц Винтерхальтер. 1855.

Еще холоднее был ветер ханжества, который дул на скульптуру. Фиговых листьев больше не хватало; боги и герои должны были быть одеты. Музы в развевающихся одеждах и богини мудрости и земледелия стояли выше Венеры и Адониса, независимо от эстетических ценностей.

Излюбленными моделями для украшения фасадов домов были целомудренно одетые кариатиды из Афинского Эрехтейона. Скульпторы неохотно подчинялись новым правилам одежды, предпочитая моделировать животных, в которых можно было показать каждую анатомическую деталь. На эти изделия был огромный спрос. Общественные площади и парки, над которыми прежде господствовали смеющиеся тритоны и обнаженные наяды, теперь были заполнены дикими кабанами, тиграми и львами в бронзе.

Когда Жан-Батист Карпо, ведущий скульптор Второй империи, создал для фасада новой Парижской оперы группу, символизирующую танец и состоящую из обнаженных танцовщиц в дионисиевом экстазе, разразилась организованная буря негодования. Голые женщины на бульваре! Это было скандалом, даже если они были из мрамора. Поскольку Карпо и Гамье, архитектор оперы, который ему её заказал, не сразу уступили, им преподали урок актом вандализма. Однажды утром группа была обнаружена забрызганной чернилами сверху донизу. Чтобы уберечь её от дальнейших нападок, защитники предложили установить её внутри оперного театра, в фойе балета; но и это предложение вызвало крики протеста. Балерины не были весталками, но такая клевета на искусство танца оскорбляла их профессиональную и личную честь. Танцовщицы должны были носить пачку (объемную марлевую юбку), колготки, корсет, который сжимал их фигуру.

Достойные и солидные обладатели абонементов, которые обычно видели в фойе кордебалета гораздо больше, чем обычная публика, встали на сторону этих чувствительных молодых дам, которых шокировало выставление обнаженных танцовщиц – даже каменных – в их театре. Директора Императорской оперы оказались в затруднительном положении. Статуям Карпо было разрешено временно остаться в передней части здания. Временное решение, однако, оказалось постоянным. Вмешалась война 1870 года, работа над оперой была приостановлена, а тем временем взгляды на обнаженную натуру в искусстве изменились. Таким образом, сильно оскорбленный памятник танцу всё ещё стоит сегодня на площади l'Opera, и нет никаких доказательств того, что он испортил французскую мораль.

«Танец» Жана-Батиста Карпо

Когда ханжество было так широко распространено в самом сердце Парижа, можно понять, что провинции были ещё более чувствительны. На протяжении веков французская литература свободно писала на тему прелюбодеяния. Когда же Флобер в своей «Мадам Бовари» нарисовал портрет провинциальной женщины, которая пыталась освободиться от смирительной рубашки скучной супружеской жизни и при этом погубила себя, вмешался прокурор, и Флобер был привлечен к суду за непристойность. Флобер, который лично был самым респектабельным из буржуа, мог считать себя счастливчиком, избежав сурового осуждения. Бодлер, самый важный лирический поэт того времени, был оштрафован за свои Fleurs du Mai (Цветы зла), и в течение почти столетия, пока суды не приняли новое решение в 1949 году, стихи могли быть опубликованы только в исключенном издании. Менее известные авторы, такие как Ксавье де Монтепен и молодой Катюль Мендес, искупили свои литературные грехи тюремными сроками.