Текст книги "Китай у русских писателей"

Из очерков и рассказов

ТАЙ ЛЮ

Я любил по вечерам, когда выпадало свободное время, бесцельно бродить по улицам старого города Пекина.

Подхваченный никогда не иссякающей рекой пешеходов, следуя ее неторопливому, семенящему течению, я добирался до самых окраин, где начинались огороды и поля, возделанные с поразительной тщательностью.

Пагоды из обветшавшего камня торчали, как зазубренные наконечники гигантских копий. Высеченные из серого скользкого мрамора изображения черепах, львов, мифических животных служили надгробиями на могилах старинных вельмож и военачальников. Жестокие деяния их прославлялись в жеманных и высокопарных стихах, написанных на поминальных таблицах, сделанных на дощечках из нетленного камфарного лавра.

И тут же брала свое начало черная стремительная лента нового шоссе. По шоссе катились сотни машин к огромным стройкам. Вдали возвышались железобетонные каркасы будущих цехов и заводских зданий. Стройки нового Китая вставали над глиняными хижинами, тесно прилипшими друг к другу.

Я немало побывал на новостройках Китая и видел много великих народных созиданий. Тем сильнее хотелось мне познакомиться с жителями глиняных лачуг, увидеть людей, чья трудная и горестная жизнь столько веков была невыносимой. Я хотел узнать, как отразились на их судьбах великие преобразования, совершаемые народом. Но каждый раз я повергал в смущение моего друга и переводчика Ли Миншэна, когда обращался к нему с просьбой сводить меня к обитателям этих трущоб. Наконец, после предупреждений о том, что в трущобах живут всякие люди, среди которых еще не проведена глубокая воспитательная работа, и некоторые из них не имеют определенных занятий и могут найтись такие, которые нарушат традиции гостеприимства, – после этих долгих предупреждений мы все-таки переступили порог первой попавшейся на нашем пути глиняной фанзы на окраине города.

Высокий, худой человек с бритой головой и глубоко запавшими глазами поднялся с кана нам навстречу. Выслушав Ли Миншэна, он движением руки предложил мне сесть на низенькую скамейку, где стоял огромный глиняный горшок, в котором, видимо, давно уже мокла кожа какого-то животного.

– Имя этого человека Тай Лю, – сказал Ли Миншэн. – Он говорит, что служил в гоминдановских войсках и воевал против коммунистов. Он просит передать вам, что если, узнав об этом, мы решим уйти, он все равно будет считать себя счастливым, потому что его дом посетил почтенный советский гость.

Несмотря на явное желание Ли Миншэна не злоупотреблять гостеприимством хозяина, я решительно уселся на скамейку и раскрыл пачку «Казбека». Но хозяин фанзы не притронулся к папиросам.

– Тай Лю просит извинения за то, что он сказал о себе не вполне точно, – сказал Ли Миншэн. – Он просит сказать, что он был не солдатом, а бандитом.

Теперь уже я встревоженно и вопросительно посмотрел на Тай Лю и вдруг увидел, как его костлявое лицо расплывается в довольную улыбку.

– Но почему он улыбается, когда говорит, что был бандитом? – спросил я с негодованием.

Но Ли Миншэн, как и всякий настоящий переводчик, умел забывать о себе и перевоплощаться в того человека, которого переводил, и он ответил мне:

– Гоминдановские солдаты были бандитами, говорит Тай Лю, поэтому он считает, что он был не солдатом, а бандитом. А улыбается он потому, что, по его мнению, когда человек говорит правду, ему от этого становится приятно, а когда человеку приятно, он должен улыбаться.

После нескольких минут оживленного разговора с Тай Лю переводчик вынул блокнот и что-то быстро записал в него.

– Тай Лю спрашивал меня, не слышал ли я что-нибудь о человеке по фамилии Ин Чао. Когда Тай Лю был гоминдановским солдатом, он некоторое время охранял тюрьму, где был заключен коммунист Ин Чао. Ин Чао каждый день подвергали пыткам. Но когда он приходил в сознание, он беседовал с Тай Лю. Тай Лю говорит, что если бы этого человека сторожила собака, то и собака, находясь подле такого хорошего человека, не смогла бы больше бросаться на людей. За несколько дней до казни Ин Чао подвешивали за ноги и офицер Тянь Хуа подставлял ему под голову жаровню с углем. У него лопнули и вытекли глаза.

Тай Лю говорит, что он участвовал в расстреле Ин Чао, и, хотя выстрелил мимо, считает, что кровь этого человека лежит на его сердце. И если бы он нашел мать, жену или родственников Ин Чао, он пошел бы к ним в услужение до конца жизни.

– Что же он делал после казни Ин Чао?

– Говорит, что ничего не делал. Но во время сражений с красными он не стрелял из винтовки, боясь попасть пулей в такого же человека, как Ин Чао.

Однажды после боя офицер проверял патроны и за то, что Тай Лю не израсходовал ни одного патрона, его наказали палками. С него сняли обмундирование, ботинки и бросили голым на дороге, а рота ушла дальше – в поход.

Так поступали не только с провинившимися, но и с теми солдатами, которые получали ранения в бою. Если раненый не мог следовать за частью, у него отбирали оружие, обмундирование и оставляли на дороге. А вместо раненых и убитых в армию забирали встречных крестьян.

Ротой, где служил Тай Лю, командовал сын помещика Тянь Хуа. Он купил себе офицерское звание за двести долларов у полковника Янь Фу, который тоже ничего не понимал в военном деле, а приобрел чин, уступив генералу свою жену. В дивизии было два американских офицера-инструктора. Во время походов их носили в паланкинах шестнадцать самых сильных солдат. Когда дивизия стояла в Ханькоу, американский офицер предложил казнить пленных электричеством. Но рабочие электростанции испортили машины, и пленных стали снова убивать по-старому.

Когда Тай Лю очнулся после наказания палками, он постарался подальше уползти, боясь, чтобы его не нашли крестьяне села, где стояла рота, так как гоминдановцы совершали там большие бесчинства. Пока не зажили раны, он жил в пещере и питался корнями растений. Выздоровев, он пришел к помещику, и тот взял его, как бывшего солдата, к себе в телохранители. У помещика было десять телохранителей, и он заставлял их совершать нападения на соседние деревни, а все награбленное отбирал себе. Но крестьяне организовали партизанский отряд и сами напали на помещичью усадьбу. Помещика судили и казнили. А Тай Лю народ отпустил живым, заставив произнести клятву никогда не брать в руки оружие.

Тай Лю скитался по стране больше трех лет, бездомный и одичавший. Он нанимался работать в шахтах, где добывались драгоценные камни. Для того чтобы шахтеры не могли украсть добычу, их держали в шахтах безвыходно по нескольку месяцев. А когда, наконец, выпускали на поверхность, надсмотрщики заставляли принять сильно действующие рвотные и слабительные средства, чтобы проверить, не проглотил ли кто-нибудь из шахтеров найденного драгоценного камня.

Покинув шахты, Тай Лю вместе с одним стариком из Тибета промышлял в горах охотой на змей.

Змеиный яд они сбывали деревенским лекарям. Но лекари требовали, чтобы змеи в их присутствии отдавали яд. Приходилось носить змей в полых бамбуковых палках за несколько сот ли, а потом тащить их обратно, так как старику его религия запрещала убивать пресмыкающихся. И когда однажды Тай Лю во время охоты убил ужалившую его ушастую кобру, старик оставил Тай Лю одного, предав страшным проклятьям. Тай Лю разрезал ранку на месте укуса и обложил ее змеиным мясом. Поэтому он выжил после укуса кобры.

Спустившись в долину, он продал аптекарю редчайших земляных гусениц, на теле которых растет лекарственный грибок. Купив две плоские корзины и коромысло, Тай Лю стал собирателем нечистот, которые он продавал огородникам для удобрения полей.

Во время отступления чанкайшистских войск Тай Лю попал в облаву и, как тысячи других крестьян, был превращен в носильщика. Специальные погонщики гнали этих носильщиков по пыльным дорогам долин, по горным перевалам. Во время одного из последних переходов они были настигнуты частями Народно-освободительной армии и освобождены.

Тело Тай Лю, как и других носильщиков, было покрыто множеством ран. По приказу офицера Народно-освободительной армии его отправили в армейский госпиталь, где он впервые в жизни познакомился с кроватью, простыней и ел досыта.

Во время отдыха проводили с кули беседы выздоравливающие раненые политработники.

И здесь Тай Лю впервые узнал, за что борется Народно-освободительная армия, кто такие коммунисты, что они хотят сделать для того, чтобы китайский народ стал счастливым.

Услышав обо всем этом, Тай Лю убежал из госпиталя, считая, что он недостоин пользоваться тем, против чего он сражался в рядах чанкайшистской армии.

И снова он скитался по земле в поисках своего места на ней.

Однажды, когда Тай Лю лежал, выбившись из сил, на пустынной дороге, проходившая мимо артель землекопов подобрала его. Вместе с ними он добрался до реки Хуайхэ, где начиналась в то время народная стройка.

Здесь впервые он узнал, что существуют уважение к человеку труда и законы, оберегающие его достоинство, и что на охране этих законов стоят прежде всего коммунисты. Каждый коммунист считает для себя высшим долгом помочь простому человеку, с какой бы трудной просьбой тот к нему ни обратился.

Тай Лю окреп и много зарабатывал, берясь за самую тяжелую работу. Он завел себе сундук, в котором лежал хлопчатобумажный костюм, три полотенца и отрез на женский халат, так как Тай Лю стал думать, что если он и дальше так будет зарабатывать, то у него хватит денег для приобретения приданого той девушке, которая согласилась бы стать его женой.

Но вдруг на стройке он опознал в старосте артели плотников офицера Тянь Хуа, который подставлял жаровню под голову Ин Чао в тюрьме. Тянь Хуа тоже узнал Тай Лю. Вызвав Тай Лю в такое место, где их никто не мог услышать, Тянь Хуа сказал: «Если ты попробуешь меня выдать, то вспомни, что ты сам участвовал в расстреле коммунистов. Да и кто поверит тебе, нищему кули? У меня же всегда найдутся почтенные свидетели, которые охотно подтвердят все то, что будет угодно мне. И если тебя после этого не казнят власти, никто не удивится, если тебя найдут удавленным. Это сделают мои друзья, но они скажут, что это сделали с тобой коммунисты, потому что всем понятно, что ты враг».

И Тай Лю решил молчать. Каждый раз, когда в бараке беседчики рассказывали о новой жизни китайского народа, Тай Лю чувствовал на себе насмешливый, жгучий взгляд Тянь Хуа. Хотя все его существо было переполнено восхищением от рассказа докладчика, присутствие Тянь Хуа говорило ему, что он не может пользоваться благами и счастьем, что он виноват перед всеми людьми, которые боролись за эту жизнь.

Тай Лю решил покончить со своими муками и одновременно наказать Тянь Хуа.

Однажды в воскресенье, когда все землекопы и плотники были в бараке, ожидая выступления артистов, прибывших из Пекина, Тай Лю подошел к столу и постучал большой поварешкой о чугунный чайник, как это делали беседчики, призывая к тишине. Когда тишина наступила, он рассказал о своей жизни и о преступлениях перед народом.

Он кончил говорить, но все молчали, и эта тишина была невыносимой. И Тай Лю, ужасаясь этой тишины, считая, что все думают только о том, какой мучительной казни его предать, робким шепотом сказал, стараясь улыбаться как можно более заискивающе: «Может, почтенные люди учтут, что я сам признался в своей вине?»

Но снова никто ему не ответил, и Тай Лю чувствовал, как на спине его от ужаса деревенеет кожа.

Первым нарушил тишину парторг барака Лян. Он спросил очень тихо, но Тай Лю казалось, что он кричит: «Почему ты все это решил рассказать нам, Тай Лю?» – «Я сделал это для того, – произнес холодеющими губами Тай Лю, – чтобы вы убедились, что я не боюсь говорить правду и могу говорить правду». – «Да, ты умеешь говорить правду», – согласился парторг Лян.

Тогда Тай Лю сказал: «Если вы поверили, что я могу говорить правду, не боясь наказания, тогда знайте, что старшина плотников Тянь Хуа – гоминдановский офицер и он подставлял жаровню к голове коммуниста Ин Чао, когда его пытали и в казни которого я принимал участие. Хотя свою пулю я и послал мимо, кровь этого человека горит в моем сердце».

Четыре вечера обсуждали жизнь Тай Лю строители. Тай Лю слушал и удивлялся их терпению. Ведь все было так просто и понятно.

Их решение удивило Тай Лю. До приезда суда коллектив постановил воспитывать его, прикрепив двух молодых коммунистов.

Каждый вечер они беседовали с Тай Лю, читали газеты, показывали картинки в журналах. Тай Лю считал, что они придумали для него тяжелую пытку – дразнить жизнью. Чтобы избежать этих бесед, он стал работать две смены подряд. Но прикрепленные люди не оставили его в покое. Скоро его имя было написано красными иероглифами на деревянных щитах, и ему присвоили звание «Отличник труда».

Тай Лю много работал, но только для того, чтобы ему в уши не лезли слова о хорошей жизни. Эти слова и мысли делали лишь еще более трудным его переход через реку, текущую между этим и тем миром.

Он ждал все время приезда настоящих судей, без которых по новому порядку нельзя казнить даже самого закоренелого преступника. Когда суд приехал на стройку, Тай Лю склонил на грудь голову, как приличествует преступнику, и пошел в барак, где уже сидел под стражей Тянь Хуа. Но стража не пускала его садиться на корточки рядом с Тянь Хуа. Он обиделся, стал кричать судьям, что все преступники равны перед законом. Но его вывели из барака, где происходил суд, и велели ждать на улице, пока не позовут. Он стоял один возле барака, и его трясло от обиды, и он думал о том, что даже в новом суде предпочтение отдают офицеру, а простой человек как раньше был собакой, так и теперь остается собакой. Так думал Тай Лю.

Когда его вызвали в суд, он был так взволнован, что ничего не понимал из тех вопросов, которые ему задавали. Встав на колени и отвешивая бесчисленные поклоны, он говорил, что готов к смерти. Но прикрепленные воспитатели, взяв его под руки, заставили сидеть перед судьями на скамье. И, сидя на скамье, он думал, что его лишили даже права приговоренного пребывать в смиренной позе и покорностью и унижением взывать к милосердию судей.

Слушая выступления землекопов и плотников, которые рассказывали судьям о нем, Тай Лю старался погрузиться в сон, потому что слушать о самом себе ему было неинтересно. Он считал, что сам о себе он знает лучше, чем кто-либо другой.

Когда судья спросил Тай Лю, были ли случаи, когда он уклонялся выполнить какой-нибудь преступный приказ своего офицера, Тай Лю, обуреваемый глупой гордостью, заявил: «Каждый хороший солдат должен слушать своего офицера».

Все люди, присутствующие на суде, загудели от негодования. Судья, поднимая руку, призвал к тишине и сказал: «Теперь вы видите все, какой это темный человек и как много нам еще предстоит работать по перевоспитанию таких несчастных людей, которые до сих пор еще остаются слепыми. Но мы должны открыть им глаза на новую жизнь».

Но Тай Лю не слушал судьи. После негодующих возгласов рабочих он окончательно решил, что суду не за что снисходительно относиться к нему. И чтобы не было страшно, все время мысленно играл сам с собой в кости. К этому способу прибегали старые солдаты во время сильного огня, чтобы не думать о смерти. Он не слышал того, что говорил судья, оглашая приговор, и, сохраняя каменное, отсутствующее выражение на своем лице, шевелил губами, подсчитывая очки на воображаемых костях.

Когда солдаты повели Тянь Хуа из барака, Тай Лю попробовал идти рядом с ним, но солдаты оттолкнули его. Тай Лю остался один в бараке, так как все рабочие пошли провожать судей, выражая этим удовольствие их приговором.

Потом в барак пришли двое молодых ребят, которые были прикреплены к Тай Лю, и стали ему разъяснять решение суда.

Тай Лю был так взволнован тем, что его не приговорили к казни, что их слова не доходили до его сознания.

Потом он работал на стройке, и снова каждый вечер прикрепленные проводили с ним беседы. Но Тай Лю никак не мог поверить, что народ простил его и он может теперь спокойно и равноправно со всеми пользоваться счастьем, добытым людьми, против которых он сражался.

И вот как-то ночью, забрав из сундучка свое имущество, Тай Лю ушел тайком со стройки и пешком добрался до Пекина. Узнав, где помещается главный суд, он стал ходить туда и униженно упрашивать служащих, чтобы главный суд судил его, так как он не верит суду, который приезжал на стройку. И он ночевал на улице возле здания суда до тех пор, пока уличный комитет не обратил на него внимание и не поручил одному из активистов заняться устройством Тай Лю на работу. Этот активист познакомил Тай Лю со скорняком Лян Ином, и тот обучил Тай Лю своему ремеслу.

Потом Тай Лю женился на дочери Лян Ина и купил вот эту фанзу, где он и живет сейчас.

Первое время Тай Лю работал на торговца, который давал ему сырье и платил за труд не очень много. Но потом с помощью того же самого активиста уличного комитета, которому было поручено воспитание Тай Лю, он поступил работать на государственную кожевенную фабрику и теперь зарабатывает столько, что если бы все его родственники были живы, он мог бы прокормить их.

Повернувшись к Тай Лю, стоявшему возле столба, подпирающего кровлю фанзы, в горделивой позе человека, знающего себе цену, Ли Миншэн сказал:

– Я говорю советскому товарищу, что ты теперь живешь богато. Ты ведь это просил ему передать?

Тай Лю с достоинством кивнул головой. Потом, оглядев озабоченно фанзу, он зажег масляный светильник. Но, видимо, не удовлетворившись освещением, он достал из маленького шкафчика медную, ярко начищенную керосиновую лампу и зажег ее. Потом он стал решительно раздеваться. И я увидел спину Тай Лю, покрытую черными глубокими рубцами, словно выжженную прикосновением раскаленной железной решетки. Хлопнув себя по спине ладонью, Тай Лю произнес хрипло:

– Гоминдан!

Потом Тай Лю скрылся за бамбуковой циновкой, разделявшей фанзу на две половины. Он появился снова из-за занавески, но в каком виде!

На голове у него были одновременно зимняя шапка и кепка. Он был одет в новый топорщащийся синий костюм, поверх которого был наброшен сатиновый халат, стеганный на вате. На ногах у него были новые резиновые тапочки, а в руках он держал коробку, где в мягкой стружке лежали желтые полуботинки. Сохраняя на своем лице торжественное выражение, Тай Лю неторопливо повернулся несколько раз, чтобы мы могли со всех сторон оглядеть его одежду. Потом он снова исчез за занавеской. Вернувшись обратно в прежнем своем виде, закурил трубку с длинным и тонким чубуком и, обратившись к Ля Миншэну, кивая на меня головой, сказал:

– Передай советскому почтенному гостю: я недавно чуть было не стал совсем богатым человеком. Если бы шоссе проходило немного правее, я получил бы за свой дом и за огород от государства кучу денег – столько, сколько получили мои соседи. Но счастье пришло ко мне с другой стороны. Скоро я перееду в рабочий поселок. На нашей фабрике построили дома из камня, и вода в них течет прямо в фанзе из железной трубы, и ее можно брать сколько угодно.

Потом Тай Лю повел нас в харчевню, расположенную у глиняного забора, и заказал пельмени с грибной и рыбной начинкой. Мы пили теплое, ароматное шаосинское вино из крохотных и тонких, как яичная скорлупа, чашечек, и Тай Лю рассказывал нам о том, какие необыкновенные машины установлены сейчас на его кожевенной фабрике. Он рассказывал, что работает сейчас на машине, которая за минуту шлифует буйволовую кожу, а раньше два самых сильных рабочих проделывали эту работу за четыре полных дня.

Мы возвращались обратно в город, когда огромная луна уже висела над старинными серыми его стенами. Улицы города были освещены разноцветными неоновыми огнями.

На площади, расположенной недалеко от башни, называемой «Башней преклонения перед культурой», сотни юношей и девушек играли в баскетбол (игру, так же распространенную в Китае, как у нас футбол), и музыканты подбадривали игроков звуками барабанов, медных труб и смычковых инструментов, похожих на зурну.

Огромный город, утопающий в зелени, был полон света, музыки, движения.

1951

С. Кожевников

Сибирский прозаик, публицист, журналист Савва Елеазарович Кожевников (1903–1962) с ноября 1953 по июль 1956 г. был в Китае корреспондентом московской «Литературной газеты», и его материалы часто появлялись на ее страницах, как, впрочем, и других советских периодических изданий. Часть его очерков и рассказов была собрана в книгах «Юй-гун передвигает горы». Репортаж из Китая (Новосибирск, 1956); «Ради этого стоит жить». Очерки. (М., 1958) и «У самого Желтого моря» (М., 1958). В 1946–1953 гг. Кожевников был главным редактором новосибирского журнала «Сибирские огни».