Текст книги "Время новой погоды"

– Так и есть, – ответил ему Биби.

– Но Отто Браун – тот, кто положил начало нашему движению, – сказала Ронда.

– О да, – сказал Биби, – думаю, вы правы. Во времена своей напрасно растраченной юности, как он обычно говорил о тех годах.

– Значит, Бадди ЛеБланк на самом деле – ЛеБраун? – спросил Родриго, наморщив от ужаса лоб.

Бадди улыбался, наслаждаясь моментом.

– Все самые крутые ребята – Брауны! – сказал он.

– Но, Биби, – спросил Отшельник, – ведь теперь ты – Колпачный Король, правда?

Сама эта идея заставила Биби замерцать, и он опять начал прозрачнеть.

– Я никогда не стану Колпачным Королем, – сказал он печально. – Боюсь, самое большее, на что я способен, – это исполнять обязанности Колпачного Регента.

На следующий день начались собрания, запланированные Спадом для того, чтобы исследовать принципы и возможности просвещенного действия. Мечтатели подхватили идею Бывшего Президента, рассказывая о своих недавних акциях, Спад стал давать ежедневные уроки ораторского искусства и красноречия, тогда как Биби вел практические занятия по прочищению мозгов с теми, кому это было интересно. По вечерам у них оставалось много времени просто посидеть вместе, познакомиться друг с другом, пообсуждать всевозможные идеи. У этих разных групп оказалось много общего. Гравитатор и Арни – Король Канатоходцев вскоре стали неразлучными друзьями и большую часть времени проводили на верхотуре – на крыше – или поправляя ветряную мельницу, причем речи Арни лились ручьем, ведь его Синдром Избыточной Говорливости так никогда и не получил должного лечения. Ронда и Спад тоже много времени проводили вместе, обмениваясь друг с другом заметками об излюбленных методах своих письменных и устных выступлений. Гермафродитти, Присцилла-Предсказательница и Дестини полюбили играть в бридж, хотя Дестини, к великому раздражению Присциллы, всегда выигрывала. А Бинго и Бадди нашли массу общих тем для разговора, делясь опытом участия в азартных играх.

«Да это прямо как в старые времена!» – думал Биби, глядя на кипящее новой жизнью Колпачное Ранчо. И хотя он все еще испытывал некоторую тревогу по поводу собственной роли в качестве духовного вождя этого странного сообщества, он чувствовал, что все больше успокаивается, по мере того как в нем укрепляется уверенность, что он вовсе не должен походить на своего дядюшку Отто или на какого бы то ни было Колпачного Короля: он просто должен оставаться самим собой.

Тем временем, однако, встречи за круглым столом, где обсуждалось то, как следует оппозиционерам далее действовать против «Корпорации Америка», порождали все больше недовольства и раскола среди Мечтателей, чьи раны еще не зажили после гибели Баттерфляй и Алефа.

– Нам следует быть более воинственными, – настаивал Родриго, шагая взад и вперед по вестибюлю Большого Дома в окружении колесных колпаков. – Противная сторона не гнушается идти на насилие. Нам надо…

– Противной стороны не существует, – возражала Ронда. – Мы должны оставаться абсолютно, стопроцентно ненасильственной организацией. Это единственный путь. Мы должны оставаться верными своим идеалам, а не опускаться до…

Разъяренный Родриго резко ее перебил:

– Вношу предложение! Надо немедленно изменить теперешнее название нашей организации на «Армию Общенародного Освобождения Очнитесь От Американской Мечты»!

«АООООАМ? Ужасно неудачный акроним, – подумал Бадди. – Какой-то саркастический акроним на самом деле».

С каждым днем Родриго становился все более напряженным и агрессивным, словно слишком туго заведенные часы. Он постоянно высказывался в пользу все более радикальных идей, которым все остальные стойко сопротивлялись. Он хотел, например, чтобы Мечтатели попрятались в гробы во время воинских похорон и выскочили оттуда в самом разгаре церемонии. Его идеи, хотя и творческие по-своему, вызывали постоянные возражения у Ронды и остальных Мечтателей, решительно накладывавших на них вето, так как никто не желал вызвать враждебность большинства сторонников группы.

– В чем наша миссия? – спросил Висенте. – Нам следует четко это понимать и этого держаться. Мы хотим пробудить воображение сограждан, заставить их думать.

– Мы хотим заставить их очнуться от трижды проклятой американской мечты, – откликнулся Родриго. – Совершенно и окончательно очнуться. Вот в чем наша миссия. Мне осточертело все это ненасильственное дерьмо, дружище. Пора все это перетряхнуть.

Родриго, думал Бадди, вероятно, самый непацифистский пацифист, какого ему приходилось в жизни встречать.

Такие беседы длились целыми днями, кружа, словно самолеты над аэродромом, в бесконечном ожидании момента, когда им представится возможность приземлиться.

Отчаяние Висенте было ощутимо и неослабно. Родриго попирал землю в почти неистощимой ярости. Ронду мучили приступы уныния – тогда она смотрела в окно на то, что происходило снаружи, и ни с кем не разговаривала.

Даже природная способность Эдди всему удивляться, казалось, ослабела.

– Знаешь, – признался он, – с тех пор как не стало Баттерфляй, я иногда наступаю на собачье дерьмо… и оказывается, что это всего лишь собачье дерьмо!

Однажды, после очередного нескончаемого раунда не приводящих к согласию встреч, Эдди откинулся на спинку стула и вздохнул.

– А знаешь, чего бы я по-настоящему хотел прямо сейчас? – обратился он к Бадди. – Здоровенную тарелку солсберийского стейка с кукурузой в белом соусе и, может быть, несколькими ломтиками ветчины со специями и сыром «Велвита»,[41]41
  «Велвита» – популярный сорт плавленого сыра.


[Закрыть] а на десерт… желе из лайма с зефиром!

Минут через сорок пять Бадди стал свидетелем одного из самых трогательных актов истинного сочувствия, какие ему когда-либо доводилось видеть. Дестини, сидевшая за спиной Эдди и слышавшая его признание, незаметно вышла из комнаты, а через некоторое время возвратилась и поднесла онемевшему Королю Чучелства полную тарелку… солсберийского стейка с кукурузой в белом соусе и несколькими ломтиками ветчины со специями и «Велвитой», а на десерт – желе из лайма с зефиром!

– Обожемой! – произнес Эдди в состоянии, близком к шоку. – Желания исполняются! Бог есть! Это только что было доказано!

– Как насчет Бога – не знаю, – сказал Бадди. – Но это определенно было деянием Судьбы![42]42
  Дестини (англ. Destiny) – Судьба.


[Закрыть] – Он внимательно смотрел, как Эдди-Чучело опустошает тарелку. – Вот бы ты попросил миллион долларов! Тогда наша организация снова оказалась бы на плаву.

– Ах, – пожал плечами Эдди. – Что может быть лучше «Велвиты»?!

– Ничего нет страшного в том, что мы в замешательстве, – сказал Биби, когда все уселись в столовой и принялись за знаменитый морковный суп Дестини. – Именно когда ты уверен, будто понимаешь, что происходит, ты и попадаешь в беду.

– Разве? – Родриго откинулся на стуле и окинул Биби взглядом. – А мне говорили, вы – человек умный.

– А мне говорили, что вы умный парень, – ответил Биби.

Оба пристально смотрели друг на друга.

– О, я уже все выяснил про эту духовную чепуху, – сказал Родриго. – Мир нереален, верно? Ничто на самом деле не имеет значения, так? Просто надо считать все это чем-то вроде иллюзии.

– Если вы будете смотреть на это так, как говорите, вы станете еще более холодным и бесчувственным, чем сейчас.

«Биби глядит на Родриго глазами, удивительно похожими на мои собственные, – подумал Бадди. – Как ему понять этого человека?»

– Жизнь не реальна, но и не нереальна, – объяснил Биби, обращаясь к Родриго. – Почему вы не пытаетесь узнать, что она в реальности такое?

– А как это делается? – вмешался Висенте?

– Когда есть сомнения, – ответил Биби, – как говаривал мой дядюшка Отто, не нужно браться делать что-нибудь, нужно просто посидеть на месте!

Эта сцена могла бы показаться призрачной, если бы кто-то мог увидеть ее со стороны: пятьдесят человеческих фигур разных форм и размеров сидят час за часом, день за днем в тихой комнате в полном молчании. Крохотный Шпенёк по соседству с Альмой – Самой Большой Женщиной в Мире и Генри – Самым Тощим Человеком на Земле; Ирма и Эдна бок о бок; даже Эдди неподвижно и совершенно бессловесно сидит здесь, словно мешок с картошкой. Мечтатели и Уродцы, к их собственному удивлению, согласились на предложение Биби и Спада попробовать с неделю поупражняться в прочищении мозгов, надеясь, что это поможет им найти выход из личных и общественных тупиков.

Каждый день Биби встречался с каждым из них наедине, а по вечерам проходили групповые сессии вопросов-ответов. И дело было не в том, что у них всегда находились ответы: просто их все глубже и глубже погружали в вопросы, во всяком случае, так думал Бадди. Программа Биби, как представлялось, была направлена, скорее, на освобождение мозгов от всего, за что они до сих пор держались, чем на наполнение их какой-то новой информацией: этой техникой, как Бадди мог заключить из слов Отшельника, Бинго и других старожилов ранчо, в совершенстве владел дядя Биби – Отто Браун. Он не слишком много говорил им, но вел их все глубже в тайну и верил, что они сами отыщут свой путь.

Как бы ни старался Биби уклониться от этой роли, казалось, что он абсолютно в своей стихии.

– «Ищи наслаждений, беги от боли», – сказала Ронда во время одной из таких сессий. – Разве не существует точки зрения вне пределов этого постулата? Разве нет способа существования, который решает все в одно мгновение, вместо того чтобы слепо делать один идиотский шаг за другим?

– Есть, – ответил Биби. – Найдите его.

– Меня беспокоит представление, – сказал Висенте, – что мы – всего лишь биохимические машины, движимые генетическими программами к предназначению, которое от нас не зависит; все наши великие искания – всего-навсего складочка на совершенно не симпатизирующей нам нити ДНК.

– Не могу упрекнуть вас за то, что вас это беспокоит, – сказал Биби, – если вы так думаете.

Очень многое из того, что говорил отец, Бадди не мог понять вовсе или понимал лишь отчасти.

Например, на тему многотрудности жизни:

«Мы познаем через боль. Боюсь, это просто часть операционной системы. Но страдание – не необходимо».

«Если вы хотите добиться успеха в том, чтобы быть человеком, научитесь чувствовать себя комфортно в неразберихе».

«Мы должны охотно отказываться от всего – даже от роскоши испытывать страх».

«Нам дан сырой материал жизни, и мы можем построить из него что угодно. Если захотите, можете построить отчаяние и отрицание. Или можете взять все, что с вами происходит, и построить силу, сочувствие и ясность. Вам нужно сделать свой ум устойчивым, сильным и ясным. Тогда вы поймете, что надо делать».

«Иногда приходится просто разрешить сердцу разбиться».

Биби обучил их Четырем Свободам – основе существования самоосвобожденной личности – в том виде, как они были переданы ему Дядюшкой Отто.

Вот эти Четыре Свободы:

Свобода от Раньше и После.

Свобода от того, что Нравится и Не Нравится.

Свобода от Наслаждения и Боли.

Свобода от Твоего и Моего.

И он призывал их каждый момент дня поддерживать в себе состояние ясной и непрерывной осознанности, которое он называл «Абсолютным Присутствием».

– Прошлое – это иллюзия, – сказал Биби во время одной из таких вечерних бесед. – Оно существует только у вас в уме.

– Но мне нравилось прошлое, – сказал Эдди. – Мне оно нравилось гораздо больше, чем нравится то, что прямо сейчас!

– Что есть время? – спросила Ронда.

– Времени нет, – улыбнулся Биби. – Мы соберемся снова в восемь утра.

– Но… почему все так, как оно есть? – спросил Шпенёк. – То есть жизнь, я хочу сказать?

– Вселенная обладает бесконечными возможностями существования, – ответил Биби. – Мы проживаем одну из них.

Висенте становился все раздраженнее и раздраженнее.

– Но каков смысл существования? – наконец взорвался он. – Разве не об этом мы все время толкуем?

– Существование, существование, существование, – отвечал Биби, пристально глядя на него поразительно ясными синими глазами. – Что бы вы делали, если бы вы не существовали?

Этот вопрос, словно стрела, проник в самую глубину экзистенциальной души Висенте. «Что бы я делал, – снова и снова задавал он его себе, – если бы не существовал?» И не мог ответить: несмотря на бессчетные часы, проведенные Висенте в размышлениях о том, что, возможно, небытие предпочтительнее бытия, он никогда по-настоящему не задумывался, каким может быть небытие, как это – не существовать? Теперь он начал рассматривать эту проблему всем своим существом – и телом, и разумом – круглосуточно, днем и ночью. Что бы он делал, если бы не существовал? Что сейчас делает Баттерфляй?

Эдди, сидя в полном молчании день за днем, переживал такой же процесс вопрошания, хотя его вариант был более хаотичным. Его размышления пошли примерно по такой линии: «Зачем я живу? Что, черт возьми, все мы делаем здесь?» Потом они свелись просто к: «Какого…?» И в конце концов остановились на самом главном вопросе, какой все люди задавали себе с тех пор, как слезли с деревьев, прочно встали на землю и решили, что им это нравится:

– А?

Когда они вот так сидели, Биби побуждал их все глубже и глубже погружаться в вопросы.

– Пусть ваш ум будет открыт и восприимчив, – говорил он им, – и решения придут к вам сами.

– Не понимаю, чего хорошего вот так сидеть на одном месте, избегая мировых проблем, – говорил Родриго.

– Дело не в том, что кто-то чего-то избегает, – отвечал ему Биби. – Речь о том, чтобы подойти прямо к сути того, чего вы больше всего боитесь, и примириться с неизбежным.

Висенте встретился с мраком. Ронда – с гордостью. Эдди – с неуверенностью в себе. Бадди – с отчаянием.

Никто не знал, с чем встретился Родриго, потому что он вдруг исчез и не появлялся целую неделю, пока все это не закончилось.

Бадди, погруженный в глубочайшие размышления о своей жизни, испытывал множество самых разных чувств. Он чувствовал густоту бытия, ощущая ее как туман, сквозь который надо пробиться; испытывал клаустрофобию от того, что замкнут внутри собственного существования; гнев от того, что это существование вообще имеет какую-то определенную форму. Он переживал ужасную утрату Баттерфляй и Алефа, его мучило состояние мира и страны и невозможное, безответное стремление к Ронде. Зачем все это? Сможет ли он когда-нибудь справиться хоть с чем-то из всего этого? Возможно ли, – задавал он себе вопрос, – когда-либо по-настоящему понять тайну бытия? Отчаяние Бадди поднималось перед ним, словно густая чаща, словно вставшие стеной джунгли. Но в нем нарастала уверенность: чтобы достичь своего предназначения, ты должен сначала пробиться сквозь дебри своего отчаяния. И он ушел в него с головой.

Бадди окинул мысленным взором широкий ландшафт прошлого – ему представилось, что, если он сумеет полностью осознать прошлое, он сможет осилить путь вперед, миг за мигом, пока наконец не обретет власть над настоящим. А проникнув в прошлое, он пошел еще глубже. Он очистил свой мозг до такой степени и погрузился в себя так глубоко, что в конце концов все мысли, все вопросы и представления исчезли, и он остался в пустоте и открытости чистой и безупречной тайны. И к собственному удивлению, Бадди обнаружил, что по ту сторону его страха и отчаяния… что у страха и отчаяния на самом деле есть ТА, ДРУГАЯ сторона. Он словно бы заново проснулся, в полной мере ощущая, что это такое – просто быть живым, какое это чудо – чувствовать влагу собственной крови у себя под кожей.

«Если бы мы перестали спрашивать, какой смысл имеет жизнь, – подумал Бадди, – мы, может быть, поняли бы то, что знает каждый ребенок: жизнь и есть смысл».

В тот вечер Бадди оставался вне дома еще долго после того, как стемнело. Луна бесконечным туннелем света устремлялась в пустоту космического пространства. Звезды рассыпались, сверкая на ткани ночи. Само горящее звездами небо казалось единой, ясной, как звон колокола, мыслью.

Но пока другие сидели в молчании, сражаясь с самыми существенными вопросами своих жизней, Биби размышлял над одной из главных загадок своей собственной жизни – Полли.

Несмотря на многочисленные прочищения мозгов, которые он совершил за многие годы, он не смог выбросить из головы Полли.

После этой недели, которая показалась Мечтателям и Уродцам едва ли не самой длинной неделей в их жизни, они с трудом поднялись со своих мест – с затекшими коленями и онемевшими спинами, но к тому же (как согласилось большинство из них) с обновленным чувством ясности и уравновешенности.

А как насчет выводов? Ну что ж, объяснил им Биби, ведь вы занимались прочищением мозгов всего одну неделю. Достаточно, чтобы осмотреть королевство, но недостаточно, чтобы в нем жить. Эти мимолетные впечатления несколько напоминают феномен истерического проявления силы – как, например, в ситуации «жизнь или смерть», когда человек способен поднять автомобиль, освобождая попавшего под него ребенка. Но если вы хотите поднимать автомобили на регулярной основе – как, например, Луиджи, который значительную часть пребывания на ранчо проводит в саду скульптур, поднимая бороны и лебедки, а затем снова водружая их на место, то справа то слева, – тогда вам придется заниматься такой практикой регулярно. Сам Биби учился этому у Дядюшки Отто целых семь лет.

– И мне жаль лишь, что не удалось проучиться еще семь, – признался он им. – Как я мог бы их использовать!

Биби рекомендовал Мечтателям усвоить то, что они узнали, и не прекращать практиковаться.

Висенте подумал, что вполне может это сделать. Такое прочищение мозгов, думал он, несомненно, превосходит наполнение мозгов, которым он занимался всю свою жизнь. Потому что, спокойно сидя и ища ответа на свой вопрос, он неожиданно осознал – всего на миг, но так ясно, что был уверен: он никогда этого не забудет, – что он спал, потерявшись в собственных мыслях, спал всю свою жизнь. Это было точь-в-точь похоже на пробуждение от сна. Отныне, сказал он себе, он желает постоянно бодрствовать.

Эдди, по правде говоря, так и не получил четкого ответа, но все же, предположил он, возможно, что на столь нецеленаправленный вопрос, как простое «А?», и нельзя ждать абсолютно ясного отклика. Он пришел к выводу, что задаваться вопросами, в конечном счете, есть просто одно из фундаментальных свойств человеческого ума. Эдди надеялся, что пройдет по жизни, как большинство представителей человечества, не переставая встречать ее этим огромным «А?». И до тех пор, пока у него сохраняются записи Энгельберта Хампердинка, пока у него остается возможность их слушать, все у него будет идти прекрасно.

Вероятно, нельзя найти точного ответа на жизнь, заключила Ронда, но ее можно ЖИТЬ. Это было то, что интуитивно она чувствовала всю свою жизнь, но теперь она ощутила, что ее чувство уверенности в этом утвердилось гораздо более глубоко, чем когда-либо.

– Нам не следует судить друг друга, – сказала она остальным Мечтателям. – Каждый из нас должен играть свою роль в какой-то огромной, невообразимой драме.

Что бы там еще ни говорили о только что пережитом опыте, он восстановил у них у всех ощущение чуда, осознание возможностей бытия.

Потом, в теплый не по сезону вечер, они все сидели вокруг пруда в саду скульптур, наслаждаясь последними лучами заката над холмами, когда Ронда спросила Биби о своем отце.

– Люди в основе своей добры, – ответил он. – Только многие из них просто не знают об этом.

– Вы думаете, правительство на самом деле убило Баттерфляй? – спросил Эдди. – Или это был просто несчастный случай?

– Кто может сказать? – ответил Биби.

– Тогда где же Баттерфляй? – спросил Висенте, все еще размышляя над своим вопросом.

Огромное круглое лицо почти полной луны только начало показываться над краем холмов. Биби поднялся на ноги, встал на колени у пруда и зачерпнул ладонями воду. Поймав колеблющееся отражение луны в ковшик ладоней, он показал его всем присутствующим. Потом поднял ладони к губам и жадно выпил воду.

– Нет больше луны, верно? – спросил он. Затем резко повернулся на месте и указал на небо: – Смотрите!

Луна по-прежнему была там.

Тем временем Хьюберт П. МакМиллан стоял в стороне, восхищаясь последними угасающими красками заката над холмами, которые, казалось, с каждым днем становились все более поразительными, стоило ему остановиться, чтобы на них взглянуть. «Красота, – думал Хьюберт, глядя на лежащий перед ним пейзаж, – это единственная надежная компенсация жизни».

Потом они обсуждали то, что им видится и какое направление им следует дальше выбрать.

– Итак, все мы запутались, все мы – человеки, все несовершенны, – сказал Висенте. – Но может быть, мы все же способны сделать что-то хорошее.

– Мне видится, – сказал Эдди, кивнув, – что в один прекрасный день все чучела, болваны и чудаки объединятся.

– А у меня представление, – сказала Ронда, – что гражданское население вторгается в Антарктику. Все мы – циркачи, Лысые Пантеры Полли, люди Спада и Биби – могли бы объединиться и немедленно положить конец этому безобразию. Только вообразите – мы все, тысячи и тысячи людей, выходим на поле боя, осуществляя величайшее в истории ненасильственное вторжение! Все, кто меня поддерживает, – с этими словами она посмотрела на Родриго, который только что вернулся на ранчо бог знает откуда, – могут отправиться со мной. Все, кто против, могут остаться и ждать нашего возвращения.

– Антарктика? – сказал Висенте. – Но это безумие! Как мы туда доберемся?

– К счастью, – улыбнулась Ронда, – случилось так, что я – гений.

Однако затем ее взгляд стал серьезным.

– У нас есть грузовики, – сказала она. – Мы их починим.

– Нельзя доехать до Антарктики на грузовике, – возразил Эдди.

– Мы доедем на них до Патагонии, – сказала Ронда. – Я уже думала об этом. От Огненной Земли до Антарктики по воде всего около полутораста километров или вроде того.

– Всего полторы сотни километров? Но у нас нет судов! И там ведь мыс Горн – одно из самых опасных водных пространств на планете!

– Мы что-нибудь придумаем. Используем плоты. Пустимся вплавь, если придется.

– А что если солдаты не перестанут стрелять?

– Ты что, в самом деле думаешь, они станут расстреливать легионы невооруженных циркачей-уродцев и старых женщин в инвалидных колясках?

– Но как мы сможем заплатить за это?

Утром, перед тем как все они покинули Колпачное Ранчо, у Ронды с Родриго произошла странная ссора.

– Мне наплевать на то, что вы все обо мне думаете, – сказал Родриго, оправдываясь перед остальными за свое таинственное исчезновение. – Мне понадобилось заняться… другими делами.

– Если тебе и правда наплевать на то, что другие люди о тебе думают, – сказала Ронда, – тогда зачем ты тратишь столько времени на то, чтобы каждому стало известно, что тебе наплевать, что он о тебе думает?

Родриго, не нашедший, что ответить, повернулся и решительно зашагал прочь.

Тем временем Бадди снова упаковывал свои вещи в древнюю «Аппалузу» Эдди, на которой он собирался вернуться в лагерь Мечтателей, куда Эдди и Кристофер отправлялись на пресс-мобиле.

К тому времени, как Родриго возвратился, Ронда уже приняла решение.

– Слишком поздно, – сказала ему она. – Я поеду назад с Бадди.