Текст книги "Публичные признания женщины средних лет"

Уильям Браун

Муж только что вернулся из Исландии. Он в полном восторге от природных и рукотворных чудес этой страны: гейзеров, что с равными интервалами, как по часам, выстреливают фонтанами горячей воды, древних ледников и цен на пиво (десять фунтов за большую кружку). Но разволновалась я, когда он сообщил, что в Исландии грамотность населения составляет 99 %. Если исландские школы способны выдавать столь блистательные результаты, почему не могут наши, британские? По данным Отдела начального образования, у каждого шестого британца проблемы с грамотностью. Думаю, мы вправе спросить, почему столько детей выходит из школы (после одиннадцати лет обязательного образования), не умея нормально читать и писать на родном языке. Однажды некая в высшей степени ученая дама из среднего класса сказала мне: «Читать и писать – еще не все. Нужно научиться ценить народ таким, каков он есть, у народа есть другие навыки». В тот момент мы находились в учебном центре, где масса взрослых людей под руководством преподавателя в муках пыталась овладеть собственным языком. Двоим учащимся было уже за семьдесят, они всю жизнь скрывали, что не умеют читать и писать. Многие при этом проявляют чудеса изобретательности. Один мужчина, к примеру, всякий раз, когда нужно было заполнить бланк, бинтовал правую руку. Другие находят оправдания попроще: «Очки забыл», «Потерял контактные линзы», «Почерк плохой».

Сама я научилась читать довольно поздно, и мне понятен ужас человека перед страницей, которая пестрит загадочными черными загогулинами. В начальной школе я дрожала от страха, что учительница вызовет меня читать (а учительница была просто садистка, и каждый раз при виде нее мои мозги превращались в кашу). Чтение я освоила без ее помощи: пропустила три недели занятий из-за свинки. (Кстати, куда делась свинка? Похоже, ее извели вместе с оспой и девичьими обмороками.) Моя мама купила на распродаже книжки из серии «Просто Уильям» Ричмала Кромптона, и меня так увлекли картинки, что захотелось понять, что же под ними написано. Мама почитала мне подписи разок, другой, и как-то так получилось, что, вернувшись в школу, я уже умела читать.

Тем из вас, кто в глаза не видел книг про Уильяма, объясню, в чем их прелесть. Действие начинается в 1930-х годах, когда Уильяму Брауну одиннадцать лет (взрослее он не становится, хотя дни рождения отмечает). Его семья живет в деревне. У матери, миссис Браун, многострадальной женщины, частенько болит голова. Миссис Браун отказывается верить в дурные наклонности Уильяма, хотя бог свидетель, что ни день ее сынок все дальше катится под гору. Мистер Браун вечно не в духе. По будням он ездит на электричке в город. В отличие от жены, папаша убежден, что Уильям – бесовское отродье. Когда мистер Браун возвращается домой, его там нередко уже ждет деревенский полицейский.

Уильям – главарь шайки «Бандиты», хотя парнишка он не злой. Впрочем, надо признать, что нынче с таким послужным списком (взлом и вторжение, похищение, подделка, поджог) он был бы подопечным социальных работников. А скорее всего, его упекли бы в надежное местечко для малолетних правонарушителей. Книжки носят на редкость подрывной характер и написаны богатым, сочным языком. Читатель видит мир взрослых глазами Уильяма и вместе с героем находит этот мир загадочным и двуличным.

Уильям Браун ненавидит школу и постоянно нарывается на неприятности. А судя по письмам (как правило, с просьбой освободить его под залог), над орфографией и пунктуацией он бился без особого толку. Мой литературный герой так и не подрос, но я надеюсь, что в Стране Сказок его потом учил хороший учитель и он все же закончил школу грамотным. Боюсь, что внешкольные «навыки» Уильяма – бунтарство, кулачный бой – вряд ли подготовят его к взрослой жизни. Если, конечно, он не пожелает вступить в иностранный легион, где единственное требование к кандидату – чтобы руки-ноги были на месте.

Нам бы молиться на хороших учителей. Мы должны им больше платить и прекратить завидовать их длинным отпускам. Зануд и деспотов следует отчислять из пединститутов. Ни в коем случае нельзя допускать, чтобы их дурной нрав отравлял жизнь детям. Одна из моих дочерей много недель подряд рыдала каждый вечер от страха, что учительница на нее опять «наорет».

Миллионы рабочих мест уже пропали и никогда не вернутся. Но безработные остались, и если они сидят дома в вынужденном безделье, по крайней мере у них должна быть возможность взять книгу и прочитать ее.

Стоунхендж

Стоунхендж всегда меня очаровывал. Впервые я туда приехала в двенадцать лет. В те дни было можно побродить среди камней и – о ужас! – даже потрогать. Народ любил устраивать пикники внутри каменных кругов, а по ночам, если верить «Новостям мира»[22]22
  Бульварная газета.


[Закрыть], развлечения принимали менее невинный характер.

Теперь все иначе. Стоунхендж превратился в туристический центр и отдан в ведение организации «Английское наследие». Теперь там все стильно, организованно и тоскливо. Территорию Стоунхенджа отгородили от дороги проволочным забором, и единственный способ попасть поближе к камням – заплатить три фунта семьдесят пять пенсов скучающему юнцу в зеленой будке и пройти через турникет, за которым начинается туннель под дорогой. В туннеле хранится огромное количество штуковин, похожих на мобильные телефоны, с флагами всех стран мира. Мой муж после долгих поисков нашел-таки один с британским флагом, нажал кнопку «воспроизведение», и некий джентльмен с вымирающим акцентом английского чайного плантатора принялся, перекрикивая треск помех, хрипло вещать о Стоунхендже.

Мы миновали фреску на стене туннеля, где изображен первобытный человек, бредущий по долине с приличным грузом камней на горбу. Извините за сравнение, но картина выглядела так, словно сам первобытный человек окунал палку в разные жидкости – болотную жижу, овечье дерьмо, кровь животных – и ляпал все это на стене… как бы сказать… первобытно… Снаружи нас встретили живописные нагромождения камней в солнечном свете и тени от них на упругой ярко-зеленой траве.

При виде веревочной ограды вокруг камней мне захотелось перепрыгнуть этот символический барьер и добежать до круга. Но я устояла перед искушением, не желая, чтобы охрана «Английского наследия» оттаскивала меня на глазах иностранных туристов, перед телекамерами, и зашаркала по дорожке вместе с остальными посетителями. Мы вовремя догадались выключить голос чайного плантатора. Понять его было почти невозможно, да и те немногие фразы, которые мы разобрали, звучали отрывками из сценария, написанного Шекспиром в соавторстве с Барбарой Картленд[23]23
  Писательница, «королева» любовных романов (1901–2000).


[Закрыть]. Не удивительно, что у американцев был озадаченный вид.

Мы медленно продвигались вперед. Каждые пару шагов приходилось тормозить, чтобы не влезть в чей-нибудь кадр или видеосъемку. Я фотоаппарат беру с собой редко, он попал в черный список вещей, которые непременно стянут, если сам не посеешь. Знаю-знаю, в старости я об этом пожалею, потому что не смогу перелистать страницы фотоальбома и оживить волшебные мгновения жизни. Но память-то, я надеюсь, не потеряю? Закрыв глаза, я так и вижу эти волшебные камни. (Впрочем, должна признаться, я и воочию их видела буквально на прошлой неделе.)

Мы снова спустились в туннель и прошли мимо магазина сувениров. Муж ухватил меня за руку.

– Ты здорова? – спросил он. – Мы же прошли милю магазина.

Оглянувшись, я увидела на витрине горку мелких плюшевых медвежат, наряженных в шкуры из якобы леопардовых лоскутков, – первобытных людей из себя изображали, не иначе. В другой витрине сидели такие же медвежата, только в фирменных свитерах «Английского наследия», и даже с желтыми значками. Нам нужно организовать общество в защиту плюшевых медвежат. Их бессовестно эксплуатирует индустрия туризма. Они вынуждены работать в жутких условиях: в ноздри бьет запах пудры, а в ушах стоит лязг электрических кассовых аппаратов.

Нехотя я вошла вслед за мужем в магазин. Муж был настроен щедро.

– Хочешь пару сережек из Стоунхенджа? – проявил он заботу.

Я с ледяной улыбкой отказалась от любезного предложения. К кассам тянулась длиннющая очередь. Туристка из Японии, похоже, собралась утащить на родину пять банок «Старого английского варенья». Толстый американец купил гигантский леденец «Стоунхендж» и пожирал его глазами, наверняка мечтая слопать в гостинице вечером. Я ушла с пустыми руками – это новая веха в моей личной эволюции. А жизненная цель такова: покупать лишь самое необходимое. Пока, к несчастью, мне много чего необходимо.

Потом мы присели отдохнуть на лавочку перед отгороженным полем со множеством овец. Одна овца отбилась от товарок, подошла к краю поля и сунула морду в ограду. Овцы вообще славятся своей тупостью, эта же выглядела просто слабоумной, к тому же невероятной уродкой. Но не успели мы ахнуть, как эту шерстяную дуру обступила толпа туристов и давай фотографировать и снимать на видео ее уродскую морду. Клянусь, овца решила, что она – принцесса Диана. От славы у нее прямо-таки закружилась голова, потому что она оторвалась от ограды и вернулась к другим овцам, в дальний конец поля, только когда туристы расселись по автобусам и уехали.

Новый супермаркет

Недавно рядом с нами открылся новый супермаркет (не «Сейнсбериз»). Меня в тот момент дома не было, зато мои дети, которые всегда в курсе последних магазинных новостей, побывали там сразу же. Они и посоветовали мне одеться потеплее. День был знойный, над Лестером ацетиленовой горелкой висело солнце, но я послушно надела кардиган, брюки и рубашку. Со мной поехали двухлетняя внучка Фин и ее отец.

Мы вышли из машины.

– Гляди, динозавр, – сказала Фин так естественно, будто динозавры привычно ошиваются около автомобильных стоянок после обеда по субботам. Но она оказалась права: к стойке для велосипедов был привязан динозавр, словно его доисторический хозяин заскочил на минутку за булкой из муки, молотой на каменных жерновах.

Из-за угла к нам шагнул мужик четырехметрового роста. Фин посмотрела на него, даже глазом не моргнув.

– Привет, – сказал он ей и взял под козырек.

– Привет, дядя, – ответила Фин, нимало не удивляясь чудным ходулям.

Из миски у входа лакала воду маленькая белая собачка с клетчатым бантом и в шляпе-цилиндре. Фин строго посмотрела на собачку. А я уже гадала, не будут ли на полках сидеть марсиане, а за кассами гориллы, и если так, сочтет ли Фин и это нормальным для супермаркета. Потом я напомнила себе, что все двухлетние дети сумасшедшие. В этом их особое безумное очарование. Для Фин сейчас самая большая драгоценность-открытка с изображением окна, из которого, ухмыляясь, выглядывает свинья.

Мы вошли и попали в Антарктику: ослепительно белый свет и холодина. Ей-богу, я не удивилась бы, даже если бы навстречу нам вышла стайка пингвинов. Кутаясь в кардиган, я с жалостью поглядывала на заледеневших покупателей в рубашках и шортах. На некоторых чокнутых девицах вместо футболок были лифчики от купальников, словно они заявились сюда с пляжа.

По-моему, для любого супермаркета вопрос жизни и смерти – свежесть фруктов и овощей, так что этот провалился на все сто. Полный крах в виде гнилых помидоров и вялых початков кукурузы. Хватая последний грустный пучок лука, я подслушала беседу двух продавцов в униформе: они поздравляли друг друга с выручкой за первую неделю, стоя у горы скукоженной картошки, поросшей зловещими зелеными ростками. На ум пришла фраза «пир во время чумы».

У меня застучало в висках, а это всегда знак того, что я сейчас выдам. Мои дети раньше даже боялись этого. Одна из дочерей до сих пор содрогается при воспоминании о моей стычке в автобусе с какими-то молокососами. Я попросила их перестать сквернословить, они же, наоборот, начали ругаться еще хуже, а остальные пассажиры смотрели на меня с ненавистью, будто это я матерюсь.

Откатив тележку подальше от наглых продавцов и вони гнилых фруктов и овощей, я оглядела витрину со свежим мясом. Приятный юноша-продавец, которого я спросила, есть ли баранья печень, похоже, никогда о ней не слыхал. Может быть, она вообще исчезла, как монеты в полкроны и бельевые катки? – подумала я. Юноша предложил свиную печень, такую свежую, будто ее только что вырвали у несчастной свиньи. Клянусь, она все еще дрожала на поддоне, поэтому я ее отвергла. За пятнадцать минут пребывания в магазине руки и ноги у меня совершенно окоченели. Я мечтала избавиться от тележки и выскочить на солнышко. Щеки Фин утратили милый румянец и обрели голубовато-бледный оттенок. Но я решила потерпеть, и мы двинулись по магазину дальше, мимо мужчины на ходулях, который согнулся над полкой, набирая продукты. В его корзине лежали признаки одиночества: замороженные обеды на одного, маленькая буханка хлеба, коробка лапши.

Пока Фин во второй раз бегала в туалет, продавец помог мне упаковать покупки. Мне не понадобилась бы его помощь, если бы не безобразно тонкие пакеты, которые невозможно было открыть одеревеневшими пальцами. В висках опять затикало. Чтобы поддержать разговор, я спросила, не мерзнет ли он в рубашке с коротким рукавом.

– Уже привык, – ответил продавец с отвагой Скотта, идущего в экспедицию.

Но кассирша сказала, что поддевает под фирменный халат теплый джемпер.

– Здесь все жалуются на низкую температуру, – призналась она.

Я подумала об адском холоде, гнилых помидорах, наглых продавцах, о пакетах, которые не открываются, и мне захотелось, как двухлетнему ребенку, упасть на пол и закатить истерику. Но я себя сдержала: Фин вернулась из туалета, она бы меня не одобрила.

Глупая Сьюзен/Разумная Сьюзен

Нервный срыв на Рождество (диалог)

Действующие лица (в порядке появления):

Глупая Сьюзен – женщина за пятьдесят, курящая.

Разумная Сьюзен – женщина за пятьдесят, некурящая.

Глупая Сьюзен копается в банке с серьгами, пытаясь найти две одинаковые, – безнадежная задача.

ГЛУПАЯ СЬЮЗЕН (про себя). Вот она я, дома, в Лестере, набиваю начинкой пузо рождественской индейки. Возможно, даже всплакну над ней, вспоминая прошлое Рождество, которое встретила на пляже в Тобаго. Неужто я и вправду пила шампанское в теплом бирюзовом море – или то был волшебный сон? Действительно ли мой муж научился танцевать под аккомпанемент оркестра барабанщиков, или мне просто почудилось, как мы вдвоем скользим в такт музыке по танцплощадке, впервые за двадцать два года? Мы простили отелю все проблемы, мы их даже забыли. Взрыв в душевой, перебои с электричеством, водопровод с характером. Все эти неудобства не в счет, хотя, признаюсь, в душевой взорвали не меня. Той женщине, наверное, прощение дастся с большим трудом. Почему бы не оформить рождественский стол в карибском стиле?

Обходит комнату, чуть не падая со своих пурпурных босоножек на платформе.

Да-да, так и вижу… садимся за стол, украшенный тропическими цветами. Вместо бумажных шляп на нас саронги и гирлянды на шеях. Мы пьем ромовый пунш под грохот стальных барабанов. Можно втащить в кухню детскую песочницу, набросать ракушек, шагнуть в нее, зажмурить глаза и мысленно перенестись в Тобаго.

Входит Разумная Сьюзен.

РАЗУМНАЯ СЬЮЗЕН. Помечтали – и хватит. Остановись, сделай глубокий вдох. Нет, я не имела в виду «глубокую затяжку», успокойся, Глупая! Ты поддалась обычной рождественской панике и хочешь спрятаться в нелепых Карибских фантазиях.

ГЛУПАЯ СЬЮЗЕН. Ладно, Разумная, что ж ты мне не помогаешь с Рождеством, а? Почему к первому октября не купила и не обернула подарки, к первому ноября не заказала индейку и до первого декабря не заготовила марки для открыток? Таков разумный подход, если не ошибаюсь?

РАЗУМНАЯ СЬЮЗЕН. Будь любезна, Глупая, прекрати размахивать своей вонючей сигаретой у меня перед носом. И ради бога, объясни, зачем ты напялила эти дурацкие платформы? Сама знаешь, они тебя искалечат. Ну почему не надеть что-нибудь разумное, как я?

ГЛУПАЯ СЬЮЗЕН (издевательски хохочет). Потому что, Разумная, твои разумные туфли похожи на деревенские пироги с ремешками.

РАЗУМНАЯ СЬЮЗЕН (орет). Я-то в шестьдесят лет по крайней мере смогу ходить без чужой помощи. А ты будешь торчать в инвалидном кресле.

ГЛУПАЯ СЬЮЗЕН (орет). Зато в стильном кресле. От модного дизайнера. Рычаг управления обтянут шкурой зебры, встроенная пепельница и…

РАЗУМНАЯ СЬЮЗЕН. Опять ты за свое? Угомонись!

ГЛУПАЯ СЬЮЗЕН (с кислой физиономией). Ну? И чего желаешь на Рождество?

РАЗУМНАЯ СЬЮЗЕН. Серый кардиган с застежкой до горла, шесть хлопчатобумажных платочков и электрический фонарик. А ты?

ГЛУПАЯ СЬЮЗЕН. Хочу банку масла для загара, абонемент в клуб «Мадам Жо-Жо» в Сохо и флакон духов «Джой».

РАЗУМНАЯ СЬЮЗЕН. Попросила бы лучше стопку полотенец, Глупая, у тебя ведь все полотенца в доме разномастные. Уж я-то знаю, сама проверяла.

ГЛУПАЯ СЬЮЗЕН. А ты лучше попросила бы чулочки в сеточку. Очень разумно: потом сгодятся подвязывать саженцы.

РАЗУМНАЯ СЬЮЗЕН. Слушай-ка, давай по-разумному, Глупая. Я пришла спросить о планах на Рождество. Кто к кому идет – я к тебе или ты ко мне?

Открывает деловую сумку, достает электронный органайзер, нажимает кнопку, на экране появляются слова «Подготовка к Рождеству».

ГЛУПАЯ СЬЮЗЕН (умоляющим тоном). Займись Рождеством в этом году, Разумница! Я забываю отправлять открытки, не вынимаю из индейки потроха, а о мои пироги люди зубы ломают. Ну пожалуйста! Каждый год я да я, теперь твоя очередь!

Но уже слишком поздно. Разумная торопится в туристическое агентство, где рассчитывает урвать отмененную бронь на рейс до Тобаго. Что она, глупая?

Диски кричат: «Уходим!»

У меня ишиас, и никак не удается найти удобную позу для работы. Если вы когда-нибудь страдали этим кошмаром, то поймете, почему у меня на глазах слезы, а в горле стоны. На поясницу наваливают килограммовые мешки с мерзлым горохом, но об этом позже. А сейчас, раз уж я только и могу, что занудно рассказывать о своей спине, то и протащу вас, хотите вы этого или не хотите, через историю моей больной поясницы.

Сьюзен Таунсенд, сотрудник туристического центра, ведет здоровый образ жизни на свежем воздухе: разжигает костры, строит шалаши, уворачивается от камней, запущенных неуклюжими подростками. А потом Сьюзен начинает новую карьеру и следующие двенадцать лет часть дня и основную часть ночи проводит, согнувшись в три погибели над письменным столом, и нервничает, стремясь успеть к сроку. Ей и невдомек, что тем временем ее позвоночник протестует. Ему не нравится скрюченная поза. Позвоночник созывает совещание, позвонки и диски устраивают желчную перепалку и диски покидают совещание с криками:

– Уходим! Уходим!

Таунсенд ведут к мануальному терапевту, где рентген подтверждает, что ее поясницу не следует демонстрировать студентам медицинских вузов как пример совершенства. После болезненных процедур и невыносимо долгого отдыха в постели позвоночник позволяет ей встать и продолжить скособоченный образ жизни. Таунсенд втискивает спину в максимально узкие кресла на многочасовых рейсах, склоняется над столиками в поездах, редактируя рукопись, а пробежки от крыльца дома до такси заменяют ей гимнастику. Тем временем она начинает новую книгу…

Книга называется «Мужчина выгуливает собаку» – унылая история о смерти и потерях; в ней нет ничего смешного. Позвоночник начинает ворчать. Он протестует всякий раз, когда она встает со стула, вылезает из автомобиля, наклоняется, чтобы вытряхнуть пепельницу. Таунсенд пишет и переписывает, вырывает страницы, преодолевает искушение вставить шутку-другую. Сроки сдачи книги наступают и проходят. Издательство «Метуэн» продано издательству «Рэндом Хаус». Позвоночник уже кричит во весь голос. Таунсенд решает, что не может работать за письменным столом: ей нужно писать за столиками в кафе и ресторанах, желательно на открытом воздухе. Решение приходит в феврале, в Англии. Результат: позвоночник не просто скрючен, но и застужен, он снова громко стенает. Таунсенд увозит его на Барбадос, где он затихает, проявляя подозрительную покладистость.

Книга уже не называется «Мужчина выгуливает собаку». Какое-то время она живет под названием «Чуточка смерти», пока издатель не заявляет, что смерть – это уж слишком негативно (кто бы спорил?). Название изменяют на «Дети-призраки». Наконец, после всех авралов, переписывания и вычеркивания, то здесь тысяча слов, то там (короткие книги дольше пишутся), «Дети-призраки» готовы. Позвоночник Таунсенд почему-то молчит. Она едет на остров Скирос в Грецию, учить писателей, и в итоге один из ее учеников (Алан Кларк – красавец и писатель божьей милостью) несет ее на руках по главной улице городка. Полуобморочную Таунсенд укладывают на три стула в таверне «У Марии» и вызывают трех врачей – по одному на каждый стул.

Один врач ставит диагноз – люмбаго, другой – почечная инфекция, третий просто молчит. Таунсенд увозят в отель, ближайший к островной поликлинике, где шустрая новозеландка Эмма укладывает ее в постель и ухаживает за ней.

Через неделю Таунсенд возвращается в Англию, хворая и хилая, и ее поясница стонет. Намечалось посвятить месяц уборке дома. Намечалось вызвать бригаду, чтобы вывезти мусор и хлам, которые Таунсенд копила годами. Намечалось набить мешки купленными по глупости вещами и передать какой-нибудь благотворительной организации. Намечалось освежить проникотиненные стены. Наконец, намечался рейд в «ИКЕА». Все планы полетели к чертям.

Почти месяц Таунсенд валяется в постели, чувствуя себя неважно. Покупает путевку в Португалию: вилла на двоих с бассейном и автомобилем напрокат, чуть в стороне от колдобистой дороги, которой также пользуется сэр Клифф Ричард (дорогой, понятно, а не виллой). Дорога-то и стала для ее хребта последней соломинкой, и после очередного митинга протеста диски заявили:

– Уходим! Уходим.

За четырнадцать дней мы побывали на пляже только два раза.

Седалищный нерв воспален. Таунсенд прикована к постели. Боль адская. Таунсенд не храброго десятка, она кричит и ругается. Инвалид из нее никакой. Газеты не назовут ее «отважной». Муж ее, как честный человек, не вправе сказать: «Она ни разу не пожаловалась». Потому что я жалуюсь, особенно когда мне на спину каждые двадцать минут кладут чертов мешок с горохом…