Текст книги "Публичные признания женщины средних лет"

Бросаю курить

Не хотелось бы, чтобы вы решили, будто я не вылезаю из больниц, но, представьте, я снова там побывала. Помните сиднейский грипп? Он меня свалил 11 января в два часа пополудни. Да, именно такая точность, потому что без пяти два я была как огурчик, а через триста секунд чувствовала себя так ужасно, что с трудом поднимала голову. Назавтра вызвали врача. Он и сам выглядел не слишком здорово.

– Пролежал с гриппом пять дней, – объяснил он, с сочувствием глядя на меня, и добавил: – Но так худо мне не было.

– Пять! – ужаснулась я, откидываясь на подушки. – Где их взять? Мне нужно объездить полстраны, встречаться с людьми, переписывать сценарии.

Я вечно переписываю сценарии. Я сравниваю себя с Сизифом: его обрекли пожизненно вкатывать камень на гору, а потом с вершины смотреть, как камень катится вниз. Но мой грипп растянулся на три недели. Как у многих других, у меня развилось осложнение (пневмония), и после нескольких ужасных дней дома меня отвезли в больницу и положили на чудную белую постель, к радости капельницы и кислородной маски. По-видимому, я склонна ко всякого рода зависимостям, потому что кислород мне понравился, и накануне выписки трубки пришлось вырывать из моих ноздрей чуть ли не силой.

Три недели – мой личный рекорд воздержания от сигарет, с четырнадцати лет. Лежа в удобной больничной постели, я пыталась представить, как сложилась бы моя жизнь, если бы я не курила. Ужас! В воображении я рисовала, как вхожу в ресторан и прошу посадить меня – рука не поднимается такое написать! – на место для некурящих.

Всю свою взрослую жизнь я где-то даже жалела некурящих и удивлялась, что люди добровольно отказывают себе в одном из главных удовольствий. В ресторанных уголках для курящих и народ вроде бы веселее, энергичнее. Там больше смеха, там пьют больше, там всего больше. Как же мне расстаться с родными по духу? Одна сторона моей расщепленной личности (ее зовут Сью) живет под девизом «слишком много не бывает»; неужто мне придется жить по правилам моей пуританской и осуждающей половины (Сьюзен), под девизом «излишество грешно и безнравственно».

Сегодня я прочла в газете, что сигареты вызывают такую же зависимость, как героин и кокаин, следовательно, участковые врачи должны относиться к курильщикам так же, как к алкоголикам и наркоманам. Министерство здравоохранения обязано разработать курс лечения, чтобы отучать от никотина, – утверждает профессор Мартин Джарвис, член Консультативной группы по табаку, подготовившей отчет по поручению Королевского врачебного колледжа.

Могу заверить профессора Джарвиса, что у меня жестокий синдром отвыкания. Пока я не освобожусь от зависимости, меня, может быть, придется держать в смирительной рубашке, как Джека Леммона в фильме «Дни вина и роз»[40]40
  Драма (1963 г.) Блэйка Эдвардса о спивающейся супружеской паре.


[Закрыть].

Мне предстоят попытки и пытки. Я еще справляюсь дома, где пишу и провожу почти все время, что уже победа: раньше я закуривала, даже чтобы написать записку разносчику молока. Но как мне гулять без сигареты по саду? А как вынести долгие поездки в автомобиле, ведь сигареты так успокаивают? Как теперь быть с парижскими кафе на открытом воздухе? Разве можно насладиться вкусом кофе без праздника сигареты?

Профессор Джарвис в своем отчете призывает установить контроль за потреблением табака наравне с остальными наркотиками. Но это породит лишь подпольный рынок, где заядлые курильщики будут добывать себе дурь. Торговцы табачными изделиями превратятся в воротил преступного мира. Пооткрываются подпольные клубы. Их назовут «Папироска», «Бычок» или даже «Соска» – для самых заядлых наркоманов.

А что будем делать с курильщиком, который попался с пачкой сигарет? На первых порах условный срок, с третьего раза тюрьма? А дальше что будем контролировать (читай: запрещать)? Сахар? Жир? Загар? Лазанье по стремянке? Падение с кровати? Фейерверк в огороде? Переход дороги? Вождение автомобиля? Алкоголь? Правительства должны осторожнее вводить запреты. Мы, народ, ценим свои маленькие свободы, свой маленький бунт. Нам не нравится, когда с нами обращаются как с детками под надзором няни-государства. Дети, воспитанные в строгости, обычно плохо себя ведут, стоит няне отвернуться. Извините за брюзжание – до смерти охота курить.

Фигура и физкультура

У меня есть говорящие весы. Встаешь на них, и властный голос аристократа командует «Сойдите», а потом выкрикивает вес. Не так давно он доорался до жуткой цифры в семьдесят два килограмма.

Я не стала давать этому крикуну имя. Терпеть не могу, когда дают неживым предметам человеческие имена. Нисколько не умиляюсь, когда меня подвозят на автомобиле по имени Лидия, а стиральную машину называют Мейвис. Мне это кажется глупым и раздражает. У меня все эти Лидии и Мейвисы всю дорогу ломаются. Могу представить грязную ругань мастеров, когда им по телефону сообщают, что Лидия плохо заводится, а Мейвис перестала крутиться.

Говорящим весам я не доверяю. По-моему, они мне врут. Как такое возможно, чтобы с утра человек весил семьдесят два кило, а перед сном семьдесят четыре? И вообще, откуда во мне семьдесят килограммов, я уж молчу про довесок в два или четыре? Вот уже много лет я вешу ровно шестьдесят пять кило.

Понятно, что и вся моя одежда куплена на женщину весом в шестьдесят пять килограммов. Сорок четвертый размер был всегда впору. А тут буквально на днях примеряю блузку 44-го размера и не могу просунуть руку в рукав. Явный брак, решила я. Швея на Тайване, замечтавшись, заузила рукав.

Я оделась, вышла из кабинки, выбрала другую блузку 44-го размера. Та же история. Снова оделась, вышла в зал, вернула блузку на место, обратилась к 46-му размеру и в кабинке попробовала влезть. Блузка затрещала на спине, петли раззявились, а бедра ткань облепила, как кулинарная пленка цыпленка в микроволновке.

Я опять оделась и вышла из кабинки. Пока я разыскивала 48-й размер, охранник не сводил с меня глаз. Магазинная охрана, как правило, не выпускает меня из поля зрения. Я уже привыкла. Что-то такое в моей внешности и поведении не внушает доверия. Плохое зрение еще больше все осложняет: я выгляжу бестолковой, а когда натыкаюсь на вещи, то еще и подвыпившей.

Блузки 48-го размера не нашлось. Втайне обрадовавшись, по дороге домой я поклялась ограничить себя в бутербродах с рыбным паштетом. Знаю-знаю, обычно женщины на диете отказываются от шоколадных эклеров, пива и прочих калорийных радостей, а мне придется обуздать страсть к рыбному паштету. Паштеты из крабов, лосося, креветок, сардин с томатом – я любые поглощаю. Муж покупает их мне на заправке, ныне играющей для нас роль «ближайшего магазинчика». Упаковками берет, по дюжине баночек в каждой. Как постоянному и оптовому покупателю продавщица уже дает ему скидку.

– Ваша жена беременна? – как-то поинтересовалась она.

– Нет, – ответил муж. – Курить бросила.

Девушка все поняла, сама курящая, поэтому уловила связь между никотином и рыбным паштетом. Для некурящего связь выглядела бы сомнительно.

Итак, от бутербродов с рыбным паштетом меня разнесло до безобразия, и теперь я влезаю только в черные брюки фасона «мешок» и рубахи-распашонки, которые призваны маскировать толстые талии и жирные зады, а на деле так и кричат:

– Эй, народ, гляньте-ка, какая корова под нами скрывается!

Пойду в тренажерный зал, обещаю мужу. Буду вставать в шесть утра, готовить здоровый завтрак из орехов, зерна и фруктов, а потом пешком идти в тренажерный зал, выкладываться на полную катушку – и назад, тоже пешком. Он смотрит на меня с жалостью и даже не трудится отвечать. Зато позже, когда я изменяю предполагаемый режим занятий и спрашиваю, не будет ли он меня отвозить в спортзал, он с улыбкой кивает.

Правда, до спортзала я пока не только не добралась, но и не выяснила, как туда записаться, но однажды сделаю это непременно. Похудею, войду в форму и буду излучать энергию, а не амбре рыбного паштета.

С тех пор как я бросила курить, я зажигаю не сигареты, а свечи, к примеру, или камин. Компенсация жалкая, сама знаю, но мне нравится веселое потрескивание огня за решеткой, к тому же полумрак с мерцающими бликами так льстит женщине, которой наглые говорящие весы только что заявили, что она весит семьдесят четыре килограмма.

Водные пейзажи

Мне стало немного стыдно, когда я увидела в своем ежедневнике памятку на субботу, сделанную рукой мужа: «Выходной с супругом». Уже не первый месяц я работаю по много часов в день, без выходных. Киносценарий («Адьос») переписывается в двадцать третий раз. По поводу этого «Адьос» один режиссер-француз мне как-то раз сказал:

– Сюзон, ви то ли гьений, то ли идьот.

Он сказал это несколько лет назад, когда я в качестве делегата присутствовала на семинаре сценаристов, который проводился в замке в Бордо.

Понятно, я предпочла вариант «гьения», но сегодня знаю наверняка, что я «идьот». Работать со сценариями – просто беда, стоит только потянуть за ниточку, и все насмарку, приходится начинать заново, как свитер ручной вязки, а потом выясняется, что шерсть села и свалялась. Этот сценарий теперь стал моей неотъемлемой частью – все равно как если бы его название было вытатуировано у меня на лбу.

Проснувшись в субботу, я увидела за окном яркое солнце. Мы позавтракали с мужем, просмотрели газеты и решили прокатиться за город – отыскать магазин, который на «Желтых страницах» поместил хвастливую рекламу: «Крупнейший поставщик водных пейзажей в Восточном Мидленде».

Погодите смеяться. Мы живем в Лестере, далеко от моря, поэтому нам нравится видеть вокруг себя воду, и после долгих размышлений мы решили превратить свою горе-лужайку в огромный пруд.

Виноват в этом наш пес Билл. Иногда он забывает, кто он такой (охотничья собака породы Лабрадор), и мнит себя чемпионом мира среди борзых. Носится по саду, воображая, что он на гонках, и таким образом уже вытоптал на лужайке глубокую круговую дорожку.

За городом, как мне показалось, в огромном количестве живут чернокожие. Я очень обрадовалась такой расовой интеграции и поделилась радостью с мужем. Пока мы проезжали очередную деревню, он глянул по правую сторону дороги, глянул по левую сторону и озадаченно сказал:

– Ни одного не вижу. Кругом белые.

Со мной случилась забавная штука: яркое солнце в сочетании с подпорченным диабетом зрением окрасил кожу всех людей вокруг в темный цвет. Грезы о расовой интеграции оказалась оптической иллюзией.

В «Центре водных пейзажей» мы были встречены сплошными заборами и видеокамерами внешнего наблюдения. Парковка пестрела письменными просьбами «не похищать пластиковую облицовку бассейнов». Невероятно противный колокольчик на двери магазина трезвонил всякий раз, когда кто-нибудь входил или выходил из зала.

Изобилие водных пейзажей свидетельствовало о попытках имитировать природу в ее первозданном состоянии. Пластмассовые цапли что-то клевали в каменных речках. На искусственном пригорке, у ручейка из стекловолокна застыл пластмассовый бобер, словно наблюдая, как листья фальшивой лилии дрожат в фальшивом потоке, слишком бурном от мощного насоса. До слез удручающее зрелище. Я с тоской вспомнила ручей, у которого выросла; какая вкусная была в нем вода, когда, плюхнувшись на живот, мы глотали ее в жаркий летний день.

Время шло к обеду. В кафе у автостоянки мы взяли рыбы с жареным картофелем. Почти все выбросили. Рыба полусырая, картофель бледный, а соус и вовсе подделка – коричневая бурда из переработанного отстойного масла под названием «неперебродившая приправа».

Из пейзажного центра мы поехали в магазин органического огородничества – назову его «Ростки тревоги». Моя мечта вернуться домой с плодами земли увяла, как выставленные там на продажу овощи, не просто сморщенные, а еще и подгнившие. Продавец в веселенькой униформе здорово запаниковал, что не наберет сдачи с пятифунтовой купюры, которой мы расплатились за две булки из непросеянной муки (одна булка эффектно расцвела плесенью уже через два дня).

Из магазина мы уехали отчаянно голодные. Муж утолил голод страусовым гамбургером на территории усадьбы, где проводилась деревенская ярмарка. Перекусывая, мы заодно посмотрели кукольный спектакль. Дядька в домашнем прикиде из «Маркс энд Спенсер» нашил на желтый носок два кружка из черного фетра (вместо глаз), надел этот носок на левую руку и назвал его Джеффри. Он обращался к носку, а тот отвечал голосом точь-в-точь как у самого дядьки. Под конец представления уже невозможно было разобрать, кто из них в данный момент говорит. За всем этим в неловком молчании наблюдала очень немногочисленная публика.

Главным событием дня оказалось посещение лесопилки, где мы купили шесть мешков дров. Но дрова отказывались гореть, несмотря на помощь газет, веточек и лучины, как будто даже деревья за городом отчаялись и все им осточертело.

Блошиный рынок

Я только что закончила очень трудную часть сценария, до того трудную, что боялась, как бы мозги не лопнули от напряжения. Писатель помоложе да покрепче укладывался бы в нормальные рабочие часы, но мне в моем теперешнем ослабленном состоянии приходилось работать целый день, а иногда и всю ночь.

Выходных не было. Праздники пролетали мимо один за другим. Внуки успели вытянуться. Мои взрослые дети опасно постарели. Я даже не заглянула в спортзал, куда поклялась ходить несколько месяцев назад. Собственно говоря, я несколько месяцев почти не выходила из дому. Месяцев!

Я позволила себе только один поход в кино на «Американскую красавицу», но даже эту краткую вылазку в мир пришлось делать поздно вечером, когда остальная Англия отходит ко сну. Я не взываю к жалости, ведь я сама выбрала работу, которая печально известна своими сложностями, – кинодраматургию.

Недавно кто-то заметил, что кино делают чокнутые на совершенстве педанты, и временами я подпадала под это определение идеально. Многие знают, что я часами сижу и смотрю на лист бумаги, застряв на какой-нибудь строке диалога.

Так или иначе, амигос, в четыре утра последний вариант сценария был готов, я выпила бокал шампанского с мужем и товарищем по работе (два разных человека) и пошла спать.

На следующее утро, в субботу, сценарий отредактировали, а потом электронной почтой разослали заинтересованным сторонам. А я сидела в саду, жмурилась на солнце, как очухавшийся от спячки медведь, и понемногу приходила в себя. Делала то, что делают нормальные люди: причесывалась, смотрела шоу Джерри Спрингера, поливала растения, кормила рыбок и отсыпалась. А утром в воскресенье запах бекона согнал меня на первый этаж, где муж объявил, что везет меня на блошиный рынок.

Я выудила мелочь из разных копилок по всему дому, и мы отправились за поживой: горшками для растений и поддонами для горшков. Особых требований к горшкам у нас не было, сгодилось бы что побольше, лишь бы душистый горошек рос, но я втайне мечтала о старинных оцинкованных ведрах.

Осколки человеческого быта заполонили два огромных поля. Несколько человек торговали прямо из багажников машин, но большинство продавцов поставили широкие рабочие столы. Самые крутые сидели в жилых фургонах, поручив черную торговую работу своим детям.

Постоянные читатели, возможно, помнят, что диабет подложил мне свинью и теперь я – подслеповатая миссис Магу. Мелкие детали проходят мимо меня. Недавно угостила приятеля куском торта, который кишел муравьями. Приятель очень любезно сказал, что ему посоветовали налегать на белки, но суть ясна.

Чтобы разглядеть выставленные на продажу товары, я о них разве что носом не терлась. Кого-то из торгующих это тревожило – должно быть, принимали меня за следователя из уголовного розыска, который ищет украденную собственность. Кстати, подозрительно много молодых парней продавали там газонокосилки и садовый инструмент. Ребята в бейсбольных кепках и темных очках и курили в стиле тех, кто привык выносить парашу в тюрьме. На румяных деревенских пареньков они не походили. Волей-неволей заподозришь, что частые кражи в садах и ряды газонокосилок на блошином рынке каким-то образом связаны.

С передвижных кафешек торговали закусками. К туалетам неизменно тянулся хвост, и кто-то все время пытался влезть без очереди. Никто нами не командовал, и мы, то есть народ, вели себя безупречно, как бывает всегда, когда нас оставляют в покое. Надеюсь, не настанет тот черный день, когда какое-нибудь жалкое правительство завистников лишит нас и этого удовольствия, приняв закон об упорядочении блошиных рынков. Почти все мы живем по вашим правилам шесть дней в неделю, так что уж будьте добры, оставьте нам эту воскресную передышку.

Теперь об улове: кукольная коляска без матраса, зато с пассажиром (голая кукла со спутанными волосами); портативный радиоприемник со свежими батарейками; игрушечный туалетный столик с настоящей подсветкой, зеркальцем, стульчиком и даже с феном для волос; надежный игрушечный самосвал; шесть суповых тарелок; шезлонг; пятнадцать саженцев; литография с африканским речным пейзажем; десять блокнотов формата А4; двадцать фломастеров и сто конвертов; пять старых оцинкованных ведер; две свиные ножки (копченые); пластмассовая лейка.

Вот это я понимаю – капитализм.

Похороны

Мы гуляли по выставке в Ислингтонском центре дизайна: три этажа, полные чудных вещей, от мебели до канделябров. Для магазинного маньяка вроде меня такой поход – настоящее испытание. Моя дочь Лиззи, дизайнер по интерьерам, искала напольное покрытие. Ее компания называется «Кактус-дизайнз», вопреки нынешней моде на фэн-шуй. Фанаты фэн-шуй в ужасе шарахаются от кактусов и изгоняют их из своих неколючих интерьеров. Я горжусь тем, что моя девочка плывет против течения.

– Боже мой, – сказала я ей при виде одного из стендов. – Этот зеленый кофейный столик похож на гроб.

Обращалась я к дочери, но говорила довольно громко, и меня услышали. Ко мне подошел менеджер, одетый со стильной небрежностью.

– Это и есть гроб, – сказал он. – Называется «Земля пухом».

Мы с дочерью нервно хохотнули, а он пустился в разглагольствования о достоинствах своего биологически разлагаемого товара. Цитирую рекламный буклет «Гроб “Земля пухом” изготавливается из газетной макулатуры и предназначен для лиц, которым для погребения нужен простой, элегантный, недорогой и экологически чистый контейнер. Гроб сборный, поставляется в плоской упаковке, в комплекте с покрывалом для тела из натурального муслина, прост в сборке».

Как оказалось, гробами торговали вовсе не философски-отрешенные хиппи: среди фирм-клиентов обнаружились «Кооперативная погребальная служба» и «Офис-Уорлд».

Контракт с «Кооперативом» решил для меня все. Они всегда помогали нашей семье прилично и респектабельно проводить покойного, и если «Кооператив» считает, что бумажный гроб красного, синего, зеленого или темно-серого цвета – подходящий контейнер для тела любимого человека, значит, так оно и есть. Я спросила дочь, не заказать ли себе, но она меня отговорила, заметив, что размер и цвет лучше продумать дома.

В жизни каждого родителя приходит пора, когда все переворачивается с ног на голову. Только что, кажется, ты заставляла ребенка надеть жилет – и вот уж ребенок отговаривает тебя от гроба, который ты себе облюбовала.

Другой товар на стенде назывался «Норушка для зверушки» – уменьшенная версия «Земли пухом», для домашних любимцев. Я намерена приобрести такой для Билла – нашего пса. Дурь с моей стороны, чтобы не сказать патология: пес пышет здоровьем, не шныряет по автострадам, ему лишь два года… но все равно, надо быть готовым, и уж лучше схоронить Билла в нашем саду в «Норушке», чем в старом одеяле.

В последний раз я была на похоронах, когда провожали мою бывшую золовку Венди. Эта замечательная женщина родилась с синдромом Дауна, но жизнь свою прожила на удивление независимо, объездила полмира, прыгала с парашютом и подрабатывала укладчицей (кстати говоря, в «Кооперативе»).

На похоронах Венди в очень красивой старой церкви Сент-Эндрюс службу проводила священнослужительница Джейн. Служба удалась. Никаких вам мрачных «во грехе родивша, во грехе и помре», никакой ортодоксальной ерунды, которую не хочется слушать, прощаясь с любимым человеком.

После традиционных гимнов в церкви мы поехали в крематорий. Джейн приготовила к этому событию двух наших девятилетних внучек. Серьезно, с большим достоинством смотрели они, как гроб их двоюродной бабушки скрылся за занавесом под звуки «Я всегда помнил о тебе» в исполнении Элвиса Пресли.

После церемонии родственники делились, кто какую службу хотел бы устроить для себя. Большинство, кажется, за попурри из традиционной и популярной музыки. Кто-то сказал – по мне, довольно наивно:

– В таких случаях важны правильные слова, вы согласны?

Конечно, важны. В церкви или ином месте с особой атмосферой разносится каждое слово, и люди даже не слушают, а внимают. Неудачное слово может вызвать разочарование, а то и катастрофу.

Несколько лет назад я присутствовала на похоронах, где викарий с начала до конца службы называл покойного чужим именем. И ни у кого в церкви не хватило мужества поправить этого идиота. Со скамей доносился нервный смех, даже вдова качала головой и улыбалась, хотя позже, на поминках, у нее нашлось что сказать священнику.

Особенно важны слова на надгробии. Для себя я уже подобрала:

«Здесь покоится Сьюзен Таунсенд, женщина – письменный стол».