Текст книги "Публичные признания женщины средних лет"

Незнакомцы в поезде

Дублин купался в осенней жаре. Дублинцы заполонили улицы в одежде, которую попрятали было на зиму. Я же, вдали от дома, была несуразно закутана в несколько слоев шерсти.

Взопревшая как овца в течку, я тащила чемодан на колесах по платформе вокзала Коннолли, вдоль поезда, в поисках спокойного места, где бы провести в тишине три с половиной часа пути до Слиго. Я откатала половину своего рекламного турне, и звук собственного голоса мне здорово опротивел.

Место нашлось в головном вагоне. Напротив меня через проход пустовал столик с четырьмя местами, и я молилась, чтобы их никто не занял. Ну не потяну я разговор, особенно ирландский, для которого ум нужен живой, а язык еще живее. За две минуты до отправления поезда я поздравила себя с удачей – покой мне был обеспечен.

И вдруг на платформе возникло оживление. К двери моего купе подбежал бритоголовый подросток, распахнул ее и крикнул:

– Сюда, ма, тут места есть.

Приглашение было немедленно принято толстухой в легинсах и розовой футболке, с четырехлетней девочкой на руках. Вторая девочка, средних размеров (лет семи), ковыляла к вагону: бежать не получалось из-за туфель детсадовского дизайна, но на шпильках. Замыкала процессию внушительная девица в спортивном костюме.

Поезд со стоном тронулся, и я вторила его стону. Вломившись в купе, шумная семья устремилась к пустым местам напротив.

Они рассовали багаж по полкам над головой, но тут же поснимали опять, потому что мама забыла, в какую из сумок засунула курево.

Все тараторили одновременно, каждый орал, чтобы его слышали другие. Я отвернулась и уставилась в окошко.

Турне рекламировало книгу, посвященную абортам, детям и родителям, хорошим и плохим. На разных радиостанциях и в разных книжных магазинах я разглагольствовала о том, что значит быть хорошим родителем. Последующие события стали испытанием для моих теорий.

Через четверть часа пути мама велела детям:

– Идите поиграйте.

Ей захотелось покоя. Дети послушались беспрекословно. Семилетка встала на цыпочки и сунула голову в окно. Младшая принялась совать в огнетушитель все, что под руку попадется. Мальчик объявил, что пойдет поболтать с машинистом, а солидная девочка, соорудив из туалетной бумаги знамя, яростно размахивала им из окна поезда.

Через полчаса от старта путешествия ма наведалась в вагон-ресторан и вернулась с парой больших бутылок пива «Будвайзер», пятью огромными батончиками «Марс» и пятью пакетами чипсов. Она зычно окликнула детей, и те не заставили себя ждать. Одну бутылку ма выпила сама, другую предложила детям. Малышка выплюнула соску, дернула пивка, облизала губки и ввернула соску на место – это надо было видеть.

Когда пакеты из-под чипсов и фантики уже успокоились на полу, старшая дочь сказала:

– Ма, есть все равно хочется.

Ма вручила девочке денег, та пошла в вагон-ресторан и принесла еще пять огромных «Марсов». Мои и без того тонкие английские губы сжались в ниточку, пока я с укором наблюдала за этим сверх всякой меры калорийным пиршеством.

С интервалом в тридцать минут ма посещала ресторан, приносила две бутылки пива, одну отдавала детям, а те добросовестно и по справедливости делили ее меж собой.

Когда все повеселели (читай: были навеселе), ма предложила деткам спеть для нее. И они спели. Чисто, ни полсловечка не соврали, на голоса, с жестами. Четырехлетка вынула соску, вскарабкалась на стол и пропела «Завтра» из репертуара Анни.

Меня это заворожило, но также встревожило и озадачило. Перед самым выходом я поймала взгляд ма.

– Прелестные у вас дети, – сказала я.

На платформе их ждал мужчина с крайне мрачной физиономией. Следуя за его негостеприимной спиной, и мать, и дети с каждым шагом сникали.

Доктор Плюшка задает вопросы миссис Таунсенд

На днях я позабыла алфавит. Сидела за столом (бывшим кухонным) и все пыталась вспомнить, какая буква идет после G. Снова начала с А, но на G опять застряла. Я закрыла глаза и сосредоточилась что было сил, но соседка буквы G справа никак не шла на ум. Тогда я запела алфавитную песенку, чего не делала с младших классов, но проклятая буква отказывалась вылезать из закоулков памяти. Наконец подняла руки:

– Ладно, твоя взяла.

Не пора ли мне подыскивать симпатичный домик престарелых? По слухам, чтобы туда попасть, надо сдать экзамен.

Первый вопрос:

– Какой сегодня день?

Вообще-то я горжусь своей сообразительностью и сметливостью, когда речь идет о днях интересных и ярких – пятница, суббота, воскресенье, понедельник. А вот прозаичные и серые дни в середине недели я часто путаю. Вторнику, среде и четвергу недостает энергии, эмоций в сравнении с Большой Четверкой. Не представляю, чтобы кто-нибудь затеял революцию в среду. А государственные перевороты? Какому идиоту взбредет в голову устраивать их по четвергам? Что до вторника, это день хныкающий, извиняющийся, – нытик, а не день. Так и нарывается, чтобы его забыли.

Словом, если экзамен придется на середину недели, могу и завалить.

Следующий вопрос:

– Кто у нас премьер-министр?

Я с полной уверенностью могу назвать лидера нашего народа: Питер Мендельсон[27]27
  Политик, лейборист (р. 1953), дважды назначался министром и оба раза был вынужден подать в отставку.


[Закрыть]. В премьер-министрах у нас точно Тони Блэр, женатый – в чем у меня тоже сомнений нет – на улыбчивой даме по имени Шери Блэр, которая, кажется, утратила дар речи.

Миссис Блэр не следует путать с мисс Шери Бут[28]28
  Шери Блэр в девичестве звалась Шери Бут.


[Закрыть], весьма красноречивым адвокатом.

Остальная диагностика мыслительных способностей состоит из простых задач на арифметические действия в уме. С этим мне ни в жизнь не справиться.

Отчет независимого наблюдателя будет примерно следующим:

Председатель комиссии доктор Плюшка участливо спрашивает:

– Миссис Таунсенд, сколько будет два плюс два плюс два?

Миссис Таунсенд, по-видимому, не поняла вопроса. Просит повторить.

Доктор Плюшка осторожно переиначивает вопрос:

– Миссис Таунсенд, сколько будет трижды два?

Миссис Таунсенд шевелит губами, несколько раз повторяя вопрос про себя. Качает головой, явно нервничает. На шее и груди выступает испарина.

Миссис Таунсенд предпринимает несколько попыток сосчитать до шести, но каждый раз сбивается, разгибает пальцы и вновь начинает загибать с большого.

Наконец доктор Плюшка со скрытой жалостью говорит:

– Ну-ну, довольно. Бог с ними, с цифрами.

Миссис Таунсенд отзывается, потирая влажные ладони:

– На экзамене у меня от волнения не выходит считать, зато я отлично знаю столицы стран Южной Америки.

Грустно качнув головой, доктор Плюшка продолжает задавать вопросы по блокноту.

Доктор Плюшка. Сколько раз за последний месяц вы забыли выключить чайник, миссис Таунсенд?

Миссис Таунсенд (сердито). Кто вам накапал?

Доктор Плюшка. Сколько раз?

Миссис Таунсенд. Четыре! Это преступление? Не сгорел же!

Доктор Плюшка. У вас есть зонтик?

Миссис Таунсенд. Нет. Кажется, я забыла его в хозяйственном магазине.

Доктор Плюшка. Вы рассеянны?

Миссис Таунсенд. Не помню. Но если вам нужно знать столицу Гватемалы…

Доктор Плюшка. Как меня зовут, миссис Таунсенд?

Миссис Таунсенд. Э-э… вечно я имена забываю, минутку… Что-то из выпечки… Гм… Доктор Слойка?

Доктор Плюшка. Нет, не Слойка.

Миссис Таунсенд. Доктор Булка?

Доктор Плюшка. Нет!

Миссис Таунсенд. Доктор Пицца?

Доктор Плюшка. Нет!

Миссис Таунсенд. Доктор Бублик? Доктор Крендель? Доктор Ватрушка? (Внезапно встает.) Мне пора.

Наблюдатель отмечает, что, выбегая из кабинета для собеседования, миссис Таунсенд крикнула:

– Мне нужно домой! Я только что вспомнила, что забыла выключить чайник!

Доктор Плюшка закричал ей вслед:

– Я хотел бы назначить вам повторное собеседование!

Наблюдатель указал доктору Плюшке, что миссис Таунсенд будет вынуждена вернуться – за оставленным пальто и сумкой с кошельком.

Позже медсестра сообщила, что видела женщину, которая шагала под дождем без пальто, бормоча названия столиц южноамериканских государств. Полагают, то была миссис Таунсенд.

Собаки

Собаки встречаются в нескольких моих романах. В книгах об Адриане Моуле у пса Моулов нет ни имени, ни пола – «Пес», и все тут. Причем сущее наказание. То и дело разоряет хозяев на рентген желудка у ветеринара, таскается за Адрианом до школы и вечно загораживает экран телевизора.

Моулы питают к своей дворняге смесь любви и ненависти, так же как и Кристофер, персонаж моей последней книги «Дети-призраки». У него бультерьер, бесполый и опять безымянный. В этих книгах собаки воплощают анархию и хаос, они форсируют события. Кроме того, они хороши как прием повествования.

Собаки умеют то, чего не могут люди (кроме психопатов или воспитанников волчьей стаи). У собак нет совести, их не мучит чувство вины. Они не просыпаются по ночам в поту, вспоминая свои недавние прегрешения. Собакам неведома экзистенциальная тоска.

Им наплевать, какое имя выгравировано у них на бирке или ошейнике. Назовите карликового пуделя Барбосом, и он радостно понесется к вам вприпрыжку. Крикните в парке своему доберману «Фифи», и он в диком восторге бросится вам на плечи. Собаки не злопамятны. Но у меня с собаками как-то не сложилось, поэтому в доме Таунсенд собак не было двадцать лет.

Последняя обуза семейства псовых представляла собой комок длинной шерсти и нервной энергии по имени Лола. Мы отправились за много миль, чтобы забрать ее от заводчика, который разводит бородатых колли.

Лола была последним щенком в помете, самой мелкой из всех щенков. Она носилась по двору заводчика, все сужая круги в погоне за своим хвостом-метелкой, и при этом непрерывно тявкала. Взгляд у нее был совершенно безумный. Мы ее купили и вернулись домой. Я все еще содрогаюсь при воспоминании о той поездке.

Через несколько месяцев выяснилось, что характер у Лолы не сахар. Она люто ненавидела велосипеды и атаковала их нещадно. Еще она невзлюбила пожилых людей, что было особенно неловко, поскольку в ту пору напротив нас как раз жили старики. Она терпеть не могла мягкую мебель и с упоением драла обивку. Гадила Лола там, где ей приспичило, но предпочтение отдавала новехонькому ковру.

«Хозяева виноваты», – подумали вы, и, возможно, правы. Чего собакам не занимать, так это нюха на слабину в хозяйском характере. Двадцать лет назад я как раз и была слабохарактерной, неуверенной в себе, а Лола этим здорово пользовалась.

Ей у нас было не место, и она исчезла. Детали покрыты мраком. Муж уехал с ней на машине, а через час вернулся один. На вопрос детей, где Лола, он забормотал что-то про «деревню», про «доброго фермера», про то, что «там ей будет лучше». Такие дела.

И я не собиралась допытываться. У мужа был вид убийцы, который мучается совестью. Он уже не впервые выполнял за меня грязную работу.

Двадцать лет спустя мистер и миссис Решетки, как я теперь называю себя и мужа (никому не удастся перещеголять нас в количестве скупаемых садовых решеток), завели пса. Теперь мы мистер, миссис и Билли Решетки.

К моменту написания статьи Билли прожил с нами только один день и одну ночь. Пока ведет себя безупречно. Разве что изорвал в клочья два юмористических журнала. Либо он не выносит сатиру, либо у него нет чувства юмора.

Я намерена дать Билли понять, что миссис Решетка не из тех, с кем такие фортели проходят. Порча юмористических журналов, как и любое иное нарушение дисциплинарного устава дома Решеток, впредь будет сурово караться. Кару еще предстоит определить. Я в курсе, что европейские суды уже считают преступлением, если собаку бьют по носу свернутой в трубочку газетой. Некий Кинг, плод запретной любви овчарки и дворняги, обратился с гражданским иском против своих владельцев, сославшись на посттравматический стресс вследствие удара газетой «Индепендент». Это судебное дело стало вехой в юриспруденции и ввергло нас, собаковладельцев, в состояние недоумения. Теперь, когда Билли глядит на меня своими ясными глазками, я гадаю: то ли он на меня смотрит с безусловной любовью, то ли планирует обратиться к своему адвокату, поскольку я случайно наступила ему на лапу? Ну вот, опять я за свое, очеловечиваю собаку. Он и провел-то у нас в доме каких-нибудь тридцать три часа. Откуда ему знать телефон адвоката? Все еще впереди.

Мадам Водка

Как-то в начальной школе учительница попросила класс вычислить, сколько лет нам будет в 2000 году. В моем случае ответ был пятьдесят три года – до смешного много, когда ты пребываешь в нежном возрасте с крысиными хвостиками. Столько не живут. И если я все же представляла себя пятидесятитрехлетней, то воображение рисовало неземное существо, внешне схожее с Меконом[29]29
  Злодей из фантастических комиксов.


[Закрыть], у которого мозги лезут из головы, но в серебряном скафандре с непременными острыми плечами. Обитала я в стеклянной башне на орбите, а передвигалась в своих фантазиях на летающей модели «Моррис-майнора»[30]30
  Популярный в 1950-х годах автомобиль класса «мини».


[Закрыть].

Как вы уже, видимо, поняли, большинство этих футуристических образов я заимствовала из комиксов про Дэн Дэра, которые читала тайком, полагая, что они предназначены исключительно для мальчиков. Таких предрассудков в детстве у меня была туча. Объявления «Не стой под стрелой» я читала как «Не стой, подстрелю» и долгие годы верила, что, если забреду на стройку под башенный кран, меня тут же на месте прикончит злой сторож.

В комиксах пятидесятых годов масса историй о чудовищных кознях взрослых. Помню, хуже всех были балетные учительницы и смотрители маяков. Однако мой муж, который только что принес мне чашку чаю и увидел последнюю фразу, упорно настаивает, что в его литературном детстве смотрители маяков были сплошь добродушными стариками с белыми бородками, в толстенных свитерах и сапогах выше колен. Я не согласна. Ясно как божий день, что он путает злых смотрителей маяков с добропорядочными морскими волками. Я горой стою за детский образ бездушного смотрителя маяка, а муж требует привести «ну хоть один примерчик» из литературы. Я встаю из-за стола, шагаю в комнату, где у нас хранятся детские книги, однако перед закрытой дверью останавливаюсь, вспомнив собственное обещание младшей дочери: сюда не входить. Причина сложна и касается двух кошек и мусорного ведра. Я разворачиваюсь и возвращаюсь за стол.

Муж в гостиной смотрит мою любимую американскую комедию. Он хохочет; он начисто позабыл наш спор, а я теперь терзайся сомнениями. Не звякнуть ли друзьям – убедиться, что я не путаю седобородых и злобных смотрителей маяков с обаятельными чернобородыми контрабандистами?

Заглянув в гостиную, я вижу, что муж и Билли, наш пес, дрыхнут рядышком на диване. Заслышав мои шаги, он виновато спрыгивает: на диван ему нельзя. (Псу, а не мужу. Мужу на диван можно, но только вечером и при условии, что справился с поручениями по хозяйству.)

Не переключиться ли мне на учительниц балета? Надеюсь, с ними больше ясности. Уж эти-то точно были злые и частенько появлялись в комиксе «Банти», который я проглатывала каждую неделю. Балетные училки всегда звались короткими русскими именами, которым, разумеется, всегда предшествовало «мадам». Пусть в нашей статье это будет мадам Водка.

Строгая и элегантная, мадам затягивала волосы в пучок на затылке и появлялась в узком черном платье, с тростью в руке. Почти каждую неделю мадам Водка выходила из себя и орала на учениц, лупя тростью по полу студии.

– Зачем ты не танцеваешь, английский девочка? – орала она на мужественную балерину, которая терпела, глотая слезы, и не признавалась, что у нее сломана лодыжка.

Порой мадам Водку показывали в уединении ее спальни, где она тихо плакала над фотографией красивой девочки в пачке и с головным убором «маленького лебедя».

– Ольга! Ольга! Ты быть лучший всех! – рыдала она.

Может быть, эта Ольга – ее потерянная, а то и покойная дочь? Детское сердце оттаивало, и я даже сочувствовала мадам Водке, до самой последней картинки, где выяснялось – ага! – что на фотографии-то сама мадам Водка в зените славы, до того как сломанная лодыжка положила безотрадный конец ее блистательной карьере в Большом театре.

На носу 2000-й год, и я благодарна судьбе, что рядиться в серебряный комбинезон с острыми плечами, как мне виделось в детстве, не пришлось. Однако новый век требует некоторых перемен в стиле. Пора, пожалуй, заняться собой уже сейчас, весной, чтобы следующий год встретить в новом имидже.

Неплохо бы отрастить волосы, покрасить и затянуть в пучок на затылке. С узким черным платьем и лаковыми лодочками проблем не будет. Злобная мина и трость имеются, причем в избытке. Вопрос лишь в том, сумею ли я убедить мужа, чтоб называл меня мадам Водкой? Ну хоть разочек.

Испанский ресторан

Вечером в прошлую субботу мы с мужем ходили в Лестере в ресторан. Называется «Коста Брава». Стены украшены постерами с боем быков, интерьер безошибочно испанский. На стенах повсюду испанская утварь. Пальто с меня снял официант-испанец. Испанский шеф-повар проводил нас к столу, где десять наших родственников уже изучали до безобразия знакомое английское меню.

Главные блюда: говядина, индейка, барашек, бифштекс, скампи[31]31
  Креветки в чесночном соусе.


[Закрыть], овощи в соусе карри. На первое: суп, яйцо под майонезом. (Версия усеченная, но суть очевидна.) Когда официант подошел принять заказ, я спросила, можно ли получить испанское меню.

– Не-а, – сказал он. – Нету у нас испанского. Не делаем мы тута испанского, уже годов пятнадцать.

Разведка донесла, что паэлью вам все же подадут, если долго просить, умолять и обещать, что никому не расскажете. Я извинилась за свою глупость, ибо возомнила, будто в ресторане «Коста Брава», которым владеют и управляют испанцы, должны подавать испанские блюда.

– Ну? Чё будете-то? – нетерпеливо спросил официант, хмуря густые брови. Вычислил смутьяна, понятное дело.

– Грейпфрут и скампи, – запинаясь, попросила я.

Появился другой официант и неизвестно зачем убрал со стола все бокалы. Собравшиеся родственники подняли вой протеста, и бокалы нам возвратили.

Мой муж попросил карту вин. Большинство из перечисленных названий были зачеркнуты черными чернилами с кляксами. Муж сделал выбор из того немногого, что осталось, но сеньор Густые Брови заявил, что этого тоже «нету». У меня зловеще затикало в висках. Однако муж не терял энтузиазма, и скоро мы уже пили столь тонкое вино, что семейный фигляр заметил:

– То самое вино, что Иисус из воды сотворил, не иначе.

Такой выпивкой можно угощать Винни-Пуха или телепузиков, и они не опьянеют.

Подоспели «закуски». Грейпфрут мне подали свежий, прямехонько из банки, на крошечной металлической тарелочке, какая сгодилась бы для Мальчика-с-пальчика в качестве ванны. Грейпфрут украсили половинкой вишни из компота. Объедение, доложу я вам.

Платформу в конце зала (назвать это сценой язык не поворачивается) занял музыкальный дуэт. С началом «разогрева» вся Великобритания содрогнулась от печальных воплей синтезатора. Закрутился зеркальный шар, и оба парня проникновенно запели в ритме синтезаторной босановы. Довольно безобидно, но циники в нашей компании закатили глаза и обменялись взглядами типа «боже мой»… и тут нам подали основное блюдо.

Такого количества мяса я не видела нигде, даже в Соединенных Штатах. Бифштексы вяло свешивались с краев громадных тарелок. Толстые ломти говядины, индейки и баранины уложили один на другой, словно многоэтажный гараж, а любители курятины получили по четырехногому и четырехкрылому мутанту на каждого.

Наконец появились скампи – восхитительно хрустящие снаружи, внутри сочные и со вкусом моря. Кстати, никто не в курсе, где их ловят? Известно ли что-нибудь об ареале обитания или образе жизни скампи? Они из тропиков или из холодных морей? Бывают ли фермы скампи? Это вообще рыба или рак? Плавает стайками или поодиночке? Сумеет ли скампи за следующие 2000 лет эволюции сформировать собственное покрытие из хлебных крошек?

Лидер дуэта, поразительно похожий на папу Дэнниса Разрушителя[32]32
  Подросток Дэннис, герой детских комиксов из журнала «Бино», по мотивам которых снят фильм «Дэннис Разрушитель».


[Закрыть], призвал нас подпеть.

– Рты набиты! – в ответ прошамкали родственники, и я в их числе.

Колоссальные блюда с великолепными тушеными овощами официанты ловко несли из кухни на одной руке и подавали с похвальной скоростью. Жирные золотистые картофелины фри шипели, когда их раскладывали по тарелкам, так что тест Таунсенд для картошки фри прошли.

Позже мы все-таки пели, танцевали вальс, плясали твист, летку-енку, песенку птичек и конгу и всем залом отмечали три дня рождения, получение диплома акушерки и сдачу экзаменов по юриспруденции.

Чем ближе к ночи, тем лучше пел дуэт; зеркальный шар, казалось, вращался все быстрей, и я устыдилась своей былой критики. Только таким и должен быть субботний вечер. Я намерена его повторять, и почаще. Куда лучше, чем читать Достоевского в постели.