Текст книги "Публичные признания женщины средних лет"

Рождество на Тобаго

Сейчас, понятно, апрель, но я ведь не рассказала вам о том, как мы встречали Рождество на Тобаго. Чемоданы мы собирали в сочельник (в узком семейном кругу – никто другой не вынес бы соседства сладких пирогов и антикомарина на праздничном столе).

Всю предыдущую неделю я заканчивала черновик новой книги, переписывала киносценарий и бегала по магазинам, пока совершенно не осатанела. Вечеринка вышла оригинальная. Сестра благородно утюжила мою отпускную одежду, а я открывала свои рождественские подарки: огромную соломенную шляпу от одной дочери, саронг от другой.

Зал вылета в аэропорту Гатуик напоминал средневековые картины с изображением ада, где души грешников корчатся в вечных муках. Никто, конечно, не тыкал в нас трезубцами, зато пичкали дезинформацией, после которой не давали никакой информации, держа нас в состоянии полной зависимости, как забитое население тоталитарной страны. На месте главы аэропорта Гатуик я организовала бы для пассажиров, ожидающих регистрации, бесплатную выпивку и какие-нибудь развлечения. Пусть бы нанятые актеры прямо в очереди закатывали гениальный семейный скандал – что-нибудь из ряда вон, чтобы нам было чем занять мозги, прежде чем окажемся у стойки и вспомним, что паспорт остался дома на холодильнике.

Очередь к трапу самолета тянулась на ветру таком ледяном, что просто больно было открыть глаза. Все же открыв их, я почти ожидала увидеть белого медведя, дрожащего от холода. Через восемь часов мы спустились по другому трапу, уже в Тобаго, навстречу солнечному свету и рождественской мелодии, исполняемой на стальных барабанах. Улыбчивые жительницы Тобаго встретили нас бесплатным карибским пивом, которое нам позволили взять с собой в зал прилета. Степенные англичане и англичанки завиляли костлявыми бедрами, и воспоминания о Гатуике остались позади.

На Тобаго я приехала по делу: вести курсы для писателей. Работа не бей лежачего: три часа с утра, пять дней в неделю, а ученики замечательные и талантливые. Вряд ли можно себе представить занятия в менее официальной обстановке. Кто хотел, растягивался на лежаках, остальные сидели в белых пластиковых креслах, которые постепенно завоевывают мир. На веранде было тенисто, а вместо перерыва на кофе мы прерывались, чтобы глотнуть пивка и искупнуться в бассейне. Шутки не смолкали, и меня в который раз поразило, на что способны пишущие люди, если их слегка поощрить и ограничить в сроках. А писать было о чем: Тобаго на редкость красив. Это гористый остров с влажными джунглями и потрясающим разнообразием растений. Погода изумительно переменчива, за полчаса можно пережить палящую жару, предгрозовой сумрак и тропический ливень. Так что британцы всласть наговорились на любимую тему: о погоде.

Мой муж взял напрокат самый дрянной джип на острове: в полу дыры (кондиционер, в варианте мужа), ящерица с постоянной пропиской и отсутствующая подвеска. Я поинтересовалась, не слышал ли он раскатов хохота, отъезжая от фирмы проката. Муж ответил:

– Нет, они уже хохотали, когда я туда приехал.

Возможно, причина в его шляпе, которая за время полета обрела весьма причудливую форму и походила на то, что могла напялить мисс Марпл, шныряя на вечеринке у викария.

Мы совершили не одну захватывающую поездку по крутым дорогам в колдобинах, где ежесекундно что-то радовало глаз: безлюдные пляжи, симпатяга корова, привязанная к столбику с плакатом «Коров не привязывать», колибри, пеликаны на рыбалке, приветливые детишки.

Тобаго – страна развивающаяся, кое-где водопровод до сих пор роскошь. Многие тут набирают канистры из колонок у дороги и таскают в дома на горе. Зато музыка повсюду. В глухой деревне обнаружилась мощная стереосистема, более уместная в Королевском Альберт-Холле, чем в хибаре, где гремела музыка.

Официальный туристический проспект предупреждал нас ни в коем случае не подвозить голосующих. Мы проигнорировали этот совет, сразу же подхватив мужика с дикими глазами, который размахивал своим мачете до самой кокосовой плантации. Еще подбросили пожарника до места работы, за двадцать километров от его деревни. Отвезли молодую мать с малышом в столицу острова Скарборо, куда она ехала, чтобы поставить отца ребенка перед выбором: алименты или две недели тюрьмы.

Самое лучшее на Тобаго – люди. Их доброта, юмор и воспитанность так поразили меня, что я намерена туда вернуться, и побыстрее. В идеале – следующим рейсом.

Захламленная кухня

Подумываем о переезде, и все из-за чертовой кухни. Мы живем тут пятнадцать лет, но строительство и отделка так и не закончены. Из-за перманентного ремонта кухня превратилась в склад старой мебели и финтифлюшек в стиле китч. Последнее приобретение – метровой высоты надувная фигура, которую я выиграла в лотерею. Эта мерзость сначала пугала внуков, но малышня быстро привыкла и теперь приветствует резиновую дурищу взмахом руки. Зато гостей она поражает неизменно. Недавно к нам зашел полицейский (только не спрашивайте зачем), и я заметила, как лицо его перекосилось, когда он оторвал глаза от блокнота и увидел над собой надувную громадину.

С потолка кухни свисают безделушки, которые накупили дети за много лет. Последний презент прибыл в августе 1996 года с Тенерифе – штук тридцать деревянных попугаев, каждый всех цветов радуги. А битком набитая книжная полка, коробки с игрушками, диван, два шкафчика со всякой дребеденью… Мой старший сын как-то обвел взглядом кухню и изрек:

– Здесь больше предметов, чем известно человечеству.

Сегодня утром я решила разобрать весь хлам. Прошлась по кухне с пустой картонной коробкой, сняла с одного шкафчика бутылочку, открутила крышку, понюхала и спросила мужа:

– Можно выбросить твой лосьон после бритья?

– Можно, – ответил он. – Вообще-то этот имбирный ликер я привез с Тобаго.

Меня это расстроило, напомнив о том, как быстро ухудшается зрение. Я уже не смеюсь над мультиками про беднягу мистера Магу, который на все натыкается. Я теперь сама миссис Магу – пытаюсь добиться пены от нового шампуня, пока не догадаюсь, что это кондиционер. Еще был случай с кремом для депиляции: я уже выдавила его на зубную щетку, но вовремя спохватилась. Зубную пасту под мышки я еще не втираю, но знаю, что день придет. Трудно, что ли, производителям напечатать ярлыки жирным шрифтом? И разве не пора уже изобрести дворники на очки, чтобы не снимать их, лежа в ванне? Я бы сама изобрела, да некогда.

Ну так вот, насчет этой дурацкой кухни. Всех сюда тянет, людям нравится ее уютная эксцентричность. А мне больше не нравится. Я теперь сторонник минимализма и хочу переехать в красивый пустой дом, почти без мебели.

В доме моей мечты кухня спартанская. Единственное допустимое украшение – большая современная картина. На полке строгими рядами выстроилось тщательно подобранное кухонное оборудование. С потолка свисают только галогенные лампочки, освещая пустые рабочие столы. А тридцать аляповатых попугаев пусть гнездятся в другом месте. Долой детские игрушки, долой торшеры, часы с Элвисом Пресли, пластмассовые тюльпаны, рождественский носок и диван. Кота впускать можно, но лишь за то, что вписывается в цветовую гамму (он черно-белый), а вот его корзинку и миски – тоже вон.

Я представляю, как плавно перемещаюсь по этому спартанскому белому пространству; на мне элегантная черно-белая одежда, и я готовлю простую, но питательную еду для семьи.

Разумеется, на кухне нет домашних, которые спорят и издеваются над «Арчерами», читают газеты, капают на белый пол фруктовым мороженым и тягают из вазы фрукты. Нет, они ушли, захватив часы с Элвисом и попугаев.

В моей новой кухне нет места вазе с фруктами, само собой. Все эти пестрые краски – ну, знаете ли! Поэтому, как я сказала, хотелось бы переехать.

Муж здорово развеселил местных риелторов, отправив им факс с нашими требованиями.

Цитирую: «На участке должна быть вода (озеро, река, пруд, ручей), а вокруг – смешанный лес».

Точно не скажу, но, по-моему, муж мечтает бродить по смешанному лесу в компании собаки-боксера. Недавно, когда муж пребывал в самом жутком настроении (в половине четвертого утра), я его спросила, нет ли у него глубокого, сильного и искреннего желания завести собаку, и он как с цепи сорвался – давай петь дифирамбы боксерам. Так что он в мечтах шагает по своему лесу, любуясь своим озером, рекой, прудом, ручьем, а я в своей белой кухне помешиваю что-то простое, но питательное на высокотехнологичной плите и жду, когда он вернется. Тут-то и возникает конфликт фантазий, потому что никакие силы не заставят меня терпеть в кухне моей мечты слюнявую псину с грязными лапами. Нет уж! Боксер будет жить на дворе, в минималистской конуре. А собачью миску от «Конран» я и на порог не пушу.

Разумеется, ничего из этого не выйдет. Мы и через год будем по-прежнему сидеть все на той же кухне, в компании надувного пугала, часов с Элвисом и тридцати размалеванных попугаев.

Сидельцы

Мне нужно было куда-нибудь сбежать, поработать над третьим черновиком книги «Мужчина выгуливает собаку». В доме отдельный кабинет, в двух милях от дома – офис, но мне все труднее там работать (регулярно кто-нибудь заглядывает поболтать). Я должна уехать одна, туда, где никто меня не знает, где можно сидеть на свежем воздухе и работать, не наблюдая часов. Вот так недавно я и очутилась на Барбадосе.

Обратившись в турагентство, я сказала, что мне нужно на две недели в жаркие страны. Агент нажал несколько клавиш, и компьютер тут же выдал Барбадос. Пролет в обе стороны стоил триста фунтов. «Беру», – сказала я. Сделка вышла рекордно быстрая.

Незадолго до того я Барбадос люто ненавидела. Возвращаясь с Тобаго, мы с мужем застряли на Барбадосе в зале для транзитных пассажиров. Наши спутники коротали время за покупкой изумрудов и в очередях за едой и выпивкой, а мне хотелось только одного – курить! (Тысяча проклятий аэропортам, которые не выделяют нам, курильщикам, хоть крошечный прокопченный закуток!)

И англичане на Барбадосе мне не понравились. Конечно, я видела их из-за стекла, но, как мне показалось, там скопление супружеских пар типа «полковник с полковничихой». Одна пара – он в строгом пиджаке, несмотря на страшную жару, она в туалете от Лоры Эшли[21]21
  Дизайнер тканей и модельер (1925–1985), известная своими костюмами и интерьерами.


[Закрыть], при шляпе, – вышагивала, задрав носы в небо. Возможно, страдают редчайшим заболеванием, из-за которого вынуждены вдыхать воздух только над головами, и в таком случае я им сочувствую, но, судя по тем минам, с которыми они следовали за носильщиком с убийственной грудой багажа на тележке, это были просто чванливые англичане за границей.

Я поклялась больше туда не ездить. Места скопления подобных типов меня пугают. Так и вижу себя рядом с ними: он в баре отеля травит свои бесконечные армейские байки, а она на пляже жалуется мне, какая он черствая скотина, и признается, что мечтает от него уйти. В жизни такое, конечно, невозможно, поскольку на отдыхе я не общаюсь ни с кем, кроме официантов и продавцов (и с мужем, конечно, если он рядом).

Значится (как говорят у нас в Лестере), прокатилась я на Барбадос, поработала. Вернулась, а меня и спрашивают, как там да что. Пришлось отвечать: «Не знаю». Я видела только квартал в непосредственной близости к отелю «Шангрила», да еще, пожалуй, дивный пляж, длиной с милю, вот и все. Целыми днями я пряталась в номере от жары и комаров, работала и готовила ужин из тушенки, риса, овощей и ананаса. А потом допоздна просиживала в постели, переписывая книгу.

По утрам я отправлялась в магазин за новой порцией тушенки, овощей и так далее. Все это я покупала в супермаркете с крайне скудным выбором товаров, зато в двух шагах от отеля. Однако даже эти два шага проделать было непросто: путь преграждали препятствия. Через дорогу высилось дерево с надписью белой краской на мощном стволе:

СИДЕТЬ ЗАПРЕЩЕНО

В тени дерева, на невысокой ограде, день-деньской посиживала компашка бездельников, молодых и симпатичных. Стена была каменная, поэтому они приносили с собой пенопластовые подкладки под задницу, чтобы сиделось комфортнее. При виде одинокой прохожей вся братия неизменно звала ее присесть рядом, на запасной кусок пенопласта. Если вы отказывались от пенопласта и шли дальше, мужики бежали вслед с криком «Расслабься, женщина!» и заманчиво помахивали припасенным куском пенопласта, словно бесценным отрезом золотой парчи. И многие одинокие британские женщины, доложу я вам, «покупались» на пенопласт – позже их видели с разными сидельцами, которых они угощали выпивкой и закуской на пляже вблизи отеля. Могу лишь догадываться о том, что происходило вечером, ведь я, повторюсь, сидела в комнате и ела свою тушенку с рисом и консервированные ананасы. (Да-да, и все из одной тарелки! Живя в одиночестве, о правилах как-то забываешь.)

Работе они здорово мешали, эти сидельцы, но они никогда никого не оскорбляли, а иные их замечания, должна признать, были очень даже приятными:

– Привет, Сьюзен! (Что скрывать, я раскололась и сообщила им свое имя.)

– Салют, женщина, классная у тебя походочка!

Или:

– А ты стильная – прям супер!

Но больше других мне в память запали слова главного сидельца, Питера:

– Ты бы присела на минутку и расслабилась, Сьюзен. Ведь жизнь – это не только работа!

Образец с витрины

Недавно я смотрела новости по местному телевидению (как правило, трагикомичное зрелище). Сюжет, непосредственно связанный с Лестером, был об опросе, проведенном на центральной улице нашего города. Но глазастая Сью Таунсенд углядела, что показали улицу не в Лестере, а в Ноттингеме. Все городские центры графства одинаковы. Единственное отличие Лестера – часы на ратуше, и я со дня на день жду, что нашу ратушу превратят в наблюдательную башню службы безопасности, где по периметру будут расхаживать часовые, готовые скрутить всякого, замеченного в пении, курении или смехе на улице. Безрадостный удел потребителя – знать, что в центр города тебя пускают лишь затем, чтобы ты там потратил свои деньги.

У меня уже две недели как сломалась стиральная машина. Грязного белья скопилось не меньше, чем самолетов над Хитроу, но я не могу заставить себя войти в магазин, где мне скажут (опять), что машина осталась только одна, на витрине, и что хотя дверцу стиральной машины уже открывали тысячу раз, нажимали кнопки, вынимали и вставляли поддон с порошком, – у меня нет права на скидку. Мне нравится увозить купленный товар домой сразу же, как только я его оплатила, я ненавижу ждать, пока доставят замену со склада. За последние несколько месяцев я приобрела рисоварку, тостер, телевизор и видеомагнитофон – и все с витрины. Что это – невероятное совпадение или же крупнейшие магазины электротоваров втихаря избавились от складских помещений?

На днях я выбирала мобильный телефон в крупном магазине. Продавец сказал:

– Сейчас я проверю, что у нас есть на складе.

Я отозвалась с любезной улыбкой:

– Там ничего не будет, вы сейчас вернетесь и скажете, что придется брать с витрины.

Очень скоро он вернулся и сказал… Вы и сами знаете, что он сказал, к чему повторяться…

Так что стираю руками. Муж предпринимает героические попытки починить стиральную машину (вышедшую из строя, как только истек срок гарантии). Даже сделал из бронзового крючка от картины шайбу для гайки, которая крепит какую-то фигню на ремне барабана. Увы, несмотря на все старания мужа, самодельная шайба ни в какую не хочет удерживать гайку. Взрослые дети, живущие в нашем доме, цинично закатывают глаза, когда мой муж, стиснув зубы, в очередной раз подступает к машине с гаечным ключом. Молодежь живет в век одноразовости, которая подразумевается во всем.

Я корю себя за то, что не подаю им хороший пример: носки в последний раз я штопала примерно во время высадки человека на Луну. Но должна признать, что в ручной стирке есть что-то притягательное. Я даже нахожу удовольствие в том, чтобы развешивать белье в саду и смотреть, как оно полощется на ветру. Впрочем, от водки с тоником я получаю гораздо больше удовольствия. Теперь я встаю поутру с постели и молюсь о ветре, прямо как капитан попавшего в мертвый штиль парусника.

Когда дети были маленькими, стиральная машина мне была не по карману. В ту пору я наполняла ванну теплой водой, сыпала биоактивный стиральный порошок и загоняла в нее моих малолетних рабов топтать белье ногами. Зрелище – ну чистый Диккенс! Хотя детям, кажется, нравилось (телевизора-то тоже не было), а ноги у них все равно не отмывались. Потом белье развешивалось на веревках и часто висело там дня три-четыре. Когда его снимали и заносили в дом, оно мгновенно превращалось в чудовище под названием «глажка». Все гадаю, многим ли хозяйкам удается увидеть дно корзины с неглаженым бельем? Я вот точно знаю, что в моей корзине какая-то тряпка (бывшая блузка в горошек с оборочками) валяется с тех самых пор, как Клифф Ричард победил в конкурсе Евровидения.

Ненавижу всю свою хозяйственную технику. Пылесос изображает припадок и смерть от удушья в ответ на просьбу втянуть в себя что-нибудь покрупнее обрезков младенческих ногтей. У утюга менопауза: его то и дело кидает в жар, и он уродует белье. Посудомоечная машина подло покрывает коркой из жидкого картофельного пюре все, что ей положено мыть. А сушилка настроена философски и не желает вмешиваться в естественный ход вещей, поэтому, шумно покрутившись часок, возвращает белье таким же мокрым, каким его туда положили.

Конечно, рано или поздно я сдамся, потащусь в мрачный, стылый магазин электротоваров и куплю себе новую стиральную машину Если услышите в новостях, что на продавца напала женщина средних лет за невинную фразу «Боюсь, только с витрины, мадам», – знайте, это я.

О советах

Я пишу, а рядом на столе оползает здоровенная куча писем. По меньшей мере половина из них – от школьников, которым учителя посоветовали написать автору. Детям задали сочинение, и они обратились с конкретными вопросами, на которые им нужны ответы. Большинство вопросов оригинальностью не отличаются: «Как долго вы писали книгу?», «Где вы берете идеи?» и тому подобное. Но иногда меня спрашивают: «Не посоветуете ли?..»

Сама я терпеть не могу советов. Перед безрассудной встречей в незнакомом месте с неизвестными подозрительными личностями мне меньше всего нужен совет «проявить здравый смысл и остаться дома». Сама тоже стараюсь не давать советов – люди их не ценят. Я уже сбилась со счету, сколько раз призывала женщин бросить дебильных, грубых, злых, ленивых мужей. Женщины рыдали, скорбно повествуя о ежедневных ужасах жизни со скотом, но стоило мне сказать: «Уйдите от него», они обжигали меня злобным взглядом и со словами «Ни за что! Я его люблю!» отправлялись домой гладить его поганые трусы.

Столь же бесполезно советовать что-то своим детям. Мне кажется, что у ребенка в его тринадцатый день рождения возникает некая физиологическая неисправность слухового канала. Этот феномен я наблюдала неоднократно.

Происходит следующее. Мама-папа заводят беседу с ребенком, дают всякие мудрые советы по поводу образования, одежды, выбора друзей и прочего, и тут какое-то устройство (типа кожаного клапана) во внутреннем ухе дитяти опускается, блокируя звук. Мама-папа продолжают сыпать советами (ответственность в сексе… фа-фа… презерватив… ля-ля… скажи «нет» наркотикам… фа-фа-ля-ля…), а чадо все кивает, будто слушает, – но не слышит ни слова.

Еще одна группа с иммунитетом к советам – мужчины-кулинары, по мнению которых приправы и специи заменяют тестостерон. В рецепте указан один лавровый листочек – они добавят шесть. Делия рекомендует несколько веточек розмарина – они выдирают целый куст и швыряют его в жареную баранину вместе с корнями, землей и всем остальным. Протестовать бессмысленно, вас лишь обвинят в том, что вы нарушаете их стиль, и выгонят из кухни.

Огородники-дилетанты тоже непробиваемы для разумных советов. Однажды я слышала, как в магазине для садоводов женщина спросила умудренного опытом эксперта, можно ли выращивать лаванду в густой тени.

– Ни в коем случае, – ответил эксперт, дав ей длинный перечень растений, которые в тени благоденствуют.

– Ладно, я все равно попробую, – сказала женщина и накупила на пятнадцать фунтов лаванды, обреченной на погибель.

Люди постоянно дают мне советы, призывают меня не торопиться, сбавить обороты. И тут же, как ни парадоксально, убеждают посещать спортзал и тренироваться.

Спортзалов я боюсь. Еще со школьных времен, когда нас, далеко не хрупких девочек с поросячьим жирком на ляжках, заставляли прыгать через гимнастического коня, облачившись предварительно в жуткие темно-синие трусы (что может быть уродливее?).

Мало того – именно в спортзале устраивали танцы.

Под аккомпанемент скрипучей фольклорной пластинки на 78 оборотов нас учили танцам «под сельских барышень». Музыка была вполне невинная, зато большинство девочек уже утратили невинность. Мы пылали любовью к Элвису Пресли, сооружали вороньи гнезда на макушке и зачитывались теми самыми страницами из «Любовника леди Чаттерлей».

И если в фольклорных па происходил сбой, то неизменно по моей вине. Вечно у меня ноги путались. Учительница физкультуры, крепко сбитая коротышка в тугом топе и шортах-клеш, рявкала команду за командой, а ноги меня не слушались, и всякий раз вместо «сена» выходила «солома».

Так что в спортзал я не пойду. Лучше продолжу свои обычные тренировки под названием «прогулка по улице». Преимущества неоспоримы: можно посмотреть на чужие сады и заглянуть соседям в окна.

Но один совет я всегда давала и буду давать: читайте книги. Книги недороги (подержанные), занимательны, назидательны, транспортабельны, и им не нужны батарейки.