Текст книги "Публичные признания женщины средних лет"

Дом моей мечты

– В Корне продается дом с лесным участком, – заметила я как бы между прочим, но муж-то знает, что под моей мягкой внешностью кроется помесь Пола Пота с Джоан Кроуфорд[17]17
  Американская киноактриса (1905–1977).


[Закрыть]. Я никогда ничего не говорю просто так. Поэтому он все понял, включил сигнал поворота, и мы свернули на Корн.

Корн – это не штаб-квартира производителей заменителя мяса, который уважают вегетарианцы, а большая деревня, сплошь из звездных вилл. Тут живет магнат плоских животов Розмари Конли[18]18
  Популяризатор здорового образа жизни, ведущая телепередач.


[Закрыть]. Кстати, живописная речка, собравшая в деревне столько звезд, протекает именно через ее участок. Должно быть, бедняжка подбирает живот, протекая мимо.

Дом назывался «Одинокий ясень». На воротах, рядом с изображением вздорной клыкастой овчарки, висел замок. Не помню, то ли я под калитку подлезла, то ли перемахнула через нее. Я была в азарте, потому что увидела лесной участок.

Судя по моим последним фотографиям, детство, юность и всю взрослую жизнь я провела в подземных ночных клубах, но на самом деле я выросла, можно сказать, на природе. Ребенком лазала по деревьям и устраивала норы в густых зарослях, осенью собирала каштаны и желуди, а весной рвала чистотел и примулу. Летом я брала бутылку воды, бутерброд с вареньем и устраивала пикник в тени какого-нибудь раскидистого дерева, а зимой, в снегу (в моем детстве снег всегда шел), с огромным наслаждением первой оставляла отпечатки своих сапог на снежной целине. Я знала каждое дерево в лесу, и когда начались безжалостные вырубки, чтобы освободить место под жилые участки, мое сердце было разбито.

– Продают задешево, потому что поместье разграблено, – сказала я мужу, шагая лесом по тропинке. – Но здесь тринадцать акров.

Он и ухом не повел. Смолчал, не ткнув меня носом в тот факт, что нам некогда следить и за своим садом, размером с ломоть хлеба, где всего-то пять деревьев. Дом еще не был виден, но вдалеке уже показался загон для скота. Мы прошли мимо заросшего теннисного корта с провисшей сеткой, мимо летнего домика на лужайке.

Взобрались на небольшой холм, и вот он, дом – темный, заколоченный, словно из фильма ужасов. Того и жди, блеснет молния, грянет гром и вдалеке раздастся вопль. Мы осмотрели хозяйственные постройки, оранжерею и теплицы. Бассейн зарос грязью, но сад был чудный – даже зимой. Пруды, кирпичная беседка, повсюду деревья и дивная смесь запахов хвои и гнилых листьев. Я ослабла от желания. Я его хотела. Хотела, даже не заходя внутрь. Представляла, как мои внуки будут бегать по лесу. Как я буду работать в летнем домике. Как муж заменит все сто стекол в оранжерее. (Странно, но он не разделил этой моей мечты.)

Увидев фасад дома, я чуть не лишилась чувств от радости. Ставни, прелестный балкончик в стиле короля Эдварда, с витыми железными перилами, красавица-дверь. Вышел бледный мужчина, весь в угольной пыли. В руке он держал фонарь. Желаем ли мы «осмотреть дом внутри?»

– Да! – чуть не крикнула я. – Конечно, желаем осмотреть внутри. Это наш дом. Мы тут будем жить!

Батарейки в фонаре нашего бледного гида садились, а все окна были заколочены, поэтому мы то и дело спотыкались в потемках. Но я углядела великолепные оконные рамы, потолки, полы и камины и поклялась, что поселюсь здесь и тут станет светло, тепло и уютно. Мы поблагодарили бледного мужчину, и тот опять скорчился у своего угольного камина.

На следующий день я вернулась с сестрой Кейт и двумя дочерьми. Кейт пришла в восторг, зато дочери отпрянули в ужасе. Мы помчались в агентство недвижимости, где молодой человек сообщил мне, что дом уже продан.

– Ну и ладно, – с облегчением сказали мои дочери, глядя на мое безутешное лицо. – Что в нем хорошего, в этом доме? «Одинокий ясень»! Придумали название!

– А как бы ты его назвала? – спросила я, затягиваясь очередной сигаретой.

– «Прах и пепел» не пойдет?

Мы все засмеялись, но я не так искренне, как остальные.

Жирный кот по кличке Макс

А я ведь клялась себе не идти по стопам журналистов, которые пишут о своих дурацких котах.

Наш кот сбесился. В передней орет, чтобы его выпустили. Оказавшись снаружи, летит на задний двор и орет, чтобы его впустили обратно. Едва вернувшись в дом, бежит в переднюю и орет, чтобы выпустили. И так по кругу без конца. Неужто вообразил себя золотой рыбкой?

Зовут кота Максом, и, по-моему, он страдает какой-то депрессией. Вид у него такой, словно на своих мохнатых плечах он несет все проблемы вселенной; будто именно он отвечает за урегулирование на Ближнем Востоке и за графики движения на железных дорогах Великобритании. Выражение морды у него постоянно удрученное. Счастливым он не был даже в своем кошачьем детстве. Возможно, его слишком рано отлучили от матери, но он никогда не играл. Клубок шерсти, который перед ним крутили, он созерцал с унынием актеров из фильмов Ингмара Бергмана, а потом уходил. Это был самый безрадостный котенок, какого я знала. Теперь ему десять лет. Одного взгляда на его морду достаточно, чтобы усомниться в смысле жизни животных и людей. Зачем мы здесь?

У него серьезное расстройство желудка, потому что он, кроме всего прочего, еще и патологический врун. В нашем доме все время люди, и каждому члену семьи, каждому гостю Макс умудряется внушить, что его минимум неделю морят голодом. В жизни не слышала более громкого и гадкого кошачьего воя. Странно, что ко мне до сих пор не заявились работники муниципального отдела здравоохранения с аппаратом для определения уровня шума в децибелах. Иногда Макса кормят аж по шесть раз на дню. В итоге он дико разжирел. Я видела, как водители притормаживают и таращатся в изумлении, когда он бредет вдоль дороги.

Кроме того, он тупой. Наш дом битком набит диванами и кроватями, и кошачья корзина имеется, но этот болван предпочитает дрыхнуть посреди нижней ступеньки на лестнице, у всех на дороге. Разумеется, его беспрестанно будят пинками и руганью. Если однажды меня обнаружат у подножия лестницы и я буду там валяться колодой, с затухающим пульсом, знайте: виноват Макс. Но станет ли он скорбеть, вот вопрос. Вряд ли. С какой стати – я ведь всего-навсего та самая карга, которая отстегивает монеты на его кошачьи консервы.

Вот еще один пример Максовой тупости. Как-то раз он заснул, положив башку так близко к огню, что опалил усы. В результате без этого аппарата ориентации в пространстве он не вписывался ни в двери, ни в проем в живой ограде, пока усы не отрасли.

По-моему, он меня ненавидит. Иногда, обернувшись, я ловлю его презрительный, осуждающий взгляд. Он живо отводит глаза, но меня еще долго терзают неловкость, тревога и почему-то чувство вины.

Одна из моих подруг фанатично предана кошкам. (Знаете таких чудил: даже навещая вас в больнице, они интересуются здоровьем вашего кота.) Когда эта кошатница приходит к нам в гости, Макс надевает на себя личину сироты безродной. Жмется в углу и жалобно хнычет. Даже ухитряется прикинуться худым! Как по волшебству исчезают ошейник и медальон с именем, зато шерсть встает дыбом и выглядит притоном для миллионов блох.

– Бедный Максик! – всхлипывает подруга, хватает его в объятия, целует в морду, кормит, гладит и разговаривает с ним, как с человеком. – Ему просто нужны любовь и внимание, – с упреком объявляет она и несет изменника на второй этаж, в гостевую спальню, где он дрыхнет, положив свою предательскую башку на ее подушку.

И бесполезно ее уверять, что котяра притворяется, желая меня опорочить. Подруга убеждена, что кот обделен эмоционально и физически. Когда недавно я пожаловалась на то, что вся моя одежда в кошачьей шерсти, она только рявкнула:

– Значит, не носи черное!

Еще мне в Максе не нравится то, как плохо он обращается со своими приятелями. В первую очередь с одной жалкой самкой на трех ногах и с грустной мордой. Иногда он лупцует ее в саду. Правда, изредка приглашает ее разделить с ним трапезу. Но я не думаю, что Трехногая и Макс находятся в любовной связи – он в сексуальном плане бестолковый. Когда Макс был подростком, ветеринар рискнул предположить, что Макс гомосексуалист, но, по-моему, он просто-напросто импотент. Трехногой от него ни в жизнь не понести.

А недавно, как ни печально, Макса переехал автомобиль. Я позвонила домой сообщить новость.

– Сильно его изувечили? – спросил муж.

– Фунтов на двести, – ответила я, глянув на счет от ветеринара.

Интересно, котам выписывают успокоительное?

Мистер и миссис Голубые Волосы

Вы уже не раз слышали о моем пятидесятилетии – это я исходила из китайского принципа, что подлинный возраст человека исчисляется со дня (или ночи) зачатия. Но вот уже мне пятьдесят и по-западному. Если сорок – опасный возраст, то пятьдесят, наверное, – как бы поточнее выразиться? – гораздо опаснее.

В наши дни в пятьдесят уходят на пенсию. Все мы видели рекламу пенсионного фонда, где самодовольная супружеская чета с голубыми волосами шагает по площадке для гольфа или пьет чай в саду, нацеливая сверкающие зубные протезы на домашнюю лепешку.

Иногда нам показывают мистера и миссис Голубые Волосы на парусной лодочке, скорее всего, где-то в дельте речки в Эссексе. Свежий ветерок надувает парус лодки, а у наших супругов, как ни странно, волосок к волоску. Мне от души жаль мистера и миссис Голубые Волосы. Им не только приходится выливать на себя целый баллон лака для волос, прежде чем сесть в лодку, они также обречены на сплошной досуг. Досуг с большой буквы Д.

Судя по рекламе, их день начинается с завтрака в номере гостиницы. Миссис Голубые Волосы блистательна в кружевном неглиже, а ее мистер очень хорош в шелковом халате. В окно видны ровнехонькие дорожки к гостиничной площадке для гольфа, куда они скоро потащат свои клюшки, купленные на пенсионное пособие.

Во время ленча их можно застать в саду у сельского паба (крытого соломой), где они потягивают свои кошмарные безалкогольные напитки. Послеобеденное время занято прогулкой на упомянутой парусной шлюпке. Затем супруги совершают набег на сельскую антикварную лавку. Один из них – обычно мистер Голубые Волосы – показывает своей половине уродскую поделку. Под вечер оба возвращаются в отель и переодеваются к ужину. Мистер Голубые Волосы помогает своей миссис с замком на ожерелье. Иногда их руки соприкасаются.

Думаете, миссис Голубые Волосы боится, что мистер Голубые Волосы отлепит руки от ожерелья, схватит ее за горло и задушит? Например, с воплем «Я больше не вынесу с тобой ни минуты Досуга!»? Ничего подобного! Вот они, опять вместе, в ресторане отеля, чокаются высокими стаканами и прославляют друг друга за дальновидность, благодаря которой устроили себе такой неслабый пенсионный Досуг. Чуть позже мы видим, как шикарно они вместе танцуют, и мистер Голубые Волосы исполняет па наравне с супругой, в отличие от многих мужчин его возраста, которые, перепив, отрабатывают посадку задницей на пол.

Ну а теперь, конечно, баиньки. Однако в постели мы их никогда не видим. Секс, похоже, не из тех видов Досуга, которые привлекают мистера и миссис Голубые Волосы. Суть, похоже, в том, что секс по-прежнему занятие дармовое (его сложно приватизировать), и даже безденежные людишки, не позаботившиеся о прибавке к пенсии, все еще могут в свободное время развлечься этим приятным делом. Не нужно никакого дорогостоящего оборудования (разве что вкус у вас уж очень изощренный), а одежда решительно не приветствуется (опять же, разве что…).

Зато мы знаем, что в прошлом мистер и миссис Голубые Волосы все-таки состояли в неких сексуальных отношениях, поскольку иногда нам показывают их визит к внукам. Впрочем, для Голубых Волос сами внуки – лишь повод в очередной раз выпендриться и похвастать своим новым лимузином и фасонистыми чемоданами (багажник-то открыт!), оплаченными рекламным пенсионным фондом.

Чего мы еще не видим, кроме секса, – так это супружеских стычек. Голубые Волосы никогда не препираются, чья теперь очередь выносить мусорное ведро, не спорят из-за телевизионного пульта и не брюзжат, что внуки, у которых они гостили, посеяли ключик от шикарной сумочки миссис Голубые Волосы.

Нам не позволено и помыслить, что пенсия в пятьдесят – вовсе не такое уж райское блаженство. А ведь в мире Голубых Волос лучшие вещи тоже не бесплатны. Как и в нашем мире, их покупают в магазинах. Иногда на лице мистера Голубые Волосы я читаю тоску. По-моему, он скучает по работе и бывшим товарищам.

И миссис Голубые Волосы, несчастная женщина, мечтает вернуть прежнюю, допенсионную жизнь. Вместо теперешних гольфа, отелей, сельских пабов, лодок и танцев под аккомпанемент ресторанного квинтета хорошо бы немного благотворительности с утра, а после обеда библиотечная книжка и любимое ток-шоу.

Ей хочется расслабиться и отдохнуть, распустив свои голубые волосы по ветру. Мне тоже.

Наша любимая круговая развязка

Рядом с районом, где я живу, есть большой островок безопасности. Я проезжаю мимо него ежедневно и всегда поглядываю с любовью, потому что островок этот необычный. Он построен из вестморлендского камня, засажен деревьями, кустарником, цветами и отделан декоративными горками. Весной, когда бутоны распускаются, вид просто замечательный. Летом травы колышутся на ветру, а когда они наконец умирают, картина из осенней листвы и ягод тоже радует глаз.

Этот островок безопасности – достопримечательность Лестера. Я не только восхищаюсь им, я им горжусь. Можете называть меня последней занудой, мне все равно. А сейчас я вне себя от злости, потому что транспортный отдел муниципалитета намерен заменить этот островок тремя светофорами, «чтобы увеличить пропускную способность». Когда я впервые услыхала об этом злодейском плане, пропускная способность моих артерий сошла почти на нет.

В Лестере светофоров – как чаек над морем. Приезжие не верят собственным глазам, узрев нашу Белгрейв-роуд, сущий красно-желто-зеленый ад. Светофоры уходят за горизонт, в бесконечность. Недавно граждане Лестера стали свидетелями бума дорожной разметки. Чуть ли не все главные дороги размалевали диагональными линиями, квадратами, зигзагами и гигантскими ультиматумами. Скоро на этих проклятых дорогах начнут писать «Бросай курить!» или «Зубы почистил?».

Признаюсь-ка я, пожалуй, прямо сейчас, что машину не вожу, хотя она у меня была. Кабриолет с откидным верхом, серый и изящный. Увидев его в витрине автосалона, я вошла и купила. (Вот вам и выскочила за хлебом.) Мне представилось, как, сидя за рулем, в косынке и перчатках из свиной кожи, я этаким асом мчусь к морю по опасным горным виражам, где-нибудь за границей, и одновременно бегло болтаю и шучу по-французски с моим спутником. (Все это в мыслях, не забывайте. На самом деле французский у меня très mal[19]19
  Очень плох (франц.).


[Закрыть]. Как-то, заказав для своих детей обед по французскому меню, я получила огромную корзину сырых овощей, прямо с огорода.)

Помня, что в кармане у меня лишь учебные права, я попросила мужа посидеть рядышком, пока буду рулить в изящном сером кабриолете по окрестностям Лестера. Если я съезжала на поросшую травой обочину, муж мягко советовал мне вернуться на более удобную для езды поверхность. Если превышала допустимую скорость (км на 50 в час), он намекал, что неплохо бы не так яростно давить на газ. Расхрабрившись после сельских автоэкскурсий, я решила пройти наикратчайший из возможных курс обучения и сдать на права.

Мне порекомендовали одного инструктора по вождению – назову его М., – и я решила записаться именно к нему. У М. отличная репутация, многие его ученики сдают с первого раза. К несчастью, неделя моего краткого курса совпала с неделей личных передряг этого М. Все, что могло стрястись в жизни мужчины, стряслось именно в те семь дней. Всю неделю я провела, транспортируя М. по городу, пока он разбирался со своими домашними и профессиональными бедами.

Надо сказать, учеником я была весьма своенравным. Я отказывалась останавливаться на светофоре, а придерживаться легальной скорости, видимо, не способна по природе. Кроме того, я терпеть не могла ехать позади чего бы то ни было. Бедняга М., который славится своим хладнокровием, начал грызть ногти. К седьмому дню у него развился нервный тик. На восьмой день я сдавала экзамен.

Принимал экзамен некто мистер Смит. После одиннадцатой попытки преодолеть Т-образный поворот я предложила мистеру Смиту выйти поразмяться, но он отказался. Из окна экзаменационного кабинета на втором этаже М. наблюдал, как я поставила машину поперек двух полос проезжей части. Он улыбнулся впервые за всю неделю.

С тех пор я не вожу машину. Мои дети были в восторге, что им достался изящный серый кабриолет, но через месяц ночных кошмаров с катастрофами и гибелью моих близких в чертовом изящном драндулете я дала объявление о продаже: «Женщина-водитель. Аккуратная. 1600 км на спидометре» и т. д. Естественно, никто не поверил, и автомобиль ушел гораздо дешевле, чем я его купила. Настолько дешевле, что иногда я вскакиваю по ночам, вспомнив, насколько именно дешевле.

В прошлое воскресенье на островке безопасности состоялся пикник протеста под девизом «Спасем наш островок». Я собиралась присоединиться, да забыла начисто. Но я хочу, чтобы люди знали: я с ними, и вся моя семья тоже. Даже бывший муж моей сестры пообещал «устроить им Ньюбери»[20]20
  Строительство объездной дороги в г. Ньюбери в конце 1980-х сопровождалось массовыми демонстрациями и маршами протеста.


[Закрыть], привязав себя к дереву посреди островка, если бульдозеры посмеют приблизиться. К концу девяностых в наших городах осталось так мало красоты, так мало что радует глаз. И потому я заклинаю муниципалитет города Лестера пощадить наш милый островок безопасности. Я и пригрозить могу. Разрушите островок – я снова сяду за руль!

В Мельбурне

Когда родилась Изабелла, я находилась в Австралии. Моя обычная процедура визита к новорожденным внукам – взять роддом приступом, невзирая на время суток, вломиться в дверь с табличкой «Вход запрещен», прижать дитя к груди и принять в лоно семьи. Как правило, общественные устои я чту, но если дело касается семьи – все условности побоку. Должно быть, во мне течет кровь мафиози. Ген наркобаронов или киллеров я не унаследовала, но ген «семья превыше всего» мне явно достался. Похоже, я его и сыновьям передала. В прошлом году они подвергли всех кандидатов в приятели своей младшей сестры строжайшим испытаниям на характер, предварительно досконально изучив их предыдущие романы. Бедная девочка превратилась в принцессу из сказки. Отвергали одного претендента за другим. Часто дочь возвращалась с гулянки с печальным рассказом о том, как на танцплощадке братцы Таунсенд отогнали от нее очередного ухажера. Иногда его провинность была ничтожна (щеголяет в белых носках), иногда посерьезнее (серийный бабник, отпрыски по всей Англии).

Сыновья заверили меня, что хотят уберечь сестру от беды, и, возможно, они были правы. Теперь у нее очень симпатичный парень, которого одобрила вся семья. Глаза мои загорелись, когда я узнала, что он водопроводчик. За много лет я выкинула целое состояние на дурацкую систему водопровода в доме, и заполучить водопроводчика на халяву – просто здорово. Надо будет поощрять дочь на продолжение романа.

Изабелле уже две с половиной недели, а я до сих пор ее не видела и не держала на руках. На фотографии, которую привез мне муж, она чудо. Никак не перестану хвастать внучкой перед чужими людьми. Я уже показала снимок женщине, с которой разговорилась в туалете в Сиднее, греку-таксисту, продавщице в магазине одежды в Мельбурне и вообще всем, кто на миг задержался рядом. Я благодарна Изабелле хотя бы за то, что она причинила своей маме очень мало боли. Четыре небольшие схватки, и ребенок появился на свет, к удивлению всех присутствовавших, особенно ее матери, которая уточнила: «Это мой?» Так что, беременные, мужайтесь, может, и вам повезет.

Сейчас я в Мельбурне, с туром по поводу премьеры «Мы с королевой» – моей пьесы о том, как королеву и все семейство сослали в дальний пригород Сиднея. На прошлой неделе я дала радиоинтервью, после чего некая Сильвия заявила по телефону, что меня нужно сбросить с вершины здания радиовещательной корпорации (высотой в двадцать два этажа). Чуть успокоившись, она решила, что ее устроит, если меня просто повесят на флагштоке. Но пламенные монархисты вроде Сильвии в Австралии почти не водятся. Собственно говоря, в жизни австралийцев Великобритания играет крайне незначительную роль. Исключение – английская мода, хотя это странно: у австралийских дизайнеров чудные ткани и выкройки, и одежду здесь шьют для женщин всех возрастов и размеров, а не только для кузнечиков, не достигших совершеннолетия.

Здесь сейчас зима, и разница в одежде австралийцев немыслима. Вслед за юнцом в футболке, шортах и сандалиях может шагать тип в сапогах, штанах с начесом, свитере и пальто. Единственное правило в смысле одежды я видела на дверях ресторанов и баров: «Без обуви не входить».

Завтракая сегодня утром в отеле, я подняла взгляд и на театре через улицу увидела свое имя, крупными буквами. Я чуть вареным яйцом не подавилась! Убедить тысячу людей вечером покинуть дом, чтобы смотреть бог знает какую пьесу в театре, – это кажется немыслимой задачей. В данный момент меня одолевает страх и тревога. От этого я стала неуклюжей. Режиссер Макс Стаффорд-Кларк в репетиционном зале поджимает губы всякий раз, когда я смахиваю на пол кипу переписанных листов. Я знаю, что как автор я не подарок; сама с собой не стала бы работать и за миллион фунтов.

Редактор нашего журнала наверняка проклял тот день, когда пригласил меня писать эту колонку. «Где статья Таунсенд?» – так и слышу я его вопль (хотя он самый милый и спокойный из всех известных мне мужчин). Расстояние в 20 тысяч километров – не оправдание для того, чтобы просрочить статью на четыре дня. С изобретением факса подобные отговорки потеряли смысл. Так кого же мне винить? Смену часовых поясов? Нет, я уже адаптировалась. Лень? Нет же! Мне просто некогда лениться. Все дело в элементарном страхе доверить слова бумаге. По-моему, я страдаю словофобией. Не сходить ли к врачу за справкой для редактора?