Текст книги "Адриан Моул: Годы капуччино"

November

1 ноября, суббота

ФАКСИМИЛЬНОЕ СООБЩЕНИЕ

От: Бостон Голдперсон

Кому: Адриану Моулу

Слушай, детка, твоя ё… книга о потрохах уже продана. У. X. Смит сделал ее «книгой недели»! Обложка уже отправлена в «Букселлер»! Издательство «Стоут букс» получило предварительных заказов на 25 000 экземпляров в твердой обложке! Эта ё… книга настоящий ё… бестселлер! Ее нельзя не написать! Стоут угрожает подать на агентство в суд и потребовать в качестве компенсации все, что у нас есть, если ты не передашь ему рукопись. Так что давай шевели мозгами!

Бостон.

2 ноября, воскресенье

Похоже, Уильям простил меня за инцидент с «Опал фрутс», хотя мама неумолима и уже три дня не накрывает для меня стол. Иван ведет с Таней переговоры по поводу его садового шале. Он хочет перевезти его и собрать здесь, на заднем дворе Глициниевой аллеи. Я возразил, что тогда эта хибара займет весь наш газон.

– Где Уильям будет играть? – спросил я у мамы.

– В твоем саду! – ответила она.

– У меня нет сада, – напомнил я.

– Тогда заведи его, – сказала она.

Мне кажется, это намек на то, чтобы мы с Уильямом съехали.

3 ноября, понедельник

Сегодня ходил проведать отца с Таней. Взял с собой Уильяма. Отец копал яму на газоне позади дома, чтобы устроить пруд для Таниных карпов. За ним внимательно наблюдал щенок Лабрадора по кличке Генри.

– Наш малыш, – проворковала Таня.

Спросил, можно ли мне переехать в тирольское шале, пока я не найду постоянное жилье. Оба не проявили особого восторга. К сожалению, в этот момент Уильям поднял крик из-за того, что я отказался немедленно петь песню из «Телепузиков». Понаблюдав пять минут, как он вопит, топает ногами и катается по траве, Таня поинтересовалась:

– Может, вызвать «скорую»?

Отец отмахнулся:

– Не надо, Адриан в три года вел себя точно так же. Я должен был по пятьдесят раз на дню петь про паучка.

В конце концов Таня сказала:

– Думаю, ничего не получится, Адриан, тем более что у нас собака и карпы. Нас с твоим отцом устраивает нынешний распорядок жизни, и, кроме того, наша страховка не покроет ущерб от маленьких детей.

Это был откровенный вздор, но спорить я не стал. Уильям, оправившийся от истерики, попросил кукурузных хлопьев. Отец, который сам раньше съедал по три миски, сказал:

– В кукурузных хлопьях много добавок и чисел с буквой Е, Уильям. Как насчет стаканчика натурального морковного сока?

Мы прошли на кухню, где отец продемонстрировал безразличному Уильяму, как работает соковыжималка. Зато Лабрадор Генри увлеченно наблюдал за каждым движением.

Таня спросила, как продвигается книга.

Может, если я буду работать трое суток подряд без сна и отдыха, то сумею ее написать? Ноэль Кауард с помощью стимуляторов написал «Интимную жизнь» меньше чем за неделю. Я позвонил Найджелу чтобы он помог мне найти какой-нибудь психостимулятор, но тот был на похоронах бабушки.

В полночь, когда в доме стало относительно тихо, приступил к введению.

Привет, любители потрохов!

Человек питается потрохами с незапамятных времен: окаменелые потроха были обнаружены в древних пещерах Франции. Это доказывает, что в свое время потроха были главной пищей французских пещерных людей. Наследие того времени до сих пор можно проследить во всемирно известной французской кухне, к которой, как мотыльки на свет, слетаются гурманы со всего света.

В последнем предложении что-то не так. Синтаксис? Грамматика? После часового рассматривания предложения я в изнеможении рухнул на кровать.

5 ноября, среда

Иван наложил вето на костер и фейерверк в саду.

– Это примитивный и варварский обычай. Пришло время запретить ночь Гая Фокса.

Похоже, правительство с ним согласно. Население Британии призывают посещать организованные мероприятия, где дежурят санитары. Я купил Уильяму несколько бенгальских огней, он немного помахал ими во внутреннем дворике. Новый Пес подглядывал в заднюю дверь.

До трех часов ночи работал над введением.

Гурманы сегодня все еще тянутся из своих домов по всему миру, чтобы отведать наследия, называемого потрохами.

В предложении по-прежнему что-то не так.

6 ноября, четверг

В обувном магазине «Кларкс» Уильям закатил мегаистерику. Он хотел пару миниатюрных «Док Мартенс» из красной лакированной кожи с двенадцатью отверстиями для шнурков. Я же хотел купить ему черные кожаные «школьные ботинки» на липучке. Он плюхнулся на кларксовский ковер и завопил. По просьбе администратора я вытащил его из магазина. В конечном счете купил ему парусиновые туфли без шнурков в универмаге «Вулворт». Они совершенно не годятся для зимы, но, если он наденет толстые носки, ногам будет достаточно тепло Когда мы пришли домой, мама сказала:

– Я думала, ты пошел покупать зимнюю обувь. В этих он подхватит простуду и умрет.

И она презрительно посмотрела на туфли. Я чувствовал, как мой родительский авторитет утекает из дома.

7 ноября, пятница

Теперь у меня нет никаких доходов. Я проедаю накопленный капитал. В панике позвонил в банк, но забыл ключевое слово. Сказал служительнице, что это название приморского курорта на Восточном побережье, но она лишь повторила:

– Боюсь, я должна просить вас назвать пятую букву пароля, сэр.

Я умолял ее сообщить мой баланс, но без толку.

Может, наши финансовые учреждения колонизированы инопланетянами? Может, это заговор с целью свести нас с ума и захватить власть над миром? Обычно у меня не бывает параноидальных фантазий, дорогой Дневник, но признаюсь, я серьезно подумываю забрать все свои деньги и спрятать их в коробке под кроватью. Эти деньги заработаны тяжким трудом, и никакой марсианин не смеет тянуть к ним свои склизкие зеленые руки (щупальца?).

Отправил Артуру Стоуту введение и еще один рецепт приготовления потрохов. Испытал чувство удовлетворения.

8 ноября, суббота

О чем я думал, дорогой Дневник? Как мне могло прийти в голову хранить деньги под кроватью? Я спрячу их в нескольких псевдоконсервных банках из-под печеной фасоли, которые положу на верхнюю полку кладовки.

9 ноября, воскресенье

День маков.[79]79
  Ближайшее воскресенье перед Днем перемирия в Первой мировой войне (11 ноября). В этот день собирают пожертвования в пользу инвалидов войны в обмен на искусственные маки.


[Закрыть]

Сегодня по ошибке опустил в кружку для пожертвований целый фунт. Собирался опустить 20 пенсов. Старик, трясущий кружкой, был весьма груб. Он практически швырнул мне в лицо 80 пенсов сдачи.

10 ноября, понедельник

В 3 часа дня позвонил Брик и сказал, что получил факс от Артура Стоута.

ФАКСИМИЛЬНОЕ СООБЩЕНИЕ

Кому: мистеру Брику Иглбергеру

От: Артура Стоута

Дата: 10.11.97

Уважаемый мистер Иглбергер,

Ваш клиент мистер Адриан Моул не выполнил условий соглашения с издательством «Стоут букс» и не представил к 1 ноября законченную рукопись «Потрохенно хорошо. Книга!».

У меня есть серьезные сомнения, что мистер Моул способен написать эту книгу, и предлагаю, чтобы вы с мистером Моулом нашли писателя-невидимку, который сможет справиться с этой задачей. Разумеется, все расходы на оплату труда писателя будет нести мистер Моул.

Учитывая, что финансирование «Стоут букс» осуществляется «с колес» и что мы упустили возможность воспользоваться рождественским бумом, непредоставление рукописи мистером Моулом означает, что сотрудники «Стоут букс» не получат премию в конце года. Это особенно прискорбно, поскольку исследования, проведенные «Стоут букс лимитед», показали, что каждый десятый студент мужского пола, смотревший передачу, намерен приобрести книгу для своей матери или мачехи.

Я перенес срок сдачи рукописи на третью неделю декабря и надеюсь издать ее 14 января, чтобы выход книги совпал с первым выпуском в эфир передачи «Микроволнуемся с Сингхом».

Искренне Ваш

А. Н. Стоут, директор-распорядитель «Стоут букс».

Что еще за «Микроволнуемся с Сингхом»? Первый раз слышу.

11 ноября, вторник

Во время минуты молчания находился в магазине. Кассы отключили. Продавщица у стойки с сыром через тридцать секунд стала нервно хихикать.

По всей видимости, Дэв Сингх написал книгу о микроволновой кулинарии. Права на сериал куплены «Домоводством», и уже поговаривают о сценической версии в постановке Неда Шеррина.

12 ноября, среда

Сегодня утром на кухне Иван попросил меня установить телефон/факс с собственным номером. Сказал, что начинает новое дело в качестве веб-дизайнера и нынешний номер ему требуется в исключительное пользование. Я указал, что номер принадлежит моей матери, которая является моей кровной родственницей, а потому я имею больше прав пользоваться телефоном, чем он.

Он зашипел:

– Это полная чушь. Мы с твоей матерью живем вместе, и более того, это я оплатил последний телефонный счет и вставил новый рулон в факс.

Когда я ему напомнил, что плачу 40 фунтов в неделю за проживание в этом доме, он сказал:

– Мы в значительной степени субсидируем тебя и Уильяма, который постоянно оставляет невыключенным свет и попусту расходует пищу!

Вошла Рози с расстроенным видом. Вытерла хлебный нож об уголок пижамы и сказала Ивану:

– Если здесь не нравится, то почему бы вам не свалить домой к жене?

– Так получилось, что я влюблен в вашу мать, и так получилось, что она влюблена в меня, ясно?

Иван выскочил на улицу, чтобы рассортировать мусорные мешки до того, как приедут мусорщики. Рози смотрела на него в окно, дожидаясь, когда поджарится хлеб.

– Что больше всего ты в нем ненавидишь? Его сабо, его волосатые лапы или его шапочку, которую он надевает во время дождя?

Я сказал:

– То, как он перед каждой едой говорит: «На здоровье».

13 ноября, четверг

Отведя Уильяма в детский сад, я отправился в жилищное бюро и сообщил, что мне срочно требуется отдельный дом с тремя спальными комнатами и садом не более чем за 60 фунтов в неделю. Я поставил условие, чтобы дом находился в престижном районе, где не бывает хулиганов. В саду должны расти деревья, а располагаться он должен с южной стороны от дома. Человек за столом – юнец с усиками и в костюме, который был ему слишком велик, – сказал:

– Шотландским нагорьем мы не занимаемся.

Я дал ему свою визитную карточку, но когда проходил мимо окна, то увидел, как он выбросил ее в корзину.

По дороге домой Уильям сказал:

– Папа, у тебя изо рта пахнет какашками.

Прошло всего полчаса, как я энергично почистил зубы. Как давно у меня изо рта пахнет какашками?

Позвонил врачу по мобильному и поехал на прием. Стоматолог мистер Чанг сообщил мне, что у меня заболевание десен под названием пиорея. Если я немедленно не пройду курс лечения стоимостью 1000 фунтов, то через год останусь без зубов.

Прежде мистер Чанг работал в Национальной службе здравоохранения, но больше он бедных не обслуживает.

– Они сами разрушают себе зубы, – сказал он. – Непрерывно жрут сладкое.

Значит, во всем виноват «Опал фрутс».

Регистраторша Чанга миссис Веллингборо шепнула мне, что, возможно, стоит проконсультироваться у кого-нибудь еще. Судя по всему, Чанга на следующей неделе вызывают на совет стоматологов в связи с тем, что он взял повышенную плату с некой женщины за очищение и полировку зубов. Миссис Веллингборо порекомендовала Джеффри Аткинса.

– Он creme de la crème.[80]80
  Лучший из лучших (фр.).


[Закрыть]

Во вторник иду на прием к Аткинсу Рози нашла очень жестокий способ изводить Ивана. Во время дискуссии за обеденным столом на тему о том, что в детстве нас никуда не вывозили, Рози сказала маме:

– Ты вечно нас бросала, всегда не брала с собой.

Иван поморщился и сказал:

– Надо говорить «никогда».

А Рози мстительно прошептала про себя:

– Всегда.

И теперь она регулярно устраивает Ивану пытку грамматикой.

15 ноября, суббота

Сегодня водил Уильяма в зоопарк Твайкросс. Чудовищная ошибка. Увидев львов в клетках, он разрыдался:

– Выпусти их, папа, пожалуйста, выпусти.

По-моему, у ребенка сложилось впечатление, будто это не живые звери, способные оторвать ему голову от плеч, а милые персонажи из мультика.

16 ноября, воскресенье

Выяснилось, что Берни Экклстоун, миллионер с челкой и в очках-консервах, пожертвовал в фонд Лейбористской партии 1 000 000 фунтов. Этот низкорослый хозяин «Формулы-1» жаждет, чтобы табачные компании продолжали спонсировать его шумный спорт. Тони Блэр расстроен и обижен общественной критикой и обвинениями в коррупции.

– Да ведь я такой прямой парень, мне нечего скрывать, – сказал он.

Я задумался над этим заявлением. Если вспомнить, что ныне «прямой» является синонимом слову «гетеросексуальный», многое становится ясным.

Кишечник – блокирован.

Настроение – безысходное.

Перспективы – безнадежные.

Дыхание – вонючее.

11 ноября, понедельник

Люди весь день от меня шарахаются. Десны превратили меня в изгоя.

18 ноября, вторник

Джеффри Аткинс был шокирован дрянным состоянием моего рта и пломбами Чанга. Он осмотрел мою ротовую полость и сообщил, что дурное дыхание вызвано «застрявшей пищей только в одном зубе».

Исследуя мой рот, он рассуждал о состоянии свободных профессий в Лестере. Разговор был, разумеется, односторонним (хотя надеюсь, я красноречиво закатывал глаза).

В приемную я вышел пошатываясь. Спросил у регистраторши Хейзел, можно ли дать старине Джеффри чаевые. Она сказала, что нет, стоматологическая этика запрещает брать на чай.

21 ноября, пятница

Умер Майкл Хатчинсон из группы «INXS», повесился на собственном ремне, привязанном к ручке двери гостиничного номера. Мама сказала, что не может понять, почему мужчины, чтобы достичь более полного сексуального удовлетворения, душат себя.

– Он занимался любовью с прекраснейшими женщинами в мире, так зачем же вешаться на двери?

Иван ответил ей:

– Потому что это проще отношений с женщиной. Двери не надо двадцать раз на дню повторять, что ты ее любишь.

Здорово! Здорово! Здорово!

Значит ли это, что Иван начинает уставать от эмоциональной ненасытности мамы?

22 ноября, суббота

После визита в поликлинику Пандора удостоила своим посещением Глициниевую аллею. Она выглядела усталой, раздраженной и беспрерывно жаловалась на загруженность. Она ненавидит своих избирателей. Их бесконечные требования о переселении в другой муниципальный дом и установке уличных фонарей сводят ее с ума.

– Если бы не Мандельсон и не наш великий план, я бы вернулась в Оксфорд.

Естественно, я спросил, что это за «великий план».

– Стать первой в Британии женщиной-премьер-министром.

– А как же миссис Тэтчер? Ее что, не было?

– Миссис Тэтчер – это мужчина, переодетый женщиной, об этом все знают, – презрительно ответила Пандора.

Я содрогнулся от такого откровения.

– И как же ее или его зовут на самом деле? – спросил я, весь трясясь от нетерпения.

– Леонард Робертс, – ответствовала Пандора. – Родители невзлюбили ребенка, поэтому беспринципный священник в Грантаме перекрестил его в Маргарет, а регистратор из соседнего округа выписал новое свидетельство о рождении. Леонарда одевали, как девочку, и обращались с ним, как с девочкой.

– А как же его половые органы? – допытывался я.

– Микроскопичны.

Я хотел задать еще множество вопросов. Знает ли Денис, что его жена на самом деле мужчина?

И каким образом Тэтчер родила близнецов, Кэрол и Марка? Я рассказал Пандоре о своей теории, что «Уильям Хейг – это дитя любви Тэтчер».

– Нет, Уильям Хейг – это результат эксперимента по клонированию человека, проведенного в шестидесятых годах. Сперму взяли у Черчилля, а яйцеклетки предоставила Тора Херд.[81]81
  Актриса, звезда эротического кино.


[Закрыть]

После чего Пандора отправилась на кухню вести «девичьи» разговоры с Рози и мамой. Полтора часа они громко хохотали, замолкая лишь в те минуты, когда я заходил пожаловаться на сигаретный дым, просачивающийся из-под двери.

23 ноября, воскресенье

Поехал на Вязовый проспект сжигать в камине список рождественских пожеланий, составленный Уильямом. Этот способ передачи пожеланий Санта-Клаусу – традиция семьи Моул, которую я намерен поддерживать. Нелегко простить родителей за то, что они заколотили наш собственный камин, установив вместо него электрический обогреватель.

Уильям хочет:

1. Телепузика По.

2. Телепузика Тинки-Винки.

3. Телепузика Ля-Лю.

4. Телепузика Дипси.

5. Еще кого-то, имя вылетело у меня из головы.

Отец сказал:

– Ты хоть понимаешь, что ничего этого не найти?

Он произнес «понимаш» вместо «понимаешь». И «ничаво» вместо «ничего». На нем были парусиновые туфли, и он поглаживал блестящую шерсть на голове Лабрадора Генри. Похоже, Таня теперь играет роль Генри Хиггинса, а мой отец выступает в качестве Элизы Дулитл.

24 ноября, понедельник

Водил Нового Пса к ветеринару стричь когти. Пес теперь скользит по линолеуму в кухне, точно Торвилл или Дин,[82]82
  Джейн Торвилл и Кристофер Дин – знаменитые английские фигуристы, неоднократные чемпионы мира и олимпийские чемпионы 1984 г.


[Закрыть] правда, не знаю, кто из них волосатее.

Сегодня пришел пакет с письмами от поклонников. Человек из Вулвергемптона по имени Эдвин Лог написал, что уже сорок пять лет каждый день ест потроха и «обладает отменным здоровьем». Женщина из Баттерси пишет, что я «поощряю массовое убийство невинных». Она желает видеть меня повешенным за внутренности на лондонском мосту Блэкфрайарс.

25 ноября, вторник

Уильям спросил, почему я не хожу на работу, «как другие папы».

Ответил, что я – писатель и телеведущий, да и вообще популярная личность. Показал ему пять писем от поклонников, лежавших на моем письменном/туалетном столе:

– Вокруг много людей, которые меня любят.

Уильям подошел к окну и выглянул на улицу:

– Никого нет.

27 ноября, четверг

3.30 ночи. Сижу в больнице, у койки Уильяма. Его оставили на ночь для обследования, после того как он засунул в левое ухо кофейное зернышко, чтобы «посмотреть, будет ли оно греметь».

Зернышко достали, но делать это пришлось под общим наркозом. Это была самая мучительная ночь в моей жизни, мы с мамой и двумя медсестрами едва удерживали Уильяма, пока миниатюрная докторша по фамилии Суриндер осматривала его светящимся зондом. Стены отделения «скорой помощи» в Лестерской королевской лечебнице сотрясались от воплей моего сына. Когда докторша Суриндер приняла решение оперировать, я обратил к маме свое искаженное мукой лицо и сказал:

– Во всем виноват Иван Брейтуэйт. Это он завел моду на Глициниевой аллее пить кофе в зернах.

Пока Уильям приходил в себя в послеоперационной палате, я сидел подле его кровати. Уильям плакал и звал мою мать. Медсестра заметила, что меня это расстраивает, и утешила:

– Малыш не знает, что говорит.

Но я думаю, Уильям все прекрасно знал. Теперь я понимаю, что я не самый главный человек в жизни своего сына. Как и он – в моей.

28 ноября, пятница

Уильям – чудесный мальчик, особенно когда слегка заторможен лекарствами. Я пишу эти строки в больничном ресторане, который называется «Соловьи». Сижу один в отделении для некурящих на семьдесят мест. Тогда как в небольшом загоне для курящих толпятся доктора и медсестры. Почему бы им не прозреть и не завязать с табакокурением? Взял комплексный завтрак, разозлился, когда забыли дать черный пудинг.[83]83
  Так в Англии называют кровяную колбасу.


[Закрыть] Пошел к раздаче жаловаться, мне ответили, что либо грибы, либо черный пудинг. Предложил заплатить за черный пудинг, но мне сказали, что компьютеризированная касса не допускает такой операции. Повысил голос на пухлую девицу с хорошеньким личиком, заправлявшую раздачей пищи.

– Это не моя вина, – отмахнулась она.

– Теперь никто ни за что не отвечает, – отрезал я. – Никто не извиняется, никто не подает в отставку.

Вид у пухлой девицы сделался весьма озадаченным.

Вернулся в отделение для некурящих и обнаружил там курильщиков с вытаращенными глазами и коченеющий комплексный завтрак.

3 часа дня. Все еще здесь, у больничной койки. Медсестры все поголовно влюблены в Уильяма. Он сообщил им, что получит на Рождество всех четырех телепузиков. Очень милая с виду младшая медсестра по имени Люси подошла ко мне и сказала шепотом:

– Если у вас имеется источник, то я очень хотела бы иметь По.

Признался, что у меня нет доступа к телепузикам. Тревожное обстоятельство: возможно, мне стоит начать поиски.

Спросил, почему Уильяма до сих пор не выписали. Младшая медсестра Люси (блондинка, стройная, руки со светлыми волосами, груди 5/10) объяснила:

– Доктора Фонга немного беспокоит гематома, находящаяся ниже спины.

Я объяснил, что Уильям упал со спинки дивана, когда делал вид, что срезает угол, как чокнутый Джереми Кларксон. Люси, у которой трехлетняя дочь, улыбнулась:

– Правда, они в этом возрасте совершенно безумные?

И рассмеялась. Но доктор Фонг никогда не слышал о Джереми Кларксоне и, очевидно, не поверил в мое объяснение.

29 ноября, суббота

Королевская лечебница – «Соловьи».

Все еще здесь. Тело и душа Уильяма подвергаются обследованию. Я умолял его перестать твердить: «Нет, папа, нет, не надо» и т. д., но Уильям превратился в настоящего дьявола. Оставил его в окружении бабушки и дедушки и неродных бабушки и дедушки – они забросали его игрушками, сладостями и книжками-раскладками. Неудивительно, что он не хочет выписываться из больницы.

Младшая медсестра Люси, как и я, родитель-одиночка. Ее дочь зовут Люсиндой. Люси сказала, что Люсинда – тоже дьявол, однажды она крикнула в очереди в магазине: «Мамочка, когда мы придем домой, ты опять запрешь меня в шкафу?» Отношения Люси с мужем-полицейским давно прекратились, потому что он изменял ей, когда дежурил в ночную смену.

– С вами приятно разговаривать, мистер Моул, или вас можно называть Адриан? – спросила Люси.

Десять причин, почему младшая медсестра Люси не привлекает меня настолько, чтобы пригласить ее на свидание.

1. Волосатые руки, волосы светлые, но их очень-очень много

2. Одиннадцать раз смотрела сэра Клиффа Ричарда в «Грозовом перевале».

3. Считает, что «Любовь в холодном климате»[84]84
  Автобиографический роман английской писательницы Нэнси Митфорд (1904–1973).


[Закрыть] написал Толстой.

4. Люсинда.

5. Предпочитает обычное арахисовое масло «Джиф» лимонному

6. Считает отличной новостью, что Крис Эванс купил радиостанцию у Ричарда Брэнсона за 8 млн фунтов. Она считает их «двумя занятными парнями».

7. Ей нравится принцесса Анна, потому что та «много горбатится».

8. Не прошла тест Оберона Во.

9. Опрометчиво сболтнула, что у нее в окне гостиной висит неоновая вывеска, которая каждые три секунды высвечивает: «Веселых Святок!» 10. Уверяет, что никогда даже не слышала о газете «Индепендент», и уж тем более не читала ее.

30 ноября, воскресенье

Доктор Фонг отпустил Уильяма домой, несмотря на то что тот кричал в голос:

– Пожалуйста, папочка, пожалуйста, я хочу остаться с младшей медсестрой Люси!

При этом присутствовал мой отец. Он вмешался, напомнив мне моего прежнего отца:

– Если не заткнешь пасть, маленький засранец, я тебе ее сам заткну!

Уильям мигом заткнул пасть и позволил мне одеть его в верхнюю одежду. Из больницы он вышел, сопровождаемый свитой: Рози, мой отец, моя мать, Иван и Таня.

В машине Уильям держал меня за руку, наотрез отказываясь отпустить ее. Было немного неудобно переключать передачи, но я не возражал.