Текст книги "Как стать астронавтом? Все, что вам следует знать, прежде чем вы покинете Землю"

Такое отношение действительно помогло мне и всей нашей команде извлечь максимальную выгоду из неопределенной и стрессовой ситуации. Наше положение было далеко не таким тяжелым, как ситуация с пандемией, но оно может служить метафорой, которая, я надеюсь, будет понятна в данном контексте.

Так что делайте все возможное, чтобы сохранить хорошее отношение. Эта изоляция закончится (а может быть, уже закончилась!), экономика восстановится, и ваша жизнь вернется в прежнее русло, и надеюсь, это произойдет как можно раньше. Но в любом случае это все-таки произойдет. А до тех пор не копите туалетную бумагу!

Благодарности

Написание этой книги стало моей жизнью в прямом смысле этого слова. И перечислить всех, кто помогал мне в этом, – невыполнимая задача. И вначале я хочу вспомнить Окленд и поблагодарить моих учителей английского языка из средней школы в Миллсе – мисс Херман и мисс Митчелл. Позвольте сразу же сказать – мне очень жаль! Я был самым отстающим учеником по английскому со времен Ферриса Бьюллера. В школе я в прямом смысле слова от корки до корки прочитал только одну книгу – «Смерть продавца», и то лишь потому, что в ней было около пятидесяти страниц. Все остальные книги я «прочитал» за четыре года на сайте Cliffs Notes, где публикуют краткие содержания. Я был совершенно невыносимым учеником, и если бы такое было возможно, думаю, что я победил бы в номинации «он менее всего способен к написанию книг». Но, слава Богу, я блуждал в потемках, а теперь вышел на свет, и «Как стать астронавтом» – моя вторая книга! После моей первой книги «Вид сверху» я испытывал чувство неудовлетворенности, мне казалось, что такую книгу может написать каждый. Только после завершения своей второй книги я по-настоящему почувствовал себя автором. Когда я бежал свой первый марафон, все было нормально, я был счастлив, что финишировал без сердечного приступа. Но после второго марафона я понял, что не только пробежал его, но и стал марафонцем на самых законных основаниях. Такое же чувство я испытал после завершения книги «Как стать астронавтом». Я наконец-то стал писателем, а мисс Херман и мисс Митчелл будут потрясены и в то же время смогут гордиться мной.

Самую большую благодарность я хочу выразить моей семье, как близким родственникам, так и более дальним. Написание книги занимает много времени, а время, потраченное на написание, – это время вдали от них. Надеюсь, что мои гонорары от этой книги окупят расходы на мое содержание в доме престарелых и вам больше не нужно будет беспокоиться обо мне. Шучу. Я люблю вас, и большую часть этой работы я смог выполнить только благодаря вам.

Хочу поблагодарить друзей и коллег, которых слишком много, чтобы можно было перечислить всех. Вы помогали мне с самых первых дней в Военно-воздушной академии, во время службы в ВВС, работы в НАСА и после ее завершения. В конце концов, люди значат больше всего, и то, что я узнал от замечательных людей из ВВС США и НАСА за время моей летной карьеры, не идет ни в какое сравнение с тем, что я дал им взамен. Конечно, не все в жизни безоблачно и идеально, и я научился тому, как не следует обращаться с людьми. И поэтому я также благодарен тем, кто иногда преподавал мне болезненные уроки. Как мы шутили раньше в эскадрилье истребителей: «Ты не был совершенно бесполезен – ты просто был плохим примером». Благодарю вас за то, что вы показали мне, чего в жизни следует избегать, – иногда бывает что-то более ценное, чем просто видеть путь, по которому нужно пройти.

За несколько месяцев до того, как я начал писать эту книгу, я встретил великого американца и коллегу-автора Клинта Эмерсона. Он порекомендовал мне прочесть книгу одного парня, фамилия которого звучит как «король». Возможно, вы слышали о нем. Это Стивен Кинг. Итак, я взял в руки первую в своей жизни книгу Стивена Кинга (я не шучу) – «Как писать книги» (On Writing: A Memoir of the Craft). И это было именно то, что мне было нужно как начинающему автору. В этой книге Кинг подчеркивал важность уменьшения числа слов и того, что следует лаконично говорить о том, что хочется рассказать. Надо избегать наречий, например, вместо «Я лениво шел к озеру, с сожалением подробно рассказывая эту историю моему другу, который бурно жаловался на мягко падающий снег в неподвижном смертельно холодном воздухе» надо написать «Я пошел к озеру, разговаривая с моим приятелем, который просто хныкал от холода». Стивен Кинг побудил меня прочитать «Основы стилистики» Уильяма Странка и Э. Б. Уайта, известное и проверенное руководство по грамматике английского языка. Я никогда не думал, что буду читать книгу о том, как писать, и уж тем более, что возьмусь за пособие Странка и Уайта, но эти две книги стали незаменимыми на пути к моему становлению как настоящего автора. Спасибо вам, Стивен и Клинт, Странк и Уайт. Я у вас в долгу.

Мне нужна была помощь некоторых моих коллег из НАСА, когда потребовалось вспомнить многие детали, которые я позабыл. Рик Коул был одним из моих летных врачей в НАСА во время космической 42/43 экспедиции, а Джулия Уэллс была моим инструктором по медицинскому обслуживанию экипажа – они оба помогли мне вспомнить детали, которые впоследствии были описаны в главе, посвященной медицине в космосе. Джош Мэтью был моим офицером по обучению экипажа как для полета шаттла, так и для длительного полета на МКС, и он всегда здорово подсказывал мне: «Эй, Джош, что означает эта аббревиатура?» или «Мы все еще делаем эту процедуру?». Алекс и Фарук, спасибо за то, что помогли сделать мои выходы в открытый космос возможными и безопасными. Бет Тернер поддерживала мою семью в то время, пока остальные пытались усложнить им жизнь. Бет же сделала ее вполне терпимой. Я бесконечно благодарен ей за поддержку, которую она оказала мне и моей семье.

Я благодарю моих товарищей по экипажу «STS-130» и 42/43 экспедиции. Вы сделали мои космические полеты безопасными и запоминающимися, я всегда буду дорожить этим опытом, и я буду делиться им с людьми, которые находятся здесь, на Земле.

Конечно, нужно поблагодарить Дона Петтита за его дружбу и наставничество в фотографии. Дон – один из самых умных людей, с которыми я когда-либо встречался. Что еще более важно, он отличный парень. Он настоящий гений, но при этом очень практичен, я бы сказал, что это рукастый парень, который может исправить или изобрести что угодно. Работа с тобой в офисе, Дон, была самым ярким впечатлением за мои шестнадцать лет в НАСА.

Джек Стастер – ведущий мировой эксперт по экспедиционному поведению. Его эксперимент продолжительностью в два десятилетия, названный «Журналы», стал окончательной работой, описывающей психологический статус каждого астронавта НАСА, длительное время находившегося в космосе, с самого начала программы «Спейс шаттл». Джек понимает умственные и человеческие потребности длительных экспедиций больше, чем кто-либо еще на Земле, и его опыт является ключом к нашим будущим усилиям по исследованию дальних уголков Солнечной системы. Он также продемонстрировал удивительную проницательность, когда заметил, что я был первым астронавтом МКС, у которого улучшилось настроение в течение третьего квартала миссии. Обычно в этот период настроение экипажей ухудшается, но затем следует подъем к концу миссии. Мой случай был необычен тем, что я испытывал психологический подъем в середине 42/43 экспедиции.

Изюминкой моего пребывания в космосе стала помощь в создании фильма IMAX «Прекрасная планета» режиссера Тони Майерс. Совместная работа с ней, оператором-постановщиком Джеймсом Нейхаусом, космическим консультантом и коллегой-астронавтом Маршей Айвинс была одним из наиболее ярких событий в моей карьере астронавта. С того момента началась и моя кинематографическая карьера, с самого начала которой я учился у лучших мастеров своего дела. Спасибо, Тони, мы очень скучаем по тебе. И обещаю, если я когда-либо увижу инопланетян, я не буду снимать их только потому, что их нет в монтажном листе!

Эта книга никогда бы не вышла, если бы не мой агент Джеффри Дженнингс, который верил в меня и был готов предложить мою книгу отличному издательству Workman. Без хороших партнеров в лице агента и издателя автор застрянет на вершине (или на орбите без ракетного двигателя, который помог бы ему сойти с нее). Я рассказал Джеффри о нескольких идеях для новой книги: они были не очень хорошими, он вежливо сказал мне: «Это здорово, но я рекомендую вам продолжить свою обычную работу в качестве спикера». Когда я подал ему идею о написании книги «Как стать астронавтом», он сразу перешел к делу, немедленно связавшись с издательством.

С издательством Workman было просто замечательно работать. Издатель Сьюзи Болотин с самого начала поддержала идею написания этой книги: она даже не дала мне шанса предложить ее другому издательству – для меня это значит очень много. Генеральный директор Workman, Дэн Рейнольдс, дал согласие на этот проект, даже не встречаясь со мной, когда я был автором только одной книги. Мне понадобилась помощь двух редакторов (образно говоря, в использовании Microsoft Word), это Брюс Трейси и Джон Мейлс, я также благодарю технического редактора Клаудию Сорсби. Спасибо Кейт Кароль, Барбаре Перагин и Галену Смиту. Я всего лишь летчик-истребитель, и мне нужна была ваша помощь, чтобы объединить все материалы в единое целое и убедиться, что существительные и глаголы и (редко) наречия будут интересны читателю. Переходя к оформлению книги, хочу выразить признательность Джанет Викарио за ее потрясающий дизайн, а Боба Эндрюса – за обложку, благодаря которой, я надеюсь, она еще не один десяток лет не будет залеживаться на книжных полках магазинов! Наконец, спасибо Ребекке Карлайл и Дайане Гриффин за то, что терпели мои бесконечные идеи по маркетингу и рекламе книги. Без вашей работы у нас бы ничего не получилось!

Лани, ты лучший.

Все, кто отвечал за мою хорошую форму перед полетом, а затем, что еще более важно, за успешную адаптацию к условиям на Земле после возвращения, известны под аббревиатурой ASCR (личные инструкторы по подготовке, сокращение НАСА). Моими ASCR были Брюс Нишвиц (для 43-й экспедиции), Кори Твайн, Кристи Бейкер Кила, Марк Гюилимас и Джейми Човин для «STS-130» и общей подготовки. После 200 дней в космосе я не потерял ни процента плотности костей, поэтому, должно быть, они что-то делали правильно.

И еще одно спасибо. Для человека, которого FS с ее австралийским акцентом называет «гоночной машиной». Спасибо. Без тебя меня бы не было в живых.

Писательский труд – это что-то. Мне это понравилось гораздо больше, чем я предполагал. И я думаю, что эта книга не станет последней. Я надеюсь, что напишу еще несколько книг, как художественных, так и документальных. Я также надеюсь, что эта книга понравилась моему читателю, что она повеселила вас и вы иногда говорили: «Вау! Этого я не знал».

Терри Вёртс,

находящийся на карантине в Хьюстоне,

Техас, США, планета Земля,

март 2020 г.

Об авторе

Полковник Терри Вёртс окончил Академию ВВС США в 1989 году, получил степень бакалавра наук по математике. После окончания Университета аэронавтики Эмбри-Риддла получил степень магистра авиационных наук. В 2000 году стал астронавтом НАСА, был пилотом миссии «STS-130» на борту космического корабля «Индевор». В марте 2015 года Вёртс принял командование Международной космической станцией и провел на ней более 200 дней. Вёртс – один из действующих лиц (и фотограф) фильма IMAX «Прекрасная планета», вышедшего на экраны в апреле 2016 года. Он также является автором книги «Вид сверху» (View from Above, National Geographic, 2017). Живет недалеко от Хьюстона.

Информацию о предстоящих выступлениях или о подписании книг вы сможете найти на вебсайте www.terryvirts.com

Вклейка

Празднуем первые 100 дней работы 42-й основной экспедиции на борту МКС

Перед взлетом – учебный двухместный реактивный самолет Нортроп Т-38, используемый в NASA для подготовки астронавтов

Самолет КС-135 используется специалистами NASA для подготовки астронавтов к невесомости

Роботизированная тренировка на симуляторе модуля «Купол», корпус 16, Космический центр им. Джонсона, Хьюстон, Техас, США, Земля

Второй из двух нервных визитов в парикмахерскую: я стригу волосы Саманты

«Доктор» Вёртс, медицинский специалист экипажа. Мой пациент чувствовал себя не очень хорошо

Мой первый старт в космос на борту шаттла «Индевор» состоялся 8 февраля 2010 года

Скафандр для выхода в открытый космос (EMU)

Я наблюдаю за нашей планетой из модуля «Купол» – моего любимого места на борту станции

Международная космическая станция (МКС)

Космический челнок перед стартом

Космический челнок на околоземной орбите

Я пью «космический молочный коктейль», состоящий из смеси мороженого «Бен и Джерри», сухого молока и переработанной воды. Все это было перемешано в специальном пакете с молнией. Было вкусно!

Я учусь делать фотосъемку в наземном тренажере модуля «Купол». В космосе в настоящем модуле вмонтированы иллюминаторы, а на тренажере их нет

Джек Лусма принимает душ на орбитальной станции «Скайлэб» (28 июля – 25 сентября 1973 г.) У нас не было душа. Мы пользовались влажными полотенцами и шампунем без ополаскивателя

Я приближаюсь к шлюзовому отсеку, чтобы войти внутрь станции после шестичасового пребывания в открытом космосе

Огромный кран вскоре поднимет меня в полном космическом облачении – общим весом 226 килограммов – для того, чтобы затем опустить в гидробассейн, где я буду проходить тренировку по выходу в открытый космос

Всего лишь один миллиметр пластика гермошлема защищает мое лицо от смертоносного космического вакуума

Я прикреплен специальными ремнями во время единовременной тренировки на космическом велосипеде CEVIS и проверки физического состояния организма во время длительного полета

Снова на Земле, посадка в казахской степи. Не совсем мягкая, но безопасная

За несколько секунд до посадки – я, Антон и Саманта внутри корабля «Союз ТМА-15М»

Носить респиратор – это было круто (когда надо было посмотреть в иллюминатор американского модуля для того, чтобы сделать фотосъемку). Видимо, они опасались, что астронавт может чихнуть на стекло иллюминатора стоимостью в миллион долларов