Читать книгу "Безмолвие"

Вверх взметнулось месиво окровавленных изуродованных тел и облако дыма; дымящиеся мертвые твари усыпали землю вокруг «Ленд-ровера». Но брешь, проделанная в облаке веспов, быстро затянулась.

– Что он сделал? – прошептала я.

– Выстрелил из ружья, – показала знаками мама. – А теперь он кричит.

– Все еще кричит?

Но мне никто не ответил. Мы все были не в силах оторвать взгляд от происходящего. Линна попыталась было закрыть Джуду глаза, но тот стряхнул ее руку, и больше она не пробовала.

Меня била дрожь. Чем сильнее я старалась гнать прочь мысленные образы того, что происходило с Гленном, тем больше я видела.

Папа обернулся, но я не смотрела ему в лицо, не могла смотреть. Я смотрела на то, что происходило с нашим другом. У меня не было никаких сомнений в том, что Гленн сделал это ради нас. Он увидел и услышал то, что происходило, и даже несмотря на то, что он, вероятно, уже считал себя обреченным, принятое им решение не стало менее ужасным.

– Он пожертвовал собой ради нас… – Слезы затуманили мой взор, но я сердито их вытерла.

– Что? – спросил Джуд. Толкнув меня в бок, он повторил свой вопрос, чтобы я увидела. Но больше никто ничего не сказал. Все мы были в равной степени потрясены и подавлены.

Папа пробрался между передними сиденьями, и я отпрянула в сторону, прижавшись к двери, потому что не хотела, чтобы он меня обнял. Мне было не по себе принимать утешения в то время, пока Гленн еще страдал. «Он умирает прямо сейчас», – подумала я, продолжая смотреть, поскольку считала своим долгом быть свидетелем его смерти. Несмотря на то что я ничего не могла различить сквозь беспорядочно мельтешащую свору веспов, я видела последние мгновения Гленна. Сколько я себя помнила, он был рядом, мой дядя Гленн, и вот теперь он умирал.

Но папа не задержался на заднем сиденье. Протянув руку, он забрал у мамы ружье. Я перехватила ее взгляд и все поняла.

Я не закричала. Сделать так значило бы предать жертву, принесенную Гленном. Вместо этого я стала бороться, набросилась на папу, пытаясь помешать ему перелезть через сиденье в багажное отделение. Но я не успела, папа перебрался назад, и Отис радостно подскочил к нему, облизывая ему лицо и поднимая морду, чтобы завыть. От этого звука у меня всегда на глазах наворачивались слезы, даже несмотря на то что он сохранился лишь в моей памяти. Это было выражение чистой радости.

Однако вой так и не прозвучал.

– Нет!.. – прошептала я. Только это я и позволила себе. Мама увлекла меня назад и закрыла мне глаза, но я вырвалась, оторвала ее руки от своего лица. Я не ребенок, мать вашу!

Я смотрела, как папа душит собаку ружьем. Он хотя бы держался к нам спиной, стараясь оградить нас от худшего. Я видела брыкающиеся лапы Отиса, вздувшиеся мышцы у папы на спине.

Наконец он опустился на колени, учащенно дыша, и только тут я дала волю слезам.

Веспы продолжали пролетать мимо «Чероки», больше не садясь на него. Я вдруг поняла, что папа не пытается отдышаться, а плачет.

Часть вторая. Безмолвие

Глава 15

Задумайтесь обо всем, что может произвести шум:

– все электронные устройства необходимо отключить или перевести в режим без звука: телевизоры, телефоны, планшеты, музыкальные проигрыватели, навигаторы, цифровые часы и тому подобное;

– все медицинские устройства следует отключить: напоминания о приеме лекарств, слуховые аппараты и тому подобное;

– младенцев необходимо постоянно успокаивать. Делайте все возможное, чтобы ваш ребенок не плакал. Если вы не в силах это предотвратить, постарайтесь удалиться от остальных людей, по возможности укрывшись в надежном и безопасном месте;

– не пытайтесь заводить автомобильные двигатели, генераторы и прочее механическое оборудование;

– домашние животные должны вести себя тихо.

Текстовое обращение № 14 совета безопасности,

суббота, 19 ноября 2016 года

Когда Хью было четырнадцать лет, он развлекался со своими друзьями перед началом урока музыки, когда учитель еще не пришел; и не то чтобы они распоясались, просто они вели себя, как и полагается подросткам. Шутки, бравада друг перед другом, и все это с осознанием того, что девочки внимательно следят за каждым их движением.

В воздухе кружила муха, и Хью несколько раз взмахивал рукой, пытаясь ее поймать. Он хотел выглядеть классно, особенно перед Эшли Хьюс, следившей за ним спокойным оценивающим взглядом. Это была его первая настоящая любовь, и Хью очень хотелось произвести на девочку впечатление.

Поймать муху он не смог. Она летала слишком быстро, или он ловил ее слишком медленно; в конце концов Эшли откинулась на спинку стула и стала разговаривать со своей подругой, подчеркнуто игнорируя его.

Муха села на окно, и Хью, схватив лист с нотами, подскочил к окну и прижал лист к стеклу, поймав муху. Осторожно надавив на насекомое, он ощутил слабую вибрацию: это муха отчаянно жужжала, стараясь освободиться. В проникающем сквозь бумагу свете Хью видел темную фасолинку мухи, отчаянно мечущуюся в стороны.

Затем он приложил к мухе большой палец и мягко надавил. Он почувствовал похожее на тиканье часов жужжание крыльев, передающееся через бумагу и кожу, затем тихий хлопок лопнувшего тела и брызнувшие наружу внутренности.

– Тебе это доставило удовольствие, да? – с нескрываемым отвращением произнес учитель музыки. Он стоял у Хью за спиной, когда тот раздавил муху.

– Да, сэр! – воскликнул Хью, горя желанием произвести впечатление на своих друзей.

Возможно, он действительно получил удовольствие, возможно, не получил. Хью ничего не помнил: ни реакцию друзей, ни реакцию Эшли, ни даже свои собственные чувства. Лишь много времени спустя он вспомнил этот случай, как это нередко происходит с вроде бы случайными событиями по прошествии многих лет.

С возрастом Хью стал становиться все ближе к учителю музыки. Далекий от религии, он постепенно проникся уважением к жизни, не позволявшим ему убивать любое живое существо. Если Джуд находил у себя в комнате паука, Хью ловил его в стакан, спускался вниз и выпускал в сад. Если ночью в спальне жужжал комар, Хью голый вставал с постели, ловил комара и выпускал в окно.

Келли иногда подшучивала над ним.

– Это же всего лишь муха, – говорила она.

По большей части Хью лишь пожимал плечами, не утруждая себя ответом, поскольку это жена лежала в постели, а он занимался спасением. Для нее не имело значения, убивал он животное или отпускал его на свободу.

Увидев на дороге сбитое насмерть животное, Хью проникался жалостью к бедному созданию, гадая, не оставило ли оно после себя беззащитных детенышей, которым теперь суждено умереть от голода или стать жертвой хищников. Он не любил смотреть по телевизору охоту. Картины жестокости по отношению как к животным, так и к людям, были ему неприятны.

Келли никак не могла это понять. Хью ел мясо и, похоже, не имел ничего против того, что питается плотью мертвых животных. Однако он долго выбирал, где найти мясо животных, которые росли на свободе, объясняя это тем, что животное, прожившее безбедную комфортную жизнь, не жило бы вообще, если бы его никто потом не съедал.

Ему было не по себе. Келли это забавляло.

Однажды, когда она раздавила осу, а он отчитал ее за это, она вышла из себя. И Хью объяснил ей, в чем дело.

– Эта оса была живой. Она была поразительнее всего того, что когда-либо было сотворено людьми. Она была невероятной, но только потому, что она тебе мешала, ты раздавила ее, лишив жизни.

Келли обозвала его дураком.

Повзрослев, Хью частенько вспоминал ту муху, которую убил на уроке музыки, и то, что сказал ему учитель. И он радовался тому, что сейчас он уже не тот мальчик. Да, тогда он получил удовольствие. Однако теперь это не доставило бы ему удовольствия.

Хью не убивал ничто живое, поскольку жизнь – это дар.

* * *

Пока Хью душил Отиса, тот обдулся.

Собака лежала на его вытянутых ногах, еще теплая. Правая штанина джинсов промокла от ее мочи, левую лодыжку Отис сильно поцарапал когтями, когда бился в предсмертных судорогах. Плечи и руки ныли от предпринятых усилий: ему пришлось просунуть ружье собаке под морду и сломать ей горло, в отчаянном стремлении как можно быстрее ее убить. И не потому, что Отис мог произвести шум; Хью не хотел сделать ему больно.

Он не хотел, чтобы Отис страдал.

И вот теперь, когда собака была мертва, Хью не мог сдержать слез. Он чувствовал на себе взгляды своих близких. Возможно, дети никогда его не простят, но ему хотелось надеяться, что они по крайней мере его поймут. Собаке нельзя объяснить, что нужно вести себя тихо. Нельзя объяснить, что ее лай несет смертельную опасность. Хью сидел на полу в багажном отделении, отвернувшись к заднему стеклу, и плечи его тряслись в безмолвном плаче. Это была какая-то вопиющая несправедливость: Отис мертв, а они не убили ни одного веспа; но тварей больше нет, они пролетели мимо подобно гигантским снежинкам, оставив на стеклах влажные подтеки и царапины.

Затем Хью подумал о Гленне, и шок высушил слезы. Эта поразительная штука жизнь ушла из Отиса и Гленна, и теперь они превратились просто в куски мертвого мяса. В какое-то мгновение они перестали жить, их история оборвалась, воспоминания исчезли, и все их существование сохранилось теперь лишь в памяти окружающих и в том, что они оставили после себя. Но оба сражались отчаянно.

Свидетельством тому были кровоточащие царапины у Хью на лодыжке.

А Гленн сражался ради них.

Шумно вздохнув, Хью уронил голову. Он закрыл глаза, чтобы не смотреть на Отиса, затем снова их открыл. Стараясь оценить ситуацию, поскольку после того, что он сделал, после того, что произошло с Гленном, им нужно извлечь максимум. Почтить память погибших, оставшись в живых.

«Они будут меня ненавидеть», – подумал Хью, не в силах обернуться.

Мимо по-прежнему пролетали веспы, струясь вниз по склону холма, огибая деревья, скалы и машины, подобно тому, как река обтекает препятствия. Пусть и слепые, они могли ориентироваться, и Хью предположил, что они обладают чем-то вроде биолокации. Если так, возможно, звук определенной частоты может их напугать или сбить с толку. Однако не ему строить догадки и проверять их на практике. Тысячи специалистов в сотнях бункеров по всему миру делают все возможное, чтобы отыскать слабые места этих созданий.

Вдалеке на склоне холма Хью с трудом различал вереницу машин, уходящую к гребню. Две-три все еще дымились, однако никакого движения больше не было. Если кто-то и остался в живых, они также оказались заперты в своих машинах. Однако там все было гораздо более шумным: стрельба, пожары, объятые паникой люди, спасающиеся бегством. Хью захотелось узнать, отказались ли веспы от своих попыток проникнуть внутрь машин.

Нагнувшись к заднему окну, он увидел паутину царапин, оставленных на стекле их зубами, – длинные полосы среди подтеков слюны и других выделений. Одни царапины были лишь поверхностными, но некоторые проникли глубоко. Для этого требовалось снова и снова водить зубами по одному и тому же месту, а тут уже нельзя было обойтись без четкого видения цели. Веспы понимали, что делают. Они не просто слепо метались, кусая первое попавшееся; они осознанно использовали зубы, чтобы проникнуть внутрь.

Хью поежился. Им очень повезло, что Гленн отвлек внимание тварей на себя.

Привалившись к стенке багажного отделения, Хью осторожно снял голову Отиса со своей ноги и положил ее на пол. После чего обернулся к враждебным взглядам своих близких.

Джуд уткнулся лицом матери в шею. Хорошо. Хью хотелось надеяться, что мальчик сидит так уже какое-то время. Убитая горем Келли была на грани слез, но она кивнула, показывая, что ни в чем не винит мужа, что он поступил именно так, как было нужно. Взгляд Линны оставался таким же холодным, как всегда, и Хью не увидел в нем осуждения.

Элли старательно отводила взгляд. Бледная, она уставилась широко раскрытыми глазами на мертвую собаку – на то, что ей было видно со своего места. Быть может, девочка вспоминала все то хорошее, что было у них с Отисом, то, как он ей помогал. Элли называла его своими «ушами», и хотя обучала его она сама, Отис поразительно ловко научился помогать ей в определенных моментах. Он показывал Элли, когда звонил домашний телефон, когда кто-то стучал в дверь, он также был обучен предупреждать ее о появлении огня. Они обязательно отрабатывали это раз в три месяца, просто чтобы убедиться в том, что Отис ничего не забыл. Келли это не нравилось, она говорила, что они искушают судьбу, но Хью лишь пожимал плечами. Он говорил, что никакой судьбы нет, а если не научить Отиса предупреждать о возгорании, это подвергнет жизнь Элли ненужному риску. Если внизу начнется пожар, когда она дома одна… страшно было даже думать об этом.

И вот у нее больше нет ее «ушей», а пришедшая опасность пострашнее пожара.

Перевесившись через заднее сиденье «Чероки», Хью протянул руку к дочери. Та закрыла глаза, отворачиваясь от него. Хью обнял ее за плечи и почувствовал, как она напряглась. Они были вынуждены хранить молчание. Отвернувшись от отца, Элли лишила его возможности принести свои извинения.

Хью перевел взгляд на жену, и та кивком подозвала его к себе.

Он неуклюже перебрался через заднее сиденье, протиснулся мимо Элли, по-прежнему напряженной, по-прежнему отвернувшейся от него, и снова вернулся на водительское сиденье. Хью двигался медленно, осторожно, следя за тем, чтобы не ударить ногой в стекло. Они не знали, какой звук требуется веспам для того, чтобы определить цель, насколько громким и продолжительным он должен быть. Они ничего не знали.

Джуд перелез вперед и уселся рядом с отцом. Он крепко прижался к нему, и Хью прочитал в этом многое. Возможно, сын показывал ему, что прощает его; но все же Хью показалось, что в первую очередь Джуд выражал свою потребность. Как бы ни поступил его отец с собакой, ему нужно, чтобы сейчас он был рядом с ним.

Обняв сына, Хью посмотрел в заляпанное окно.

В двадцати метрах ниже по склону вокруг опрокинутого «Ленд-ровера» все еще кружились веспы. Другие вились над камнями и редкими деревьями, растущими на них. Мерзкие бледно-желтые твари залетали в машину и вылетали из нее, перепачканные кровью. Их рты зияли мокрыми ярко-алыми провалами. Внутри Хью различал лишь окровавленную, изуродованную руку, свисающую из разбитого окна. Гленн мертв; вероятно, он уже стал обителью для яиц, из которых скоро вылупятся новые веспы. Твари убили и сожрали его, оставив столько, сколько должно хватить для прокорма молодняка.

Хью преисполнился решимости во что бы то ни стало помешать этому. Это уже слишком. Гленн отвлек внимание веспов от «Чероки», и Хью был уверен в том, что сделал он это сознательно. Он не мог допустить, чтобы его друг стал рассадником для этих чудовищ.

Скоро он окажет своему другу последнюю услугу.

Удивительно, но все как-то успокоились. Они уже несколько дней готовились к этому, и теперь, когда наконец момент наступил, напряжение частично спало. Его место занял страх. Это был тяжелый страх, осязаемый, подпитываемый не какими-то туманными известиями издалека, а тем, что можно было воочию видеть рядом. Они сидели неподвижно, молча, глядя на летающих вокруг веспов, порой медлительных, гораздо чаще стремительных. Ощущение того, что они окружены со всех сторон, было очень реальным, и Хью понимал, что в этом кроется опасность – перепугавшись сверх меры, они могут выскочить из машины.

Но рано или поздно им придется покинуть машину. Они не могут оставаться в ней бесконечно: еды у них мало, а воды почти не осталось. Впятером они не смогут жить и спать в таком тесном пространстве. И еще был Отис.

Скоро от него начнет вонять.

Поймав взгляд Келли, Хью начал показывать знаками:

– Скоро нам придется покинуть машину.

Та молча кивнула.

– Мы подождем еще пару часов, посмотрим, сколько их здесь.

– Быть может, их станет меньше, – ответила Келли.

– А может быть, налетят целые тучи.

Келли лишь пожала плечами. Они не знали.

Хью посмотрел в зеркало заднего вида. Элли свернулась в клубок, прижавшись спиной к двери, подобрав ноги, обхватив руками колени, и смотрела в заднее окно. Хью не думал, что со своего места она видит Отиса – ей мешала спинка заднего сиденья, – но ему хотелось ее обнять. А так ей приходилось самой утешать себя.

Линна тронула его за плечо, и когда Хью повернулся к ней, она начала показывать жестами. Получалось это у нее неловко, она так и не овладела личным языком жестов Эндрюсов. Но она ходила на специальные курсы, очень старалась, и за это Хью был ей очень признателен.

– Не злись на себя. Другого выхода не было.

Хью кивнул, выражая свою благодарность. Улыбнувшись, Линна снова тронула его за плечо и на этот раз задержала свою руку.

– Мне потом понадобится одна твоя сигарета из заначки, – показал знаками Хью.

Линна вопросительно подняла брови.

– Не курить.

Она кивнула, по-прежнему сбитая с толку. Он все объяснит, когда подойдет время.

Сидящий рядом Джуд заерзал и развернулся к лобовому стеклу. Он смотрел на «Ленд-ровер».

Прижав губы к уху сына, Хью прошептал:

– Он сделал это ради нас.

Веспы не налетели. Ни одна тварь не ударилась в стекло, наказывая его за глупость. Хорошо. Значит, говорить все-таки можно, пусть и шепотом.

Джуд медленно кивнул. Но он ведь еще маленький ребенок. Какой ужас ему довелось увидеть. Какой ужас он вынужден принять – друг семьи пожертвовал собой ради них.

«Всем нам приходится учиться с чистого листа», – подумал Хью. И, возможно, скоро все окажутся в этом положении. Наступил совершенно новый мир, в котором все они маленькие дети.

* * *

Келли первая захотела справить нужду. Объяснив это жестами мужу, она указала на багажное отделение и пожала плечами.

Там по-прежнему лежал Отис. Плохо уже то, что ему пришлось убить собаку – любимца всей семьи. Никто не будет мочиться на труп бедной псины.

Кивнув, Хью указал наружу. Он вел счет времени, сейчас было уже за полдень. Если они не двинутся в ближайшее время, им придется ночевать в машине.

Прижимая к себе Джуда, свернувшегося у него на коленях, согреваясь его теплом, Хью взвешивал шансы. Можно оставаться в машине и открывать дверь, когда кому-либо из них будет требоваться санитарный перерыв. Произведет ли открывшаяся и закрывшаяся дверь такой звук, что это привлечет веспа? А что насчет звука струящейся на землю мочи? Тесное пространство не оставляло свободы движений, и у Хью уже начинали затекать ноги. Джинсы, пропитанные собачьей мочой, уже практически высохли. У них есть несколько банок консервов. Почти всю воду в бутылках они уже выпили. Хью рискнул включить зажигание, чтобы чуточку опустить стекло, так что теперь у них по крайней мере был свежий воздух, однако он обладал каким-то странным запахом. Возможно, сейчас они в безопасности, но Хью опасался, что чем дольше они проведут взаперти, тем труднее окажется снова начать двигаться.

Хью склонялся к тому, чтобы идти пешком. Это означало, что им придется покинуть машину и оказаться среди веспов, однако за последний час количество пролетающих мимо тварей существенно уменьшилось. Их по-прежнему было видно, но теперь в минуту их пролетало всего с десяток, вместо многих сотен. Некоторые из них отдыхали, как правило, усевшись на какое-то возвышение – на камни, на ветки деревьев, несколько веспов оставались на днище перевернутого «Ленд-ровера», – а некоторым, похоже, удобнее было устроиться на земле. Хью не сомневался, что если они будут двигаться осторожно, медленно, бесшумно, им удастся пройти мимо тварей.

Обосноваться в каком-нибудь доме – это будет значительно лучше. Если повезет, они найдут такой, где достаточно еды и воды. Но любое прочное строение будет лучше, чем машина.

Какое-то время Хью думал о том, чтобы съехать вниз в «Чероки», но затем отказался от этой мысли. Веспы тучами слетятся на шум, облепят лобовое стекло, и они ослепнут. И теперь, когда ничто больше не отвлечет внимание тварей, возможно, они преуспеют в своем настойчивом царапании стекол.

У Хью были кое-какие мысли насчет того, как отвлечь внимание веспов.

Элли по-прежнему не смотрела на него. Хью решил, она заснула, положив голову на колени. Чем дальше, тем больше он переживал относительно того момента, когда им снова придется общаться друг с другом. Хью не хотел, чтобы дочь испытывала к нему ненависть. Он боялся, что не справится с этим, по крайней мере сейчас.

Хью показал знаками Келли, что нужно приготовиться. Та кивнула. Ее мать, перехватив этот обмен жестами, также выразила свое согласие.

– Вы двинетесь вниз по склону в ту сторону, – объяснил знаками Хью, указывая прочь от забитой машинами дороги.

– А ты? – спросила Келли.

– Я схожу к Гленну и подготовлю отвлекающий маневр.

Келли сложила руки в жест «какой?».

Хью начал было отвечать, однако как раз тут Элли обернулась и посмотрела ему в лицо. Он выдержал ее взгляд. В настоящий момент его гораздо больше пугали не кровожадные твари снаружи, а то, что родная дочь его ненавидит. Хью было мерзко на душе от того, что он сделал, однако он не сомневался в том, что это было необходимо. Но если Элли так не думает, он никак не сможет ее переубедить.

– Мы уходим? – показала жестами девочка.

Хью кивнул.

– Хорошо. Но я хочу попрощаться с Отисом.

Элли печально улыбнулась, и Хью не сдержал слез, обжигающих ему глаза. Он смотрел, как его дочь, перегнувшись через заднее сиденье, взъерошила собаке шерсть, почесала ей за ухом. Это продолжалось какое-то время.

Джуд пошевелился, просыпаясь. Увидев происходящее, он прижался к матери, протер глаза, посмотрел на Элли, затем отвернулся в окно.

Тронув Хью за плечо, Линна показала знаками:

– Нам всем нужно выйти через одну дверь.

Хью кивнул.

– Теперь мне понадобится сигарета.

Он удивился, с каким пристыженным видом теща достала из кармана пачку и протянула ему две сигареты. Она передала ему и зажигалку, и Хью засунул все это в нагрудный карман куртки.

Келли изогнула брови, глядя на мать, после чего вперила вопросительный взгляд в Хью. Тот выразительно посмотрел вниз на опрокинутый «Ленд-ровер». И этого оказалось достаточно. Келли все поняла и, похоже, согласилась с тем, что он замыслил.

Элли села прямо и вытерла влажные глаза. После чего проверила, насколько заряжен аккумулятор планшета, и отключила его от зарядного устройства. Она собрала свой рюкзачок, став внешне совершенно другой девочкой.

Перегнувшись между сиденьями, Хью тронул ее за колено, собираясь показать, что он ее очень любит, что другого выхода не было. Однако в этом не было необходимости.

– Все хорошо, папа, – прошептала Элли.

Звуки ее голоса явились приятной неожиданностью. Хью кивнул, подумав, что, наверное, пройдет еще какое-то время, прежде чем действительно все будет хорошо. Но по крайней мере дочь, похоже, поняла, почему он это сделал. Хью надеялся, что со временем у них появится возможность обсудить это надлежащим образом.

Все потратили несколько минут на то, чтобы приготовиться. Келли собрала банки консервов, которые они вытащили из «Ленд-ровера». Линна растерла затекшие ноги, Джуд нервно ерзал. Когда пришло время, Хью ощутил укол сомнения.

Правильно ли они поступают? Может быть, лучше остаться в машине и подождать прибытия помощи? Но Хью прогнал эти мысли прочь. Помощь не придет. Если они останутся в машине, то обязательно погибнут. Убедившись в том, что все на него смотрят, он показал знаками:

– Я выхожу первый.