Текст книги "Формы и содержание. О любви, о времени, о творческих людях. Проза, эссе, афоризмы"

Портрет №8. – Отверженная

Ты кроешь по телефону знакомых и деловых партнёров. Останкинская башня не в силах тягаться этажностью с твоим матом. Ты искренне веришь в то, что тебе не везёт в личной жизни «из-за чрезмерной интеллигентности».

Ты презираешь тех, кто получает меньше 2000 долларов в месяц, и прилипаешь к моей спине, когда я прохожу через турникеты метро, чтобы не платить за себя.

Ты веришь в честность, справедливость, добро. Ты потребовала у мужчины 20 000 рублей еще до того, как дала ему. Он мягко, как бы извиняясь, отказал. Теперь ты считаешь его последней козлиной – и пытаешься взять меня в единомышленники.

Ты вообще пытаешься взять меня. Едва войдя ко мне в комнату для занятий английским, ты начинаешь заниматься мной. Темпераментно жалуясь на жизнь, ты хохочешь на весь корпус и дёргаешь меня за разные части тела. Я вижу, что ты хочешь меня. Но я не хочу, чтобы крыли матом потом меня и чтобы у меня вымогали 20 000.

Ты судилась с работодателем, а потом и с родителями. Ты считаешь, что тебя обижают, и дерешься с миром как тигр, с энергией взвода. Ты толпа из одного человека, ты – армия. Друзья называют тебя Каплан, поскольку ты тоже стреляешь в мозг. Но вне постели девушка должна быть плавной…

Когда ты уходишь, я проветриваю комнату от запаха твоих резких духов – и от мата.

Ты надеваешь для меня маечку с кроликом «Плэйбоя». Я весьма польщён, но что у тебя под маечкой? Где сердце твоё, Каин? Оно всё съедено борьбой, жёсткостью. У тебя уже предраковое состояние, потому что твоя война разрушает не только мир, но и тебя. Да, у тебя жуткие родственники, которые порушили твою психику, но ты давно уже взрослая, у тебя должна быть своя голова. Подумай, остановись. Брось свой меч, или он убьёт тебя саму.

09.09.2010

Портрет №11. – Ад и рай

Ты катаешься на BMW. Ты работаешь корпоративным юристом. Ты покупаешь квартиру в Москве. Ты побывала во всех раях этого мира, и теперь подробно объясняешь мне, почему Краби лучше Самуи. Ведь ты знаешь в Таиланде каждый уголок. Ты всегда расскажешь, почему один рай лучше другого и почему в тот, другой, ни в коем случае нельзя ехать.

Вчера ты раз 20 за 2 часа дёргала своего взрослого сына, чтобы он был рядом, когда я учу тебя английскому. Но он был хмур, потому что трезв. Он не выспался, и он прятался от тебя на кухне. Ты выходила покурить, твой дым разъедал воздух, твои слова – его мозг.

Ты в разводе, хотя и отлично выглядишь и носишь облегающую майку. Видно, муж не выдержал, а нового не нашлось. И теперь, судя по трем кошкам в твоей квартире, тебе отчаянно не хватает любви… Твоему здоровенному сыну лет 20—25, но его мощный лоб уже прорезала длинная вертикальная морщина: ты часто заставляешь его морщиться. Ты дрючишь его, словно мальчонку, словно старшего помощника младшего дворника. Ты называешь это «дисциплиной».

Ты шторм, ураган, торнадо. Ты крушишь вдребезги планы всех, кто тебя окружает. В один день с тобой нельзя назначать никого и ничего. Всё равно ты сто раз опоздаешь, всё сдвинешь, перенесёшь, причем тогда, когда будет уже поздно. А вчера ты случайно закрыла своего сына в квартире, и он целый день просидел дома, потому что ключа у него нет, а открыться изнутри невозможно.

Ты считаешь, что любые контакты с людьми, не родившимися в Москве, невозможны, ведь они – «рассадник всякой фигни».

А сегодня твой сын был активен и любезен, и ты обвинила его в том, что он пьян. Когда человек пьёт, из него лезут его истинные намерения и желания. И я увидел, чего хочет твой сын больше всего на свете. Он хочет тебе угодить. Он идет к нам изучать английский, он приносит мне чай с лимоном, он хочет позвонить бабушке. Он хочет, чтобы ты наконец полюбила его…

Но теперь ты гнобишь его за то, что он «мешает занятию». Ты чуть ли не пинками выгоняешь его из комнаты. Он берется за мобильный телефон – ты вырываешь его прямо у него из рук. Ты не позволяешь ему тебя любить, и его морщина становится всё глубже.

А в перерыве ты мило рассказываешь мне о Бетховене и Бахе, о Scorpions и Вивальди. Ты радуешься, что я тоже всё это слушаю. Ты любишь «культурных людей».

И вот ты везешь меня назад и в машине всё рассказываешь и рассказываешь о красотах Краби и Южного Таиланда, о бирюзовом океане, о волшебных джунглях, об обезьянах на белоснежном пляже, о гигантских зачарованных черепахах, о сияющем полдне, о космическом закате…

Ах, если б ты так старательно не делала свой дом адом, тебе бы не понадобилось ехать за раем в такую даль!..

12.11.2011

Портрет №15. – Мгновения и вечность, или Эммануэль из глубинки

Ты лишилась девственности в 13, в домашнем сортире, на работающей стиральной машине. Ты долго уговаривала своего 17-летнего парня сделать это, и он сделал. Тебе было любопытно заглянуть за грань секса, узнать, что там, по ту сторону. Теперь трудно отвести взгляд.

Ты крепкой южной породы: чёрная, смуглая, пушистая. Шаловливая. Ты маленькая, 152 сантиметра, потому что рано начала созревать и рано закончила: не успела вырасти. У таких людей самый сильный темперамент. Ты отчасти цыганка. Европейцы придумали свободную любовь в 20-м веке, а цыгане жили в ней всегда. Это их душа, их природа. И теперь цыганские девушки самые раскованные, развратные и любвеобильные. Они занимаются любовью в лесных чащах, в малярках, в университетских аудиториях…

Ты говоришь, что хочешь альфа-самца, но ты сама – лидер и часто выбираешь слабых парней. Они ревнуют тебя, ревнуют до озверения, и ты звереешь. Они месяцами обвиняют тебя в несуществующих изменах, пока ты на самом деле не начинаешь изменять. И ты их бросаешь.

Долгое время ты встречалась с русским шовинистом. Он был настолько неуверен в себе, так боялся конкуренции со стороны прочих мужчин, особенно другой национальности, ему настолько нечем было гордиться, что он стал сверх всякой меры гордиться тем, что он русский, и ругать других – за то, что они нерусские.

– Чтобы я больше от тебя такого не слышала! – говорила ты.

– Но ты русская, ты наша, – робко бормотал он.

– Нет, я цыганка, татарка и Бог знает кто еще!

– Но русские лучше всех…

– Значит, я хуже всех?

– Ты тоже лучше всех!

– Но я не русская…

– Тьфу, блин! Я запутался.

И вы занимались горячим животным сексом, который помнят всю жизнь.

Но и он извёл тебя ревностью, и тебе пришлось изменить, и ты его бросила.

Ты родилась в маленьком городке Ярославской области, окончила художественное училище в Ярославле, переехала в Москву, чтобы работать дизайнером, но находишь работу лишь в торговых залах мебели и одежды. И ты уже ненавидишь «этот мир прагматизма и наживы».

Ты устала от сердечных бурь, тебе захотелось тихой гавани. И ты согласилась на парня из Ярославля, который был от тебя без ума, а ты была с ним чуть тёплой. Но главное – стабильность, не так ли? Ты никогда его не любила, но обручилась с ним, чтобы «начать новую жизнь», «встать на твёрдую ногу». Когда он жил с тобой в Москве, он был счастлив, но когда уезжал обратно в Ярославль, то начинал представлять картины твоих несуществующих оргий и задалбывать тебя звонками. Он съел килограмм твоего мозга. Перед очередным отъездом в Ярославль он подарил тебе на 8 Марта вибратор, но и это не спасло его от ревности. Теперь он ревновал тебя к своему подарку.

– Но скажи, ведь он лучше меня в постели? – донимал ее ты по телефону. – Ведь он доставляет тебе больше удовольствия?.. Он более горячий мужчина?..

Мне хватило одного вашего телефонного разговора, чтобы понять, что ты его бросишь. Я был поражён тем, что ты сделала это лишь через полгода. Ты так хотела «поставить себя на твёрдую ногу», так хотела вечности, что это желание ослепило тебя.

Ты знаешь мужчин как облупленных. У тебя был приятель, который по Интернету среди ночи хвастался своими безграничными мужскими возможностями и безудержной половой мощью. Ты сразу звала его к себе, он тут же приезжал, потирал руки, прыгал от восторга, клал тебя в постель – и не мог. Это повторялось трижды, а потом тебе надоело.

Другой юноша, патентованный интеллигент, утверждал, что разочарован в любви, особенно в телесной, живёт в уединении и покое, творит искусство в башне слоновой кости и навсегда останется в эмпиреях духа. Он смачно оприходовал тебя на втором свидании, в Ботаническом саду. Его рычанья ты никогда не забудешь.

Когда ты свободна, ты соблазняешь всех, кто тебе нравится, – тебе просто приятно их попробовать. Ты естественна, как мужчина.

Твой нынешний любовник, москвич, посадил тебя в свой чёрный огромный джип и увёз к себе. Он роскошный парень, высокий, крутой и мужественный. Он был так рад, когда ты засунула ему в зад какую-то игрушку. Впрочем, по-нормальному он тоже умеет…

Ты ходишь по городу и улыбаешься, улыбаешься просто так. Он лучший мужчина за всю твою жизнь, он тебе на вес золота. Но желающих много, слишком много. Он даже не скрывает, что ты у него не одна.

Ты любишь тех, кто не любит тебя, и наоборот. Ты в сто раз несчастнее тех, кто всю жизнь живёт с одним человеком, и в сто раз счастливее.

Ты говоришь, что хочешь большой любви, всерьез и надолго, что хочешь замуж. А сама всё вписываешь и вписываешь в свою тетрадку парней, и их уже 47, и сколько еще будет… Тебе 23, но опыта столько, что иная девушка не наберет за семь жизней. Кто ты, Эммануэль из глубинки?..

Ты плывёшь по волнам жизни, как лилия, низвергаясь в пучины депрессий и возносясь на гребни эйфорий. Ты рисуешь солнечный свет, ты пишешь стихи.

Ты стремишься к вечности, а получаешь мгновения, и они играют в твоей ладони цветными огнями.

20—21.01.2012

Портрет №16. – Регулятор бытия

Я родился потому, что кто-то плохо тебя надел – или плохо снял. Потому же родилась моя девушка. Миллиарды людей родились потому, что ты им не мешал. И еще миллиарды – не потому, что их здесь хотели и ждали, а потому, что кто-то не знал, что можно тебя надеть. Или знал, но не дотерпел, поглощенный своей или чужой страстью.

Второй Эйнштейн, второй Черчилль, второй Пушкин, второй Будда не родились потому, что кто-то надел тебя слишком хорошо. Президенты, римские папы и короли уверены, что это они вершат судьбы миры. Но они ошибаются. Они просто глупцы. Судьбы мира вершишь ты.

Это ты, ты дал мне путёвку в жизнь. Если бы не ты, я бы тоже родился, но был бы совсем другим. Ты построил мою судьбу, и вот я пишу о тебе. Кем бы я был, если бы не ты? Черным мальчиком в джунглях? Желтой девочкой у океана? Бразильянкой на карнавале? Возжелавшим её мулатом?..

Но ты решил так, что я родился здесь, что я – это я. Что я шагаю по миру, пересекаюсь с другими судьбами и люблю людей, которых тоже впустил сюда ты.

А где те, кому сейчас ты закрыл шлагбаум, кому в лицо ты захлопнул дверь? Куда явятся они? На другую планету? В другую галактику? В другую Вселенную?.. Кем они будут? Писателями, убийцами, святыми, богами? Бозонами Хиггса?..

Ты не ведаешь. Тебе всё равно. Ты слишком любишь себя, чтобы снисходить до подобных мелочей.

Жалкий клочок сморщенной резины в луже под ногой, смешной гуттаперчевый божок, ты могущественней любого властителя из когда-либо живших на земле.

20.03.2012

Портрет №23. – Рабыня гламура

Ещё в детстве ты замирала от восхищения, когда видела по телевизору показы мод, фильмы о богатых людях и красивой жизни. Что говорить, ты и сама – красавица греко-итальянских кровей, с изящным благородным лицом, мелодичным голоском и весёлым нравом. На твоей любимой футболке нарисован Вжик – зелёная муха из диснеевского мультфильма «Чип и Дейл спешат на помощь». Что ж, кто-то ходит в футболках с Че Геварой, кто-то – со Вжиком. У всех свои герои и нравственные авторитеты.

К тебе клеилось масса парней, но всех их ты уверенно отвергала. Любить можно только того, кто сможет обеспечить роскошную жизнь. Стройная загорелая красотка не должна размениваться по мелочам.

И вот, когда тебе было уже за 20, ты нашла любовь. Ею оказался энергетик зрелых лет, завсегдатай Всемирных экономических форумов в швейцарском Давосе, где собираются мировые лидеры и владельцы крупных компаний. Он возит тебя на крутой машине. Как-то раз он подарил тебе украшение за 30 000 долларов. Ты влюбилась в него по самые уши. Как же! Ведь настоящий мужчина – это тот, кто финансово состоялся! Не какой-то хлюпик и неудачник.

Но женщин, которые так считают, раз в 10 больше, чем мужчин, которые столько зарабатывают. Математика – страшная сила. Стоит ли удивляться, что он запутался в многочисленных семьях, детях, жёнах, любовницах, бывших, настоящих и будущих. Что с тобой он видится редко. Что, даже когда в свой день рождения ты надеваешь прозрачную маечку и выглядишь так, что любой звереет еще метров за 10, – он берет и отменяет свидание минут за 30 до встречи.

Ты читаешь Андре Моруа и Оскара Уайльда, Виктора Гюго и Германа Гессе, Джона Фаулза и Габриэля Гарсию Маркеса, Виктора Пелевина и Патрика Зюскинда. Ты читаешь серьезные умные книги, которые учат добру и духовной глубине. Ты читаешь Фредерика Бегбедера, «99 франков» – роман о том, сколько несчастий приносит людям помешанность на деньгах и материальной стороне жизни. Когда тебя спрашивают, зачем тебе этот богатей, у которого ты хорошо если на 10-м месте, который за несколько лет вымотал тебе все нервы и всю тебя опустошил, ты всегда отвечаешь:

– А какие варианты?

Кто не дарит колье за миллион рублей, того не за что любить.

Тебе 26 – возраст, когда Лермонтов шагнул в вечность на одном из кавказских перевалов. Ты отлично выглядишь, но растущие годы тебя пугают. Ты «хочешь сыночка», хочешь семьи, любви, жизни… Но жемчужные когти гламура крепко впились в твое девичье сердце, и я вижу кровь на твоей солнечной загорелой коже.

17.04.2013

Портрет №31. – Венец творения

Твои предки-цыгане кочевали в таборе, пили, гуляли и плясали. Побирались и нищенствовали, играли в кабаках и гадали по руке. Твои предки-крестьяне молчаливо пахали землю, ели из общей плошки, а глава семьи – большак – шлёпал по лбу огромной ложкой того, кто брал еду вне очереди. И те, и другие исправно размножались, потому что так делали их отцы, деды, прадеды. Да и как иначе?..

Твоя мама – инженер, добрая, обаятельная, но не знающая личного пространства. Твой отец – техник, ремонтник печатных машинок – не нашёл себя, когда на смену им пришёл компьютер. Не переучился, остался без работы, запил. Мама загуляла. Обоим было до тебя мало дела, хоть ты и единственный ребенок. Так прошло твоё детство. Когда тебе было 23, твой отец ослеп. Потом у него отнялись ноги. Потом он повесился в гостиной.

Ты сделала себя с нуля. Окончив гоповатую школу, ты получила сначала одно филологическое образование, потом другое. Ты стала специалистом по кадрам. Ты упорно переходила из одной компании в другую, на всё более хорошие условия. И везде тебя хвалили и повышали. Ты купила «Мерседес».

Ты путешествуешь по миру. Ты строишь своё тело, ходишь на фитнес, на танцы. Ты умеешь писать хорошие стихи. Ты – душа общества. Тебя многие хотят и многие любят. Ты счастлива в личной жизни. Тебе уже за 30, но ты по-прежнему не хочешь детей. А зачем, если жить для себя так интересно? Зачем, если твой род достиг в тебе пика? Куда еще развиваться венцу творения?..

Так культуры и цивилизации погибают, пережив свой высший расцвет.

24.10.2015

Из цикла «Вся правда про Гуреева»

Полка

В школьные годы мой друг Денис Гуреев первый раз позвал меня к себе домой. Чинно показал гостиную с китайскими вазами, затем провёл в спальню.

– А это мой кабинет, – солидно произнес этот пятиклассник. – Вот мои полки с классиками. Особенно люблю Достоевского. Знал толк в страданиях!..

– Грешен был старик, – кивнул я. – Грешен…

– А вот самая моя любимая полка, – загадочно произнес он, указав на вполне заурядную на вид полку.

– А почему именно она? – не понял я.

– Она целиком состоит из книг, которые я своровал в школе, – гордо сказал Денис.

– Чудовище! – поразился я. – Как же моральные нормы, классика, Достоевский?..

– Не спеши с преждевременными выводами, мой юный друг, – неторопливо заметил Денис. – В школе эти книги всё равно никому не нужны. Я же вижу, что они стоят там годами, пылятся, никто их не берет. Ставят, чтобы образованность свою показать. А мне-то действительно нужно, для духовного роста!.. Вот я и ворую. А как?..

08.03.2014

Камень

Классе в 8-м мы с Гуреевым решили положить на трамвайный рельс камень и посмотреть, что из этого выйдет.

– Тварь я дрожащая или право имеющий? – спрашивал Денис.

– Вот-вот! – поддакивал я. – Придёт трамвай – и узнаем.

Мы притаились за какой-то железобетонной хреновиной и стали ждать зрелищ. Не хватало только пива и чипсов.

Минут через пять вдалеке послышалось характерное дребезжание.

– Чёрт! Вадим! – воскликнул Денис. – А может, не надо? Может, уберем?

– Но ты же сам хотел «сделать пробу», узнать, на что ты способен, – возразил я. – Петлицу в куртке для камня вшил. Носил в школу этот камень за пазухой, неделю не решался…

– Но черт! Но ведь люди же погибнут! – не унимался Денис.

– А что делать? Зато мы убедимся, что мы – право имеющие, – спокойно отвечал я. – Познание себя требует жертв, порой человеческих.

Грохот, между тем, нарастал, трамвай увеличивался в размерах.

– Может, уберем, пока не поздно? – воскликнул Денис в панике.

Можно было уже разглядеть номер маршрута.

– Поздно, – обреченно сказал я. – Если ты бросишься туда сейчас, все увидят, что это ты хотел погубить пассажиров. Тебя посадят на 20 лет, и на зоне еще будут издеваться. А меня не посадят, хотя я хуже тебя. Еще хуже.

– Но я должен, должен это сделать, пусть это и разрушит мою судьбу! – закричал Денис. Он подбежал к дороге, но по ней, как назло, поехала плотная колонна машин. Денис не мог перейти ее и попасть к рельсам.

Трамвай пронёсся мимо, сметя этот камень своим дворником перед колесом, как любой другой мусор, ничего даже не заметив.

Денис повернулся ко мне:

– Задумали «Преступление и наказание», а вышел «Идиот».

11.03.2014

Анненский

Как-то раз Денис пришел ко мне на день рождения и весь вечер пил вино. Он рассказывал нам о Серебряном веке русской поэзии. Особенно хвалил символиста Анненского – за духовность и утонченность. Минут за 10 до прихода моих родителей, высоко ценивших чистоту дома, аккуратность, опрятность, качество паркета, Дениса мощно вырвало у меня в коридоре, прямо перед входной дверью. Напоследок, под яростные вопли родителей, он сказал:

– Спасибо, Вадим, мне очень понравился твой день рождения. Очень душевно посидели. И компания такая интеллигентная. Так когда у тебя следующий день рождения?

15.03.2014

Поджигатели

Лет в 12 мы ходили с Денисом по Москве, поджигая всё на своем пути. Основной жертвой был обычный июньский пух. Но в расход шли и объявления типа «Похудеть за 500 долларов» с зачеркнутыми первой и пятой буквами в слове «похудеть», мусор, газеты. «Мы хотим горящих зданий!» – гордо цитировал Денис моего любимого поэта Бальмонта.

И вот однажды мы подпалили пух в нижней части стадиона «Торпедо». От него занялась сухая трава. Ее площадь была огромной, пожар быстро распространялся. Уничтожение стадиона «Торпедо» не входило в наши планы на тот день, ибо что бы мы стали делать завтра? Надо своевременно думать о будущем и разумно планировать свой досуг. Мы стали лихорадочно тушить пожар палками, но не слишком успешно. Дым стал виден издалека. К нам побежали вонючие мужики с дрекольём, чтобы загасить нас и пожар.

Мы бросились наутёк. Я быстро перелез через трехметровый забор, который служил границей стадиона. Денис кое-как взобрался на его вершину, но там стал долго барахтаться. Мужики приближались, дрекольё их жаждало крови.

Я стал думать, убежать мне или дождаться Дениса. Что важнее – глаза, зубы, внутренние органы – или дружба? Порой мне казалось, что органы всё-таки важнее, и тогда мне хотелось улизнуть. Но я тщательно скрывал это желание, чтобы не задеть чувств Дениса. Человек барахтается всё-таки, упасть может, потом запчасти в траве искать…

В конце концов я его всё-таки дождался. Когда дрекольё приблизилось к забору, мы уже нырнули в чащу на набережной и скрылись из виду. Денис, однако, долго потом корил меня:

– А ведь органы-то тебе важнее, чем дружба!

– Почему? Даже если я так и думал, я это тщательно скрывал. Во-вторых, я всё же тебя дождался. Не это ли лучшее доказательство того, что дружба важнее органов?..

Потом Денис поехал отдыхать в деревню в Сергиево-Посадский район Московской области. Рядом с ней был летний лагерь. Вскоре я прочёл в газете заметку о том, что в Сергиево-Посадском районе Московской области сгорел некий лагерь.

– Да… – вздохнул я. – А всё потому, что вонючие мужики его тогда не поймали.

Позже Денис уверял меня, что это не он поджёг лагерь и что вообще лагерь был совсем другой, не тот, что возле его деревни.

– Рассказывай! – усмехался я. – Кто ж тебе поверит!..

– Хорошо! – обиделся Денис. – Предположим, что лагерь спалил я. Заметь, что никто не пострадал, поскольку был пересменок. Сгорели только здания. Я вот детей от мучений избавил, от навязанного общения с бычьём. А ты, что ты полезного сделал за это лето?.. То-то!

15.03.2014