Текст книги "Формы и содержание. О любви, о времени, о творческих людях. Проза, эссе, афоризмы"

Здравый смысл как буржуазный предрассудок
Полюса человеческого сознания

На берегу реки доярка доила корову, а в воде отражалось всё наоборот.

В горницу вошел негр, румяный с мороза.

Из школьных сочинений

Когда Рональдо начинает вводить мяч, у меня темнеет в глазах не только от его цвета, но и от его дриблинга.

Из спортивного комментария

Помните ту картинку из школьного учебника биологии? Перед обезьяной лежат три каких-то вещицы: две одинаковых, а третья – особенная. Не лучше других, а просто отличная от других. Обезьяна уверенно тянет лапу к третьей. Морда её выражает глубокое удовлетворение от доступа к «эксклюзиву». Под картинкой – глубокомысленная подпись: «Из трех предметов обезьяна выберет необычный».

Но только ли из трех? И только ли обезьяна?..

Героиня японского эротического мультфильма из серии «Anime Hentai» с сожалением говорит:

– Когда-то у меня была такая белая кожа – как бумага, как молоко, как снег! А теперь, из-за действия злых чар, она стала такой смуглой…

Тем временем московские солярии просто ломятся от девушек, жаждущих превратить свою белую кожу в загорелую. А потом в любой холод надевают или поддевают топики, чтобы у мужчин темнело в глазах не только от цвета их кожи, но и от собственного желания.

Библейская Суламифь в изложении Куприна сильно комплексовала по поводу своего густого загара. Мол, это ж так простонародно, вульгарно, а мной сам царь Соломон интересуется. Это вам не хухры-мухры, а классик мирового судопроизводства!..

В Турции, когда мы шли на пляж, чтобы получше загореть, диджей отеля жаловался нам, что его кожа не считается в Турции красивой, поскольку слишком тёмная. «В нашей смуглой стране, – говорил он, – ценится благородная бледность, первозданная белизна…» Мы же с девушкой, как и другие отдыхающие, делали всё, чтобы достичь его цвета и выделяться потом в своих бледных странах.

В августе 2006 года я возвращался из Сочи, тоже, что характерно, с девушкой. Один из наших привалов пришелся на Ростовскую область. Выйдя размяться, я услышал следующий разговор местных жителей:

– Какое-то издевательство! 35 градусов каждый день! Сколько можно? Сдохнуть нам тут, что ли?

– Вот-вот. То ли дело в Москве. Там-то 23 сейчас. Это жизнь!

Едва мы приехали в Москву, как тут же услышали не менее любопытную реплику:

– Не лето у нас, а Бог знает что! Постояла месяц хорошая погода – и осень. То ли дело на Юге, на Ростовщине где-нибудь. Уж лето так лето!..

Многие россияне, презирая и ненавидя Запад, втайне, а то и в открытую мечтают туда свалить. Они молятся на западный комфорт, уют и благополучие. В это самое время в Швейцарии, одном из символов той самой западной сытости, обеспеченности и спокойствия, многие жители сетуют на скуку, затхлость, бессобытийность, исключённость из мировых процессов. В этой стране, одной из самых богатых в мире, довольно высокий уровень самоубийств – почти такой же, как и в России…

Одна моя знакомая девушка упорно отвергает всех молодых людей, которые сами к ней льнут. Независимо от их ума, красоты, обаяния, богатства. Зато уж всех тех, кому она на фиг не нужна, она любит просто-таки до безумия, долго, упорно и, разумеется, безнадёжно. Опять-таки, независимо от их красоты, ума, обаяния и богатства.

А причёски? Широко известно, что многие девушки с кудрявыми и волнистыми волосами делают всё, чтобы их распрямить. Девушки с прямыми волосами, соответственно, жизнь кладут на то, чтобы их завить.

А я сам? Пробыв в Париже три дня, я не поленился пешком взойти на Эйфелеву башню. Проведя неделю в Мюнхене, я побывал и на Мюнхенской телебашне, откуда видны и отроги Альп. Живя всю жизнь в Москве, я ни разу не побывал на Останкинской телебашне – между прочим, самом высоком строении Европы. Действительно, что в ней может быть интересного, если, отойдя метров 50 от своего подъезда, я и так без труда ее увижу с откоса?..

Одна моя бывшая девушка рассказывала про своего предыдущего молодого человека, который в течение полугода ее боготворил. Он откровенно изнывал от желания к ее действительно прекрасному телу. Он долго, нудно и даже унизительно умолял ее отдаться ему. Когда же она наконец сделала это, он запрезирал ее в тот же миг. Как же! Настоящая богиня должна ведь быть недоступной!..

А фрагмент пояса Богородицы? Когда в Москву на несколько дней привезли «импортный» фрагмент, к нему, как вы помните, сутками напролет на холоде стояли очереди на десятки тысяч человек. Когда некоторые журналисты-отщепенцы пытались было робко напомнить, что в Москве постоянно хранится в свободном доступе примерно такой же фрагмент «отечественного производства», очередь лишь отмахивалась от них, как от назойливых мух:

– Нас не проведешь. Нашли дураков! Тот вот-вот увезут – значит, он и лучше. А этого нам не надо, этим сами пользуйтесь.

А западные левые движения 20-го века, особенно во Франции 60-х годов? Они пафосно преклонялись перед Мао, Сталиным, палестинскими террористами – в общем, любыми экзотическими для них отморозками и убийцами, лишь бы плюнуть в лицо опостылевшему им «буржуазному обществу». Мол, у них по-другому, чем у нас, – значит, у них и лучше.

Глядя на всё это, начинаешь думать, что если подвесить на дереве на высоте десяти метров над землей бутылку «Жигулёвского» пива, наполовину выпитую советским сантехником, а рядом поставить ящик изысканного вина из Сан-Марино, то люди начнут безнадёжно и отчаянно прыгать за «Жигулёвским». А ящик вина в лучшем случае используют как подставку для прыжков, а то и вовсе отшвырнут в сторону как ненужный хлам, отвлекающий от дела.

Можно ли сказать, что это какое-то поветрие, новое веяние? Что раньше такого не было? С одной стороны, наше время и впрямь способствует развитию у людей такого мышления. Усиление социального расслоения в России выдвигает категорию престижности на первый план. «Раз у меня этого нет, значит, это круто. И неважно уже, что это и действительно ли оно мне необходимо» – такой принцип разделяют сегодня многие люди.

Однако, по моему глубокому убеждению, далеко не только сегодня. И далеко не только в России. Я бы сказал, что это вечный принцип, более-менее универсальный для всего человечества. Недаром ведь я начал с Японии. Говорят же: «Нет пророка в своем отечестве». И «хорошо там, где нас нет».

Любопытно, что противостоит этому принципу другой, противоположный, но оттого не менее универсальный и вечный. Это принцип квасного патриотизма.

В 2002 году я возвращался на автобусе из Германии от родственников. Мы долго ехали среди чистых, ухоженных улиц, садов и лесов Европейского Союза. И вот наконец мы въехали в Белоруссию – на территорию родимого СНГ. Первым, что мы там увидели, были гигантские вонючие кучи мусора на пустырях. Представьте себе, некоторые мои попутчики при их виде и запахе как-то облегчённо вздохнули и расслабились! Конечно, кому ж не сладок и не приятен дым Отечества?..

По-видимому, это какие-то вечные, непреходящие полюса человеческого сознания, а скорее даже коллективного бессознательного. Никакого отношения к здравому смыслу они, понятное дело, не имеют.

В теории принято считать здравый смысл чем-то очевидным, само собой разумеющимся, заурядным. Но кажется порой, что для многих людей он этакая блажь, «буржуазный предрассудок», а то и вообще половое извращение. Что на практике здравый смысл – лишь островок в бушующем море закидонов, идущих из древнейших эволюционных глубин.

Социальные сети как снимок нашего подсознания
Интернет не разлагает общество, а отражает его

Анна сошлась с Вронским совсем новым, неприемлемым для страны способом.

Маша имела сношения с Дубровским через дупло.

Из школьных сочинений

Одна моя подружка, школьная учительница английского, разместила в «Контакте» фото своей обнаженной накачанной спины и рук. Она говорит мне полушутя, что это действительно помогает ей поддерживать дисциплину в классе. Хулиганы-мальчики знают, что в случае чего силы для расправы у нее найдутся. Девочки, судя по их комментариям к снимку, видят достойный образец того, как ухаживать за своим телом.

Вам не нравится? Вы считаете, что это уже слишком? Как бы вы к этому ни относились, но в этом примере – дух современного мира. Так есть; дальше будет больше. Социальные сети всего лишь отражают процессы, идущие в обществе 21-го века.

Любят говорить, что соцсети провоцируют людей зацикливаться на количестве лайков, которое получила та или иная их запись или фотография. Постоянно лазить их смотреть, расстраиваться, если их мало. Можно, конечно, привычно обвинить в этом соцсеть. Но я бы сказал, что такие люди и без всякой соцсети уже невротичны, что их замороченность лайками – лишь одно из проявлений их внутренних психологических проблем, прежде всего – неуверенности в себе. Соцсеть всего лишь вынесла их наружу.

Известно, что самые частые поисковые запросы в Интернете таких стран, как Пакистан, – это «секс», «порно» и т. п. О чем это говорит? О том, что «Интернет разлагает общество, особенно молодёжь», как даже в России считает треть самой же молодёжи, опрошенной в Сети? Или всё-таки о том, что, не имея возможности жить полноценной любовной жизнью в реальности, пакистанская молодёжь пытается найти ей замену в Интернете?

Далее. Некоторые люди, по свежим данным немецких психологов, испытывают острую зависть, ощущение собственной никчёмности, ничтожности, одиночества, когда видят в соцсети фото чужого счастья: романтических свиданий, путешествий, чужих красивых девушек и т. п. Можно, опять же, свалить всё на соцсеть. Но, ведь и просто идя по улице, такой человек может точно так же завидовать чужой радости. Огорчаться при виде каждой счастливой пары, при виде каждой соблазнительной девушки. Выход тут – не отключиться от соцсети навсегда, предав ее анафеме, а, поработав над собой, самому стать счастливым. Тогда и зависть пропадёт – и в реале, и в Интернете.

Соцсети и Интернет часто обвиняют в том, что они делают людей более замкнутыми в реальной жизни. Мол, «на свадьбе был бесплатный вай-фай, поэтому тостов не было». Но открытый, общительный человек в любом случае не будет всё время утыкаться в свой телефон с Интернетом и вести переписку, если люди, которые его окружают в реале, ему интересны. Раз уткнулся, стало быть, или человек уже сам по себе закрытый, или окружающие его не очень занимают. Наличие телефона с Интернетом лишь делает это более очевидным.

Поборники культуры и «старых добрых времен» обожают говорить, что «соцсети отучают людей читать, особенно молодёжь». Имеется в виду чтение книг, качественной периодики и вообще каких бы то ни было глубоких, содержательных текстов. Что всё письмо и чтение, мол, сводится к каким-то дурацким комментариям к дурацким статусам, личной переписке ни о чём и прочей бессмылице.

– Что читаешь?

– «Фейсбук». «Контакт». «Твиттер».

– М-м-м, какой изысканный вкус!..

Но ведь это опять же у кого как! У кого-то и в статусах могут быть цитаты из Ремарка или Фаины Раневской, какие-то остроты или афоризмы. И читать кто-то может в соцсетях разные литературные сообщества, в том числе и хорошие. Поражает, кстати, большое количество как этих сообществ, так и их подписчиков. Можно говорить о явном росте интереса к литературе у молодёжи, особенно у девушек. В то время как старые толстые литературные журналы все последние годы всё активнее дышат на ладан из-за финансового худосочия, литературные сообщества в соцсетях растут, ширятся и процветают.

Интеллигент старой закалки может возразить:

– Ну конечно, в журналах-то настоящая литература, отобранная профессиональными редакторами, ее мало кто может оценить. А в «Контакте» – сплошная графомания, вот и пипл хавает!..

Это не совсем так. И в журналах хватает скучных текстов с устаревшей эстетикой, и в соцсетях есть настоящие находки.

Ссылаются на статистику, что каждый третий развод происходит оттого, что один супруг полазил в личных сообщениях в соцсети у другого и почерпнул оттуда много нового. И поэтому, дескать, Интернет – зло. А чем хуже были всякие контрацептивы, найденные в карманах у мужа, следы чужой помады на губах, преждевременные приходы домой, любовники в комодах?..

Говорят также о хамстве, на которое людей провоцирует анонимность, безответственность, безнаказанность виртуального пространства. Но ведь Интернет-форумы – это всего лишь то, как люди бы вели себя в жизни, если бы не боялись получить в морду. Грубит в Сети тот, в ком уже есть внутренняя агрессия. Вежливый, воспитанный человек в принципе не испытывает потребности кого-либо оскорблять – ни в Интернете, ни в жизни. Стало быть, виноват не Интернет, а недостаток культуры общения. Интернет всего лишь его высвечивает.

Так иные женщины говорят о мужьях:

– Он у меня вообще-то нормальный, только когда выпьет – буянить начинает.

То же самое: гармоничный, спокойный, счастливый человек ни в трезвом, ни в пьяном виде на ровном месте морду бить никому не полезет. Алкоголь, как и Интернет, лишь снимает блоки, пробуждая то, что дремлет на дне души, в подсознании.

Наконец, хит сезона и гвоздь программы:

– Сетевые сообщества для наркоманов и самоубийц дурно влияют на нашу молодёжь!

Кто не слышал этого отчаянного крика души? При этом почему-то забывается, что и наркомания, и самоубийства были задолго до появления Интернета. Тогда у наркоманов были всякие притоны и закоулки. А самоубийство вполне успешно можно совершить и в одиночку. Более того, членство в таком сообществе, на мой взгляд, скорее, снижает шанс на уход из жизни, поскольку человек находит там какое-никакое общение и понимание. Он заменяет самоубийство обсуждением самоубийства – случай моей бывшей ученицы по английскому. В любом случае сделайте жизнь интереснее, будьте внимательнее к своим детям, старайтесь их понять – тогда и сообщества эти их не заинтересуют.

Одно из главных последствий появления социальных сетей – это предельное сужение сферы частной жизни. Люди добровольно делают личное общим. Забавно и любопытно, когда школьники видят в соцсети фото, где их учительница, к примеру, отжигает на даче в купальнике, как простая девчонка, которая не прочь перед всеми покрасоваться. А ведь это их педагог, воспитатель, ментор!..

К чему это должно привести? На первый взгляд кажется, что к жутким конфузам и неловкостям. Но так скажем мы, выросшие, когда всё это было совершенно немыслимо. Нынешние же школьники просто и не знают никаких других правил игры. Они сразу принимают мир таким, какой он есть сейчас, потому и не особенно удивляются. В целом же это рано или поздно должно привести нас к повышению терпимости, осознанию того, что жизнь есть жизнь и что все мы люди. А значит, к демократизации человеческих отношений.

Известная израильская писательница Дина Рубина как-то призналась, что долго не хотела впервые заходить в Интернет. Однажды ее всё-таки убедили. Она зашла на некий интеллигентный литературный сайт. Но даже там вылезло предложение удлинить член. В Интернет с тех пор она больше не заходила.

Интернет – коллективный разум человечества. По статистике, порнография составляет 37% всех сетевых страниц и 35% всех скачиваемых файлов. Это – преобладающий в Интернете материал. Теперь мы точно знаем, что у человечества на уме и в каком соотношении.

Да, сеть сводит всё воедино. Кто угодно может увидеть там где угодно что угодно. Плохо это тем, что с непривычки может шокировать. Хорошо тем, что расширяет кругозор. Разумеется, я не про удлинение. Я, например, про то, что, благодаря Интернету, жители отсталых стран узнают о правилах и стандартах жизни передовых стран и побуждают свои правительства подтягиваться до их уровня. Я про то, что любой обыватель, заходя в почту, видит заодно и заголовки политических, общественных, экономических новостей. Рано или поздно у него возникает желание что-то из этого прочесть. То же касается и литературы. В библиотеки сейчас, честно говоря, люди почти не ходят. А если и ходят, то в основном ради учебной литературы. Часто покупать книги – не всем по карману. В Интернете же человеку бесплатно доступна почти вся мировая литература, причем за пару кликов.

Интернет как молоток: можно по затылку дать, а можно и гвоздь забить.

Лужков-Кац и вертлявость Солнца
Каков мир в сознании людей?

Раскольников легко пронес топор в квартиру старухи, не оборудованную металлоискателем.

Пушкин, наверно, любил Пущанина, потому что побежал встречать его голым. И в этой вот позе их и застала няня. Это была родная няня Пушкина. Увидав, что они долго целуются, няня к ним присоединилась.

Из школьных сочинений

Многим из нас кажется, что базовые сведения о мире, которые легко найти в школьном учебнике и даже в любой газете, – нечто банальное, само собой разумеющееся. Но не стоит судить других по себе. Давайте лучше ближе к народу.

Что же думает этот самый народ по ряду вопросов? Каковы реальные представления людей об устройстве мироздания?

Многие россияне, которым сейчас лет по 17—19, не знают, кем был, например, Григорий Распутин. Через полчаса мучительных размышлений они выдают такую версию:

– Ну, какой-то чел времен Петра Первого.

Еще они глубоко убеждены, что в 19-м веке Англия была колонией Индии, а никак не наоборот. А великий индийский литератор Редьярд Киплинг, по-видимому, посвятил свою поэму «Бремя смуглого человека» трудностям окультуривания Британии негритосами Южной Индии.

Причем это еще далеко не самая темная из сегодняшней молодёжи. Это москвичи, причем учащиеся не худших столичных колледжей.

Треть россиян по сей день считают, что Солнце вертится вокруг Земли. И это без всякой инквизиции!.. Причем надо помнить, что россияне – еще далеко не самый темный народ. Европа все-таки, хоть и Восточная. Если взять многие страны Латинской Америки, большинство стран Азии и почти все – Африки, то картина будет, я думаю, еще значительно интереснее.

Многие простые люди в России глубоко убеждены, что Путин – племянник Ельцина. Один журналист пил как-то водку с неким колхозником, который высказал это мнение. Журналист сильно удивился. Колхозник удивился еще больше:

– Да ты откуда вообще свалился?! Телевизор, что ли, не смотришь? Он же прямо сказал: «Я ухожу, но оставляю племянника». Это ж все слышали.

Очевидно, многие люди просто не знают слова «преемник».

– И правильно сделал! – продолжал тот колхозник. – Раз одни дочки у него, сына нет, так хоть племянника оставил после себя. Нельзя же страну кому попало доверять?

Еще больше москвичей непрошибаемо уверены, что настоящая фамилия Юрия Михайловича Лужкова – Кац. Если усомниться в этом, они просто рассмеются вам в лицо:

– Да ты что, не слышал, что ли? Это ж все знают.

Почему им сложно поверить в то, что бывший мэр Москвы – типичный русский человек, коим он, собственно, и является? Видимо, из-за какой-то его шустрости, яркости, энергичности. Какой у русских людей, по их же собственному мнению, обычно не бывает. Добавим сюда и традиционное представление некоторых русских о том, что «у власти одни евреи». Что русский человек генетически неспособен прийти к власти даже в своей родной стране. Что ж, подобно еврейскому антисемитизму, существует, по-видимому, и русская русофобия.

Подавляющее большинство опрошенных россиян даже приблизительно не смогли объяснить, что такое Рубикон. Лишь около 6%, в основном студенты, ответили, что «вроде бы это как-то с Римом связано». Особо продвинутые заподозрили какую-то косвенную связь этого понятия с Юлием Цезарем.

Тут можно возразить: а зачем им, собственно, это знать? Ведь лично их прямо это всё никак не касается. Ни происхождение Лужкова, ни личность Распутина. Вот если бы эти люди в какое-нибудь путешествие, скажем, собрались, они бы наверняка знали, куда едут. Потому что это их уже прямо касается.

В 2007 г. жителей Евросоюза, прилетевших на отдых на Канары, спросили, где находятся эти острова. Речь шла не о точной широте или долготе, которую я и сам знаю лишь примерно, а хотя бы о том, в каком океане эти острова или у какого материка.

Часть европейцев поместили Канары в Индийский океан, часть – даже в южное полушарие, часть – в северное, но в район Карибского моря, то есть к берегам Центральной Америки… Почти никто из них не сказал, что Канары находятся в Атлантическом океане у берегов Марокко, то есть Северо-Западной Африки, примерно в 1350 км от Испании. По меркам глобуса, не так уж безумно далеко. В своих предположениях просвещённые европейцы ошиблись примерно на 10 000 км. И это притом, что Канары – законная территория их родного Евросоюза. И то самое место, которое они целенаправленно выбрали для отдыха.

Что это? Думаю, следствие всё того же всепоглощающего прагматизма. Если это не нужно мне по работе, если от этого не зависит мой доход, то какого черта я должен это знать? Отдыхать туда лечу? Но ведь не я же самолет поведу, правда? Меня туда доставят? Так чего мне тогда маяться с этой географией?

Жители Нового Света еще более прагматичны, чем жители Старого. Да-да, я говорю про почтенных граждан единственной сверхдержавы современности. Владелец одного кафе или бара вывесил у входа портрет Хемингуэя – известнейшего американского писателя 20-го века, лауреата Нобелевской премии. Если честно, мне он как писатель не нравится. Но с тем, что он знаменит на весь мир и уже стал классиком, спорить бесполезно. Его портрет, по идее, должен быть в Америке так же узнаваем, как портрет Пушкина, Лермонтова, Толстого, Достоевского или Чехова в России.

Ни один из опрошенных американцев, проходивших мимо того бара или даже туда заходивших, не сумел сказать, чей это портрет. Кто-то просто говорил: «Не знаю». Кто-то предполагал, что это один из президентов США. Кто-то – что это портрет самого владельца заведения…

На вопрос, кем был Наполеон, простые американцы отвечают, что это один из американских президентов. А главными соперниками во Второй мировой войне, по мнению американских подростков, были СССР и США.

Не так давно 11-летний московский школьник год проучился в городе Камдене на севере США. Одноклассники постоянно задавали ему следующие вопросы:

– А как сейчас чувствует себя ваш президент Сталин?

– Есть ли у русских на животах пупки?

– А у вас в России есть солнце?

Люди – единственные по-настоящему мыслящие существа Земли, Солнечной системы и значительной части всей галактики. Они – единственный источник знаний и мнений на миллиарды и миллиарды километров вокруг. Если мир – это действительно то, что мы, простые люди, а не всякие там ученые, о нем думаем, то Солнце вращается вокруг Земли. Путин – племянник Ельцина. Лужков – Кац. Распутин – какой-то чел времен Петра Первого. Англия была колонией Индии.

Рубикон – нечто странное и малоизвестное. Может, новая версия телевизора «Рубин»? Канары разбросаны по Индийскому океану. В лучшем случае – по Карибскому морю. Хемингуэй – владелец одного современного бара. Наполеон – один из президентов США. Вторая мировая война представляла собой героическую битву двух сверхдержав – США и СССР. Президент России Сталин чувствует себя хорошо. Все русские не имеют пупков, следовательно, вынашиваются и рождаются без участия женщин. Может быть, в инкубаторах?.. И солнца в России тоже нет.

P.S. Когда я писал это эссе, я услышал, как по весьма интеллектуальному радио «Эхо Москвы» ведущий российский музыкальный критик А. К. Троицкий сказал примерно такую фразу:

– А теперь послушаем песню, посвященную трудностям, с которыми столкнулся еврейский народ, когда он блуждал по пустыне под руководством пророка Моисея, выведшего свой народ из Палестины.

Я мигом представил себе страницы Библии, где в красках описывается, как пророк Моисей насылал казни египетские ни на какого не на фараона, как мы наивно думали раньше, а на председателя Палестинской автономии Махмуда Аббаса. Как израильтяне, эти несчастные невольники палестинских арабов, дружно бежали куда-то из Палестины, – наверное, в Египет. Как преследовали их в Синае террористы Хамаса и Фатха, а никакие не египетские солдаты. Как расступилось Красное море перед израильтянами и как поглотило оно войска Аббаса…

Эх! И все-таки она вертится!..