Текст книги "Формы и содержание. О любви, о времени, о творческих людях. Проза, эссе, афоризмы"

Почему герои боятся паучков?
О храбрости трусов и трусости храбрецов

Вы видели, как пафосный, героический борец за моральную справедливость, регулярно бросающий вызов обществу, вздрагивает и в ужасе убегает при виде безобидного жучка-паучка? А ведь сплошь и рядом.

А как насчет отважного исследователя пещер и покорителя гор, у которого подгибаются коленки при виде обычной собаки? Или решительной, бесстрашной путешественницы и альпинистки, которая краснеет и бледнеет от одной мысли, что когда-нибудь ей придется выступить на публике?.. А как насчет девушки, которая в разных странах героически спасла от смерти двух утопающих (в бушующем океане и в прыжковой секции бассейна), а в Москве стесняется сходить в туалет в компьютерном магазине, поскольку не планирует там ничего покупать?..

А бывает и наоборот: люди, которые боятся драк и вроде бы считаются робкими и слишком интеллигентными, в других областях проявляют незаурядную храбрость: ни капли не боятся ни высоты, ни глубины, прыгают с парашютом и т. д.

Я слышал также, что военные низкого ранга могут быть очень храбрыми в бою – и крайне робкими в административном плане, переспрашивая у начальства по десять раз, можно ли переложить какую-то бумажку или вещь.

А помните «Песенку о солдатских сапогах» Булата Окуджавы? «А где же наше мужество, солдат, когда мы возвращаемся назад?» Поэт имел в виду советских бойцов, которые мужественно победили Гитлера, но, вернувшись из Европы в СССР, спасовали перед Сталиным, позволив ему и дальше издеваться над страной…

Одна моя близкая подруга боится собак, но умеет быть борзой в любви и вообще в человеческих отношениях. Другая приятельница боится непростых разговоров, зато лихо скачет на лошади через пропасти в горах.

Мой знакомый поэт в юности был близок к радикальным националистам, не боялся задирать кавказцев, готовых дать мощный отпор. Как-то раз, кода он уже окультурился, мы гуляли с ним по Москве, пили пиво. Мимо ехала по своим делам машина полиции. Он пришёл в животный, нечеловеческий ужас. Мол, как, у нас же пиво, вдруг нас арестуют?!. Не знаю, как сейчас, но тогда это точно было законно. И его ужас меня сильно удивил. Да и полицейские на нас даже не взглянули.

Один мой приятель хотел слазить в горы, прыгнуть с парашютом – и дико боялся сидеть на старом, хлипковатом стуле, с которого, однако, за все годы его существования никто никогда не падал – да никто особо и не напрягался. Его двоюродная сестра уже прыгала несколько раз с парашютом – и панически боялась приезда родственников. Как же, ответственность, правильно принять гостей…

Так что храбрыми мы называем тех, о чьих страхах пока не знаем. А трусами – тех, о чьих подвигах пока не наслышаны. Почему это происходит? Почему у большинства людей трусость мирно уживается с мужеством?

Во-первых, у человека могла быть какая-то психотравма детства, например, болезненный укус собаки, стыд за проваленное публичное выступление и т. д. Это порождает иррациональные страхи, фобии, которые переходят и на взрослую жизнь.

Кто-то из классиков психоанализа приводит хрестоматийную историю, как некий мальчик мирно справлял малую нужду где-то в австрийской деревушке, как вдруг в мужское достоинство его клюнул петух. Физически травма не была уж очень серьёзной, но на всю жизнь спровоцировала у него страх кастрации. А ведь этот бутуз стал потом видным адвокатом, уважаемым отцом семейства, столпом общества…

Во-вторых, имеет значение и тип личности. Например, интроверту вряд ли будет так уж страшно исследовать пещеру или даже сходить ночью на кладбище, а вот испугаться выступления на людях он вполне может. Экстраверт, напротив, уверенно чувствует себя с людьми, а вот тёмной пещеры или пресловутого жучка-паучка может и испугаться.

Кстати, то же касается и ума. Мало кто во всем умен или во всем глуп. Я даже не к тому, что хороший искусствовед вряд ли будет хорошим программистом, – это и так понятно. Я к тому, что человек может отлично учиться, поглощать знания, быть интеллектуалом – и совершенно не уметь общаться, строить любовные и дружеские отношения.

Крайний случай – главный герой романа Набокова «Защита Лужина». Патологический интроверт, даже аутист, совершенно не приспособленный к жизни, становится одним из лучших шахматистов мира, но терпит поражение в жизни. Он боится общения, не может найти себя в браке, сходит с ума от воспалённой работы своего гениального мозга и кончает с собой. Считается, что Лужин списан с немецкого гроссмейстера Курта фон Барделебена, который в 1924 году совершил самоубийство, и с 4-го чемпиона мира Александра Алехина, который страдал запоями.

Помню, в годы моего детства среди учеников моей школы провели опрос: «Что стоит для вас в школе на первом месте?» Самым частым ответом было: «Общение с друзьями». На родительском собрании учителя сообщили эту новость с ужасом. С ужасом же восприняли её и родители. А современные психологи наверняка восприняли бы её предельно спокойно, а то и позитивно. Ведь если бы школьники ответили, что их интересует только учёба, а дружба, общение, любовь им глубоко безразличны, было бы куда хуже. Образованными такие дети обязательно станут, а вот счастливыми – вряд ли.

Еще более запущенный случай – недавняя история, как один продвинутый студент в Митино, в школьные годы победивший в ряде олимпиад, убил свою девушку, а потом до кучи и себя, чтоб два раза не вставать. Вот он какой человек – умный или глупый?..

И наоборот, есть обаятельные, веселые люди, которые отлично чувствуют других людей, прекрасно с ними общаются, – но при этом могут быть легкомысленны, безответственны, не особенно образованны. Немного упрощённо можно сказать так: одни люди глубоки, другие умеют общаться. Впрочем, тем ценнее те, кто сочетает в себе оба этих важных качества.

Причина – у разных людей в разной степени развиты зоны мозга, отвечающие за различные навыки. Во многом это врожденное. Поэтому, на мой взгляд, корректнее говорить не о том, что тот или иной человек умён или глуп, а о том, что у такого-то человека хорошо развиты одни навыки и плохо – другие.

Некоторые учёные считают, кстати, что если повысить точность томографии головного мозга хотя бы раз в 10 (а рано или поздно это обязательно случится), то можно будет еще в раннем детстве понять, в чем человек талантлив или даже гениален, а чем ему профессионально заниматься заведомо бесполезно.

Если плотность нейронных связей в зоне мозга, отвечающей за слуховое восприятие, велика, а в зоне зрительного восприятия – мала или заурядна, то сразу ясно, что человеку стоит быть музыкантом, а никак не художником или дизайнером. Считается, что у гениев зона мозга, отвечающая за их сферу деятельности, развита в десятки раз лучше, чем у обычных людей. Человек, не склонный к живописи, может несколько улучшить свои навыки, но стать ван Гогом ему точно не суждено.

Прочтя это, кто-то из вас наверняка начнет беспокоиться: если государство заранее будет знать, у кого к чему талант, не приведет ли это к тому, что людей будут чуть ли не насильно запихивать в одни сферы деятельности и не пускать в другие – «во благо Отечества»? Если приведет, то, конечно, это плохо. Это будет очередной антиутопией вроде «Мы» Замятина.

Естественно, выводы из исследования мозга должен будет делать сам человек и его родители. Тогда это может стать настоящей общественной революцией. Широкие массы людей перестанут ненавидеть свою учёбу и работу, ибо сразу будут знать, чем им имеет смысл заниматься. Ведь чаще всего человеку нравится именно то, что у него хорошо получается, к чему у него способности.

Развитие зон мозга и тип нервной системы отвечают не только за «ум» и «глупость», но во многом и за «храбрость» и «трусость». Зная, насколько относительны все эти четыре понятия, трудно уже писать их без кавычек.

Сапожники без сапог
Почему с психологами бывает трудно общаться

Замечали ли вы когда-нибудь, что психологи не менее, а более заморочены, чем другие люди в среднем? Большинство людей замечали. По крайней мере, таковы данные опросов.

Есть много анекдотов о свихнувшихся психиатрах.

– Доктор, мой муж странно себя ведёт. Выпивает пиво, съедает кружку, а ручку всегда оставляет.

– Действительно, странно. Ведь ручка – это самое вкусное…

«Что с них взять? – думает обыватель. – Общаются со всякими психами – вот и сами потихоньку сдвигаются. Мы же не удивляемся, что менты уподобляются бандитам от частого общения с ними?..»

По моим, однако, наблюдениям, психиатры и психотерапевты – люди с медицинским образованием – в среднем адекватнее, чем психологи – люди с психологическим образованием. Что не так со многими психологами? Ведь они – специалисты по нормальной психике и с сумасшедшими не работают.

По данным самих же психологов, не менее двух третей от тех, кто идёт в эту профессию, делают это, чтобы решить свои тяжёлые личные проблемы. Истоки этих проблем – конфликтные родители с дурным характером либо травля в детстве. На психфаке такие люди запоминают кучу пафосных имён, умных терминов, сложных теорий – но проблем своих зачастую так и не решают, оставаясь трудными в общении, конфликтными и обидчивыми.

Кроме того, пытаясь вписать своё поведение в какие-то «эффективные» схемы и алгоритмы, они теряют естественность, уходя от нормы. По этому поводу есть две притчи. Внучка спросила дедушку, куда он кладёт свою большую седую бороду, когда он ложится спать, – на одеяло или под одеяло. Он задумался. Когда пошёл спать, запихивал бороду то под одеяло, то поверх, пытался понять, как лучше, – и в конце концов заболел бессонницей. Другая притча. Сороконожку спросили, с какой ноги она ходит. Она задумалась, запуталась и разучилась ходить.

Впрочем, вменяемые психологи и сами не прочь пошутить над своей склонностью чрезмерно анализировать всё подряд, копаться в мелочах, придавать всему значение. Они сочинили анекдот, как два психолога в метро бегут к поезду, но двери захлопываются прямо у них под носом. «Обсудим?» – спрашивают друг друга психологи.

Вменяемые психологи отмечают также, что если люди с психологическим образованием участвуют в деловых переговорах, то очень часто они пристально наблюдают за тем, кто с кем сел, в какую позу, куда посмотрел, в какой момент почесал нос и так далее. В результате они просто теряют нить разговора.

Один мой близкий школьный друг впоследствии окончил психологический факультет МГУ и дальше работал по специальности. Много лет спустя он долго зазывал меня на встречу выпускников школы. В конце концов я пришёл. Поздоровался, спросил его:

– Как жизнь? Всё там же работаешь?

– Зачем ты это спросил? – холодно ответил он.

Но это ещё цветочки. Одна моя подруга в своё время крепко подсела на одного психоаналитика. Классики психоанализа завещали, что у клиента не должен возникать перенос к психоаналитику. То есть клиент не должен видеть в нем близкого человека, спасителя-избавителя. У нее же этот перенос возник по полной программе – во многом потому, что он сам так себя поставил, нарушив заветы отцов-основателей учения. В какой-то момент он потребовал от нее каких-то еще откровений, к которым она была тогда не готова. Она отказалась отвечать. Он сказал, что в таком случае дальнейшая терапия не имеет смысла. Она в шоке пришла домой и несколько недель проболела с очень высокой температурой. По ее словам, она чуть не отдала концы.

Оклемавшись и выждав несколько месяцев, она в интернете анонимно связалась с этим психоаналитиком. Рассказала ему эту же историю, но в третьем лице. Мол, некий психоаналитик прервал общение с одной клиенткой, после чего она долго и тяжело болела на психосоматической почве. Он невозмутимо ответил: «Какой грамотный психоаналитик! Какой отличный возник перенос!»

Читатель может сказать, что это какая-то уж совсем крайность. Возможно. Вот другая история – не столь шокирующая, зато более типичная.

Это история одной моей знакомой. Она – психолог, и чем больше она изучала психологию общения, тем сложнее становилось с ней общаться. Она издавала книжки по практической психологии, где представала гуру, экспертом, божеством. Ей было тогда 35, она была одна, и хоть сколько-нибудь долгой счастливой любви у неё не было никогда. Её высшее достижение – это брак, который продлился… два месяца. Как психолог, она знала, что люди сами виноваты в своих бедах, но вряд ли применяла это к себе. А зря: ей стоило бы заметить свою неуравновешенность и сентиментальность, готовую в любой момент перейти в истерику, крик и бросание трубки посреди телефонного разговора.

Она вполне могла поступить так и в деловой сфере. Как-то раз она попросила свою знакомую из одной крупной газеты дать ей внештатную работу корреспондента. Та похлопотала за нее, и её действительно отправили на задание. Она почему-то вдруг не пошла туда, никого не предупредив, и не написала никакого материала. Когда редактор вежливо поинтересовался, а где же, собственно, репортаж, она перешла на крик и бросила трубку. Но это было потом.

А сперва она много лет вела литературную студию. Она помогала нам печататься в журналах, ездить на форумы и иногда даже издавать книги. Она создала рай для меня и других и долго была его хранительницей. Тогда она еще верила в то, что у нее будет личная жизнь, и вела себя прилично.

Шли годы. Она искала мужчин на сайтах знакомств. На свиданиях они поражались её дикости, а то и вовсе шарахались в ужасе. Она писала стихи на тему: «А всё равно у меня всё будет хорошо!» – но самовнушение не помогало. Она стояла на месте – и в конце концов озверела. Она стала орать и срываться на ровном месте. Она стала пачками вышвыривать из своей литстудии разных людей без объяснения причин. Первым она изгнала вежливого, культурного, при этом внутренне весёлого молодого человека, Андрея, который никогда не мешал ей проводить мероприятия. Вторым – меня. Третьей – юную красавицу Ангелину. И дальше пошло-поехало. Она разогнала треть своей тусовки. Ещё треть ушла в знак солидарности с «жертвами режима».

Сперва никто не мог понять, по какому принципу она «отстреливала» людей. Но однажды нас осенило. У Андрея было обручальное кольцо на пальце. Недаром он сразу ей не понравился. Я использовал литклуб в том числе и для знакомства с девушками. Ангелина только что начала отношения с молодым человеком из того же клуба. Иногда она выходила с ним в коридор, где сидела целый час, шепталась с ним, держась за руки. Они светились от радости.

Мы поняли: ей просто больно было смотреть на чужую любовь, на чужое счастье. При одном взгляде на таких людей она чувствовала такое отчаяние, унижение, ненужность и зависть, что ей не хотелось жить. И она подумала: «За что я буду добровольно подвергать себя такой пытке? Мой литклуб, мне и решать, кто будет сюда ходить, а кто нет». И она оставила только одиноких. Но со временем и они находили свою любовь, а то и вступали в брак. Тогда она изгоняла и их, вновь и вновь подтверждая нашу догадку. На их место она впускала людей либо настолько юных, что они еще не успели найти себе пару, либо совсем безнадежных и зачуханных. Лишь на их фоне она могла чувствовать себя сносно.

А ведь только и стоит, что подправить характер, похудеть и немного подкачаться. Но нет, лучше писать и издавать книжки по «психологии любви и успеха»…

Но не все психологи таковы. Есть и среди них адекватные люди – Эрих Фромм, Игорь Кон, Виктор Франкл, Стэнли Милгрэм… Такие, как они, действительно постигали тайны жизни, открывали нам глаза на глубины человеческой души. Более того, вменяемые психологи, заслуживающие уважения и способные помочь другим, есть не только среди звёзд науки. Нормальным может быть любой психолог, который решил свои личные проблемы – и не забыл о том, что он человек.

Любовь как Тришкин кафтан

Сколько в одном месте прибудет, столько в другом и убудет

Вам какого мужчину – сильного или доброго?.. Вам какую девушку – разумную или нежную? От таких вопросов большинству из нас никуда не деться. Очень многие важные качества, к сожалению, часто исключают друг друга.

Впрочем, есть два типа людей. Одни видят в человеке разные достоинства и потому любят его. Другие, напротив, любят человека и потому видят его достоинства. У каждого из этих вариантов есть свои плюсы и минусы.

Первый вариант, рациональный, хорош тем, что человек делает сознательный выбор, получает то, что хочет. Плох он тем, что нельзя получить всё сразу, то есть партнёра со всеми нужными нам качествами. Обязательно хоть чего-то будет не хватать и хоть что-то да будет лишним.

Второй вариант, эмоциональный, хорош тем, что человек не занимается скрупулёзным перебором вариантов, аптекарским взвешиванием всех за и против, в общем, не мелочится и следует движениям сердца. Понравился человек – и всё, вот уже и любовь. В этом случае куда легче принять недостатки человека. Мол, я же его люблю! Потому можно простить ему и то, и сё. И вообще практически всё…

Но в этом же и опасность. Человеку начинают прощать то, чего прощать бы не следовало. Например, алкоголизм, побои, если брать частые российские варианты. Впрочем, и среди американских звёзд женского пола такое встречается. В таких странных, губительных отношениях с певцом Бобби Брауном состояла, например, знаменитая певица Уитни Хьюстон, из-за чего пристрастилась к наркотикам и умерла в 48 лет. Из более современных звёзд в отношения с неадекватными мужчинами, которые в конце концов ее избивают, любит вступать певица Рианна.

Впрочем, судя по опросам, большинство взрослых людей всё-таки выбирают партнёра по первому варианту – рациональному, то есть взвешивают за и против и влюбляются в того, у кого плюсы явно перевешивают.

Точнее, предварительное впечатление, подходит ли нам человек как партнёр, мы, по данным психологов, принимаем уже в первые несколько минут или даже секунд живого общения с ним. И, кстати, опросы эти данные подтверждают. Некоторые психологи приводят даже цифру в три секунды и расписывают, на что уходит каждая из них. Первая – на определение примерного возраста. Вторая – на прикидку телосложения. Третья – на оценку лица.

Но строить очень серьезные отношения – жить вместе, вступать в брак – мы вряд ли станем только на основании первых нескольких секунд живого общения. Конечно, первое хорошее впечатление должно быть подкреплено дальнейшим знакомством и постепенным узнаванием друг друга. Вот здесь-то и включается то самое взвешивание всех за и против. Здесь-то и состоит главная загвоздка.

Человек на своей шкуре чувствует, что любые серьезные отношения – огромный компромисс с собой, своими желаниями и запросами. Хочешь рациональную, адекватную девушку, которой можно что-то разумно, логично объяснить? Пожалуйста. Но она вряд ли будет особенно нежной и женственной по характеру. Хочешь девушку умную, активную, интересную, целеустремленную? Есть такие. Но любовь у них, как правило, не на первом месте в жизни. И потому много времени с тобой такая девушка проводить вряд ли будет: слишком много у нее других важных дел…

Тот, кто умеет хорошо говорить, редко умеет хорошо слушать. И наоборот: хороший слушатель вряд ли будет прекрасным оратором.

Мужчина с сильным половым влечением будет отлично радовать женщину в постели, но не факт, что будет всегда хранить ей верность. И напротив: мужчины, которые гарантированно хранят верность, вряд ли проявят постельный гигантизм даже с законной супругой. В большинстве случаев мы наблюдаем классическое «Или – или» по Кьеркегору.

Весёлая тусовщица, которая отлично сходится с людьми и может быть душой компании, вряд ли будет старательной домохозяйкой: ей это просто скучно. А старательная домохозяйка, в свою очередь, вряд ли будет гением общения. Готовьтесь к тому, что вам самим будет с ней иногда скучновато.

Тут вы можете спросить: неужели же нет людей, которые сочетали бы в себе множество достоинств, а не пару-тройку? Есть. Но с высокой вероятностью они уже заняты и ничего другого им не нужно. Если говорить о женщинах, то из трёх качеств – красивая, адекватная и свободная – у них бывает обычно не больше двух. Изредка попадается и сочетание всех трех качеств.

Но чаще всего это девушки, которые отходят от крушения своей прошлой великой любви и к новым отношениям не готовы. Конечно, в половине случаев это отмазка, ложь, но в половине и правда. Если вы оставите такую девушку в покое и снова свяжетесь с ней через полгодика, вполне возможно, что у нее уже будет новая великая любовь.

Если же все эти полгода вы будете активно за ней ухаживать, то в конце концов она действительно может отойти от своих страданий… но нет никакой гарантии, что она вступит в отношения именно с вами. Вполне может быть, что ей просто приятно было принимать ваши ухаживания, восстанавливать самооценку, подорванную прошлыми отношениями. Ну, а вы просто потеряете полгода, а также силы, нервы и деньги.

Вам нужен интересный, творческий партнёр? Легко – если вас не смущает, что, скорее всего, у него будет куча закидонов.

Вам нужен олигарх? Пожалуйста. Но не удивляйтесь, если вам придётся делить его с нынешней женой, бывшей, а также будущей, – не говоря уже о десятке других любовниц. Устраивает? Тогда без вопросов. Добро пожаловать!

Вам не нужен олигарх, вас устроит просто активный, самостоятельный мужчина, который умеет хорошо зарабатывать? Пожалуйста. В редкие перерывы между сотнями командировок он в вашем полном распоряжении.

Разумеется, всё это не всегда так, но, по моим наблюдениям, довольно часто.

Вам нужна продвинутая девушка, любящая интересную учёбу и работу и вообще всякие яркие жизненные впечатления? Запросто. В редкие часы, свободные от её занятий, вы будете её видеть. И радоваться. Ведь она будет самым остроумным на свете собеседником с кучей увлекательных историй. Вполне возможно, что она будет и отличной любовницей. А через несколько месяцев она с высокой вероятностью уедет на учёбу или стажировку на Запад на годик-другой. А оттуда – разумеется! – будет писать вам самые нежные на свете письма. После чего вполне может остаться там навсегда.

Как сказал М. В. Ломоносов, сколько в одном месте прибудет, столько в другом и убудет.

По интернету гуляет шутка: «Собери парня. У тебя есть 5 р. Хозяйственный – 2 р. Бог секса – 3 р. Весёлый – 2 р. Отличное тело – 3 р. Заботливый – 1 р. Богатый – 5 р. Брутальный – 1 р. Верный – 3 р. Романтичный – 1 р. Терпеливый – 1 р. Умный – 3 р. Любит детей – 2 р. Любит тёщу – 4 р. Терпит твоих подруг – 2 р.» Аналогичная шутка ходит и про девушку. Боюсь, это одна из тех шуток, в которых есть доля шутки…

Вот так и получается, что любовь – это Тришкин кафтан. И вступаем в брак мы не с теми, кого искренне считаем лучшими в мире, а с лучшими из тех, кто реально доступен нам на данном этапе жизни. (Это тоже подтверждают опросы). Таким образом, любовь – это Тришкин кафтан, который прикрывает наиболее важные нам места.