Текст книги "Полное собрание сочинений. Том 8. Мир за нашим окном"

Край жизни

Окно в природу

Помню эту минуту: мы ждали, когда самолет вырулит против ветра, и боялись, что не взлетим – антарктический ветер может и понести самолет, как игрушку. Одежда была из кожи, но я чувствовал, как из тела уходит тепло. Под ногами блестел бугристый полированный ветром лед. Когда взлетели, внизу поплыла белизна без единого пятнышка жизни.

– Даже микроб не может тут жить, – сказал механик, сжимая в ладонях кружку с горячим чаем…

Привыкнув к запахам лета, к зеленому цвету трав, щебетанию птиц, к грибным дождям и теплому ветру, нам трудно представить, что на земле есть место без жизни.

Жизнь вездесуща. На голых камнях растут вековые сосны. Старая колокольня становится приютом для семени, занесенного ветром, и мы вдруг видим: на кирпичах вырастает береза. В безводной пустыне с наступлением ночи слышишь звуки и шорохи жизни. На высоких горах у снега растут эдельвейсы, и совсем в поднебесье альпинисты находят каких-то козявок. В дьявольской глубине океана, под толщей воды и мрака, недавно нашли животное, красивое, как цветок. Жизнь ютится в глухих пещерных озерах. Почти до полюса населен северный океан, тут ходят медведи, на льдины вылезают моржи и тюлени. Только южная шапка земли мертва.

Впрочем, самый край ее населен. В воде, куда постепенно сползает антарктический лед, мы наблюдаем даже обилие жизни. Именно тут пасутся стада китов. Тут живет масса летающих птиц и несколько видов пингвинов, приспособивших крылья для плавания.

Край жизни потребовал от всего, что тут обитает, особенных свойств. В шкафу у меня лежит антарктический камень со щеткой мха. Мох черный и жесткий, как проволока. Только так можно выжить. Черный цвет лучше всего поглощает скупое тепло. А жесткость – сопротивление ветру.

Или возьмите пингвинов. Часто ли видим мы их в зоопарках? Нет. Пингвин – дитя Антарктиды. Крайняя приспособленность к холодам не дает птице долго прожить в умеренном климате. Но зато как «притерся» пингвин к Антарктиде! Самые крупные из пингвинов – императорские пингвины – яйца несут при морозах до сорока градусов. Без гнезда птица высиживает (а вернее, выстаивает) свое единственное яйцо, пристроив его на лапы и прикрыв складкою живота. Если яйцо нечаянно покатилось, его сейчас же присвоит соседка. И никто в птичьей колонии не осудит «нахалку». Это забота о продлении рода – на морозе даже доля минуты может стать для яйца роковой, надо скорее упрятать его под живот.

Вся конституция организма пингвинов (слой жира, необычный покров из перьев, обогрев складки на животе) приспособлена к выживанию на морозе. Но этого мало. Бывают моменты, когда каждый пингвин в отдельности обречен. И только сбиваясь в плотную массу, согревая друг друга, переносят птицы жестокую непогоду. В тесные кучки («детские сады») сбиваются пушистые пингвинята, когда покидают убежище под родительским животом.

А вот посмотрите, как на лед из воды высаживается десант пингвинов адели. У льдины – отвесная стенка, вскарабкаться наверх по ней невозможно. Да пингвины и не пытаются. Они поступают иначе. Разогнавшись в воде, пингвин торпедой вылетает на воздух и не падает на живот, а ловко, столбиком садится на лед.

Любопытство заставляет пингвинов иногда совершать экскурсии «вглубь Антарктиды». Пройдут пешим строем километров пять – десять и – назад, к океану. Однажды ученый мир облетела сенсация – поймали пингвина в сотне километров от побережья. Как и зачем мог забраться пингвин так далеко? Но это был розыгрыш. Подшутили над учеными летчики, прихватившие птицу на побережье…

Граница жизни на юге нашей планеты проходит почти по кромке антарктических льдов. В глубь континента проникло только одно существо – человек. К холоду он приспособлен гораздо хуже пингвинов. Но разум помог человеку изобрести искусственную среду, которую он носит с собой, проникая во враждебные жизни пространства. Одежда – простейшая форма этой среды. Палатка, передвижной дом, скафандр, батискаф, кабины самолетов и космических кораблей – более сложные оболочки. Они-то и дали людям возможность проникнуть в зоны, лишенные жизни.

Вчера я связался по радио с Антарктидой. Там живут сейчас 227 наших полярников. Отвечал на вопросы начальник шестнадцатой антарктической экспедиции Иван Петров. Вот запись его сообщения: «У нас сейчас самый разгар зимы. На побережье сильные ветры. Температура в «Мирном» – минус 23, на «Молодежной» – минус 29, на станции «Восток» (тысяча пятьсот километров от побережья) 17 июля температура была минус 75 градусов… Много работы. С трудом веришь, что где-то есть сейчас зелень, можно купаться, ходить за грибами и земляникой. Для нас тут высшее удовольствие – баня с березовым веничком».

Это голос с крайнего юга нашей планеты.

Фото автора. 18 июля 1971 г.

Волжская колокольня

– Подходим к Калязину, – сказал капитан и протянул мне бинокль. – Полюбуйтесь речным маяком. Наверное, слышали?..

Капитан включил микрофон и объявил пассажирам: «Подходим к знаменитой затопленной колокольне. Она будет у нас по левому борту». Через десять минут левый борт теплохода слегка накренился – все хотели увидеть знаменитую колокольню…

От изначального родника до впадения в море Волга пробегает 3 690 километров. Есть люди, которые видели весь этот путь волжской воды. Видели реку, когда ее можно перешагнуть и когда ее берег синеет вдали, подобно морским берегам. Путешествие по реке, если было оно неспешным и несуетным, становится частью биографии человека. Много увидишь, много почувствуешь и поймешь, осилив великий путь, пролегающий по дремучим лесам, по землям, где эти леса синеют уже островками, по хлебным степям, по пустыням, по камышовым джунглям у Каспия.

Кое-кому длинное путешествие покажется монотонным. Но после даже самый нелюбознательный человек припомнит место, чем-то его взволновавшее, вспомнит, что где-то очень хотелось остановиться, выйти на берег, поближе разглядеть землю, уходящую за горизонт, сиреневый цвет рубленых изб, табунок лошадей на зеленом бугре, большой белый город, плотину. Память сохранит встречную лодку, с которой незнакомый тебе человек махал рукой потому только, что рад был с кем-то встретиться на воде… Пролитые на волне красные и зеленые огоньки. Цапля на отмели… Все будешь помнить.

Украшением волжского путешествия служит и колокольня возле Калязина. История белой каменной свечки, выступающей из воды, такова. За год до войны, построив плотину у города Углича, стали наполнять волжскую пойму водой. Нижняя часть старинного городка и церковь на берегу затоплялись. Колокольню так же, как все домишки, надо было сломать. Но кому-то пришла хорошая мысль: зачем же ломать, пусть остается в воде. Для речников маяком будет, для всех остальных «изюминкой» в волжском пейзаже. Говорят, были споры. Но умный человек настоял. И вот уже тридцать лет украшает Волгу необычный маяк. На маленькой лодке можно к нему пристать, потрогать рукой белый камень. В открытый проем нижнего яруса колокольни заплывают, наверное, рыбы, наверх садятся отдохнуть чайки. А люди, проплывая на теплоходах, на баржах, плотах, байдарках и быстрых «Ракетах», непременно оставят в памяти этот момент – «колокольня возле Калязина». Это как узелок на длинной нитке волжского путешествия.

Фото из архива В. Пескова. 22 июля 1971 г.

Стихия

Окно в природу

Сначала о том, что видел сам… Я видел удар молнии в камень, лежавший от ноги в одном метре. Гром. Свет. Камень – на две половинки, и только легкий дымок от камня. Видел убитого молнией человека. По деревенской наивности его прикопали землей и ждали: не отойдет ли?.. На курильском острове Кунашире я проснулся от странного скрипа. Скрипел деревянный домик гостиницы. «Что это?..» – «Спите, – спокойно сказала из коридора старушка-администратор, – это землетрясение». На Кунашире привыкли к тряскам земли… С такой же тревогой вскочил я с постели в Ташкенте. Тут гостиница была каменная и незачем было спрашивать, отчего стены качаются и хрустит, сминаясь, штукатурка на потолке. В Антарктиде я видел, как начинает рождаться айсберг. От края материкового льда отделялся «ломоть» (на котором бы сел большой самолет!). Мы стояли у трещины в жутком благоговении. Пустая бочка исчезла с замирающим гулом, и удара о дно ледяной щели мы не услышали. Толщина льдов в Антарктиде местами измеряется километрами, и эта тяжесть движет окраинный лед в океан. На Камчатке в жерле вулкана мы стояли, как на горячей сковородке. Обед варился над струей пара. Всюду валялись камни размером с дом. Вулкан был живой, камни совсем недавно летели из жерла, как мелкая галька… И уже не бог знает где, а в степном районе, в Воронеже, мне показали стол, пробитый градиной, залетевшей через окно. В тот же день я видел опоры высоковольтной линии, пригнутые бурей к земле, как будто были они из проволоки.

Это наблюдения одного человека. А если взять хронику природных явлений хотя бы за последние десять лет, мы увидим: старушка Земля полна норовистых, неукротимых сил, называемых словом «стихия». Вспомним крупные катаклизмы в нашей стране. Хотя бы землетрясение в Ташкенте, высокое половодье на Оке в позапрошлую весну, при котором в Мещерской низине погибло много животных…

В летопись самых больших катастроф один только прошлый, 1970 год, занес два страшных бедствия. От землетрясения в Перу погибло семьдесят тысяч человек. А в ноябре океанская буря захлестнула волной густонаселенную дельту Ганга и Брамапутры. Погибло (по данным ЮНЕСКО) четыреста тысяч человек. Пишут, что через день океан был кроток, как голубица. Но не стало на земле почти полумиллиона людей.

Тихим июльским утром, следя за кругами от поплавка на тихой воде, трудно представить, что на земле в год происходит триста тысяч (!) землетрясений. В любое мгновение где-нибудь происходит гроза. И в год над планетой проносится более ста разрушительных ураганов и бурь. Что касается разного рода ветров, то вспомним названия: бора, афганец, сирокко, мистраль, черная буря, снежная буря, самум, смерч, тайфун, ураган… Каждое слово звучит сурово и поэтично. Название определяет характер ветра. Тайфун, например, – это «ветер, который бьет».

Несколько слов о самых мощных передвижениях воздуха – об ураганах и смерчах… Азиатские тайфуны и ураганы Юго-Восточной Америки известны по многим красочным описаниям. Каждый из таких ураганов с легкой руки летчиков и синоптиков стал теперь получать имя (непременно женское): «Лора», «Анита», «Клара», «Элен»… Разрушительная сила этих ветров ужасающа – от селений на берегу остаются груды развалин. «Флоридский ураган 1935 года нес песок с такой скоростью, что с людей, застигнутых на открытом пляже, сдиралась одежда и кожа. На трупах оставались только кожаные пояса и ботинки… Ураган перенес двух громадных наземных черепах через залив на расстояние около тридцати километров. Вес одной из них был шестьдесят шесть килограммов…»

В средних континентальных широтах подобных ураганов почти не бывает. Но часто, особенно на обширных равнинах, при встречах холодного и теплого воздуха образуются завихрения, сила которых превосходит даже и ураган. Правда, завихрения кратковременны, проносятся над землей полосой неширокой и свойства имеют довольно своеобразные. Такая буря в 1953 году, как машинка для стрижки волос, полосой снесла кровли с соборов в древнем Ростове. Завихрения часто сужаются до видимой глазом воронки. Из темных облаков к земле опускается гибкий хобот-насос, поднимающий в небо все, что ему попадается на пути. Это смерч. Подъемная сила в этом «колодце» огромна. Известен случай (в Америке): смерч вырвал вагон из середины курьерского поезда и отнес его в сторону (пострадал только один пассажир). Там же, в Америке, легендарный Ирвингский смерч 30 мая 1879 года скрутил в компактный сверток железный мост длиною в 75 метров. «Работа» была такой аккуратной, что вся лепешка металла скрылась в реке, хотя глубина в этом месте не превышала двух метров. Этот смерч поднял на воздух дом вместе с жильцами, «хозяин, не понимая, что случилось, открыл дверь и упал с высоты десяти метров, серьезно пострадав». На пути смерча встретилась также деревянная церковь. Она (вместе с прихожанами) «была приподнята с основания и перенесена на четыре метра». Эти строчки взяты из строгого протокола метеоролога американской армии Джона Файнли.

Из «наших» смерчей больше всего известен Московский, пронесшийся над городом 29 июня 1904 года. Его путь отмечен разрушением построек, возникновением просек в лесу, смертью людей (отчасти от града) и удивительными явлениями, одно из которых надо упомянуть. «Крестьянка Селезнева шла по полю (в районе Мытищ) вместе с тремя детьми… Мальчика Петю шести лет смерч подхватил и унес. Нашли его только на следующий день в Сокольниках, на расстоянии нескольких километров от места, где он был поднят… Петя был невредим и только жаловался на сильную жажду».

Все: крыши домов, утварь, повозки, пыль, скопления животных (отсюда рыбные дожди!), воду, песок, камни поднимает ввысь сила смерча. Вот что наблюдалось после полудня все в тот же июньский день 1904 года. Воронка, «пересекая Москву-реку, на несколько секунд обнажила ее дно, образовав своеобразную траншею с водяными стенами. Москвичи увидели ил и лежащие на нем битые горшки, бутылки, рваные сапоги, коряги – все, что в ней скопилось столетиями. Но не успели всмотреться во все это, как воронка уже пронеслась на другой берег и вода в реке сомкнулась».

Чем измерить стихийные силы планеты, которыми она распоряжается почти играючи? Вот несколько любопытных сопоставлений.

«Алма-атинское землетрясение 1911 года освободило энергию, для выработки которой Днепрогэсу понадобилось бы 325 лет». «Энергия заурядной летней грозы равносильна взрыву примерно пятнадцати атомных бомб. А ураган – это энергия полумиллиона атомных бомб». Вулкан Кракатау (произнесите название вслух и подивитесь сочности слова!) «взорвал» в своем жерле во время последнего извержения шестьдесят водородных бомб…

Велики ли убытки от бедствий, причиненных стихией? Огромны! Весь мир помогал пострадавшим в Сицилии, Югославии, Перу и в Пакистане. Землетрясение 23-го года за восемь секунд принесло убытки Японии, в пять раз превышающие расходы в Русско-японской войне. История знает и много сражений, проигранных по причине дурной погоды. (Великую Испанскую армаду кораблей, угрожавшую Англии, разметали морские бури.)

Наводнения, ураганы, землетрясения, цунами, засухи, извержения вулканов – это все свидетельства: Земля наша дышит, она молода, и с ее непокорными силами человеку еще долго придется считаться.

В заключение надо сказать: заметка эта написана под впечатлением прочитанной книги (из нее же приведены многие факты). Книга называется «Ураганы, бури и смерчи». Автор книги – известный ученый академик Дмитрий Васильевич Наливкин. Признаюсь, книга немного пугала меня объемом, и я держал ее на запасной полке, но, взявшись читать, уже не мог оторваться. Серьезная и глубокая книга написана вдохновенно! Это труд, где не только собрано воедино большое число любопытнейших фактов, но, главное, осмыслено значение катастроф в атмосфере для формирования нашей планеты. (Не случайно за этот труд взялся геолог.) Всем, кто пристально интересуется природой Земли, книгу важно прочесть. Но должен сказать: книга – редкость, издана тиражом менее четырех тысяч. Это обидно мало при нынешнем интересе к природе.

…Мы сообщим читателям, если книгу соберутся переиздать.

Фото из архива В. Пескова. 24 июля 1971 г.

Линия огня

Из коротких сообщений уже известно, как погиб председатель колхоза в херсонском селе Демидовка. Председатель тушил пожар на пшеничном поле, и вал огня накрыл человека. Пожар тушило несколько сотен людей, но погиб один – председатель Основиков Леонид Анатольевич. Он погиб потому, что ближе всех был к опасности. Он сознательно стал на самом опасном месте. Обстановка была такой, когда обязательно нужен человек, способный первым выйти навстречу опасности. Таким человеком и был председатель.

* * *

Сегодня в селе Демидовка я говорил с людьми, знавшими председателя. А знали его все – от ребятишек до стариков.

Беседую со стариком…

– Это був человик, якый болел за добро и за всих нас. – Старик смахивает слезы. Говорить ему трудно, как будто схоронил он собственного сына.

Говорю с мальчишкой. Он сидит в лебеде возле дома, читает Жюля Верна.

– Леонид Анатольевич всегда бывал у нас в школе. Когда я пошел в первый класс, нас всех собрали во дворе у правления. И всем Леонид Анатольевич дал школьную форму, портфели, тетрадки и буквари. Он сказал: «Это вам подарок от колхоза, только хорошо учитесь». Он каждый год собирал у правления первоклассников…

А это слова бухгалтера:

– Вы, наверное, заметили: наш колхоз – в самом дальнем углу Херсонщины. Он всегда был отсталым. Бывали годы – ни копейки не получали на трудодень. Теперь получаем не меньше миллиона доход. А ведь все прежнее: и земля, и люди те же. Умел хозяйствовать Леонид Анатольевич…

Когда человек уходит из жизни, говорят об ушедшем только хорошее. О Леониде Анатольевиче и при жизни худого слова сказать никто не посмел бы. Его заместитель в колхозе Сидоренко Виктор Антонович сказал о нем точно: «Он всегда был на линии огня».

И в самом деле, вехи сорокашестилетней жизни (председатель три дня не дожил до своих именин) отмечены четкой метой: «Всегда передняя линия». На фронте он был кавалеристом, сабельником. Все понимают: человек с саблей – это солдат самой передней линии боя. На войну Леонид Основиков пошел юношей-добровольцем. Он имел ордена и ранения. После войны двадцатилетний кавалерист решил стать танкистом. Овладевая танком, он учился еще и в вечерней школе. Кто знает солдатскую службу, поймет: кончить десятилетку в армии – дело не первой легкости, это тоже передняя линия напряжения. Из армии Леонид Основиков уходил в звании капитана. Нелегко было менять колею жизни. Он давно решил остаться военным, но болезнь и ранения вынуждали. Где искать место для жизни? Капитан приехал в родные места на Херсонщине, где вырастал в семье землепашца, где в юности был пастухом, косарем, конюхом.

Леонид Анатольевич Основиков.

Председателем стал он не сразу. Выбрали его, когда хорошо к земляку пригляделись. Взвалить на себя ношу забот о большом и разлаженном хозяйстве – это тоже передняя линия жизни. И коммунист Основиков не уклонился от трудностей.

Терпеливо, не давая потачки лодырям и рвачам, не упуская случая отметить успех и добросовестную работу, ставил председатель колхоз на ноги. «Сам он всегда был примером. Раньше доярок – он на ногах. А ночью глянешь: у кого свет в окне? У председателя!» Жил он скромно. Дом его такой же, как и у всех. Обедал там, где заставала его работа: на полевом стане, возле комбайна. Старался и одеждой не выделяться. Не позволял себе выпить в рабочее время, если даже к тому был повод. Был требователен ко всем, но во много раз строже относился к себе. Один пример из обыденной жизни колхоза. Идет прополка подсолнуха. Кроме машинной работы на плантации, если хочешь хорошего урожая, не обойтись без самой обычной тяпки. Становится человек вдоль рядка и, прикрыв чем-нибудь голову от нестерпимого солнца, бьет и бьет тяпкой. Работа крайне тяжелая. Председатель делил ее поровну между всеми. Себе он тоже нарезал полосу и выбирал при этом самый засоренный участок.

Взявшись хозяйствовать, он сразу понял: его «десятилетки», танковой школы и простого житейского опыта мало – надо учиться. Он поступил в сельскохозяйственный техникум. Окончил его. Но увидел: и этого мало. Поступил в институт и учился уже на четвертом курсе. Кто хотя бы приблизительно знает, сколько у колхозного председателя дел, поймет – учеба в институте это тяжелая ноша, нести которую могут только сильные люди.

О разных «мелочах», в которые председателю при его занятости вникать как будто необязательно… Возьмем переписку с семьями погибших на войне и похороненных близ Демидовки. Председатель лично вел переписку. И не только отвечал аккуратно на письма, но и приглашал родственников погибших в колхоз. Их не только встречали вниманием, но, деликатно разведав, как живут отец или мать погибшего, дарили им на прощание что-нибудь от колхоза.

И, конечно, хорошо председатель знал, чем живет каждая семья в хозяйстве. «У нас нет милиции, прокурор тоже не помним когда приезжал. Все решалось по-человечески, мудро и справедливо…»

– И вот его нет. Его нет… – Это слова матери. Она достает фотографии, с крестьянской гордостью показывает мне документы об окончании сыном техникума. Там перечислены семнадцать предметов, по которым держал экзамен Леонид Основиков. Семнадцать предметов – семнадцать «пятерок». И вот тетрадка с последней записью после обеда, 16 июля. Студент-председатель решал задачу по химии. Задачка, как видно, не получалась.

– Он сказал: «Займусь завтра». И не пришел…

* * *

Последний день председателя был таким. Привожу его по рассказу шофера Ивана Трунова. «Утром в четыре часа мы были в бригаде – Леонид Анатольевич интересовался животноводством. Потом приехали завтракать. Потом объезжали поля, побывали у всех комбайнов. Уходя на обед, он сказал: «Немного позанимаюсь, а потом поедем смотреть паровую пшеницу». Под вечер мы и поехали… За подсолнухами увидели дым. «Хлеб горит! – сказал Леонид Анатольевич. – Как можно скорее туда!» Горела пшеница на поле соседнего колхоза. Председатель выскочил из машины, сказал, чтобы я скорее собирал людей, а сам побежал к огню».

Чтобы понять драму на хлебном поле, надо знать, как выглядит херсонская степь в июле – ровное, как стол, пространство, желтое от хлебов. Во все стороны – только хлеба, сухие как порох. Пожар, возникнув тут, способен сожрать сотни гектаров посева. А каждый гектар держит над землей двести пудов пшеницы – это трудовой пот, это радость и надежда людей.

Председатель увидел пожар. Другие люди тоже увидели и спешили сюда на комбайнах, на мотоциклах, бежали пешком. Надо было всеми средствами остановить стену огня, пожиравшую хлеб. Когда подъехала помпа с цистерной воды, председатель схватил рукав и с двумя людьми кинулся к месту, откуда огонь мог перекинуться на соседний массив. Температура в тот день была 35 градусов. «Стена огня стояла высотою в два этажа – на сто шагов подойти было трудно. Председатель лил воду то на себя, то направлял ее на огонь».

Драма случилась в момент, когда вода в машинной цистерне иссякла. Огонь перешел в наступление. Председатель оказался отрезанным. Тракторист, рискуя жизнью, въехал на тракторе, когда пламя чуть ослабело. Но было поздно – волна огня прошла прямо над человеком. «Я увидел председателя сидящим на корточках. Он был весь черный. На нем остался только картуз и брючный ремень. Но был он в сознании, сказал: «Скорее в больницу»… В 10 часов вечера Леонид Анатольевич Основиков скончался.

* * *

Я побывал сегодня на поле, где боролись с огнем. Пшеницу удалось отстоять. Комбайны косили хлеб, а там, где прошел огонь, земля была уже вспахана. Но тракторист бережно обошел квадратик земли, где огонь настиг председателя. Тут лежали угольно-черные зерна. Тут нашли часы председателя, оплавленные очки, несколько косточек абрикосов, которые, видимо, были в кармане.

…Желтая степь. Плывут по пшенице комбайны. С краю хлебов четко бьет перепел, в одной точке трепещет крыльями пустельга. Жизнь продолжается. Жизнь торжествует, потому что всегда в жизни есть люди, способные выйти на переднюю линию, на линию огня.

Фото из архива В. Пескова. Село Демидовка Херсонской области. 24–25 июля 1971 г.