Текст книги "Полное собрание сочинений. Том 8. Мир за нашим окном"

Живые образы

Окно в природу

Передачи австралийского радио начинаются криком птицы. Птицу зовут кукабара. Сначала кричит кукабара, а потом уже – новости, музыка. В Европе одна из станций начинает свои передачи бодрым кукареканьем петуха – день, мол, начался, пора подниматься. Знаменитый японский поезд-экспресс подает не гудки, а протяжно кричит журавлем. У меня дома кукушка открывает окошко в часах и подает голос. Хрипловатое кукование не только напоминает: «время идет», но и служит поэтическим образом времени.

Символами природы человек пользовался всегда. Вспомним рисунки в древних пещерах, египетские письмена, давнюю эмблему аптек со змеей, обвившейся вокруг чаши. А вот снимок древней монеты – на металле выбит рельеф совы.

Монета с совой.

Образы птиц и зверей служили символами личной и государственной власти. Понятное дело: каждое государство, герцогство, княжество или отдельная личность хотели подчеркнуть свою силу, могущество, прозорливость и потому для символа выбирались «достойные звери и птицы», всего чаще хищники: лев, сокол, орел. До сих пор лев сохранился на гербе Англии, орел – на гербе Соединенных Штатов. Двуглавый орел был гербом Российской империи. Появились государства нового типа – изменились и символы. Для герба нашего государства мы выбрали солнце, колосья пшеницы и образ Земли – голубой шар.

Часто объект природы на государственных символах обозначает природные ценности, особенность флоры и фауны, подчеркивает симпатии людей к какому-нибудь животному. На гербе Австралии мы видим страуса эму (кроме Австралии, птица нигде не встречается). Новозеландцы всюду изображают бескрылую птицу киви (птица живет только в Новой Зеландии). В Танзании символом государства служит жирафа, в Уганде – венценосный журавль. Ливанцы на своем флаге изображают знаменитый ливанский кедр, канадцы – кленовые листья.

Ливанский флаг с кедром.

Многие города мира издавна считают своим символом какое-либо животное. Символ Берлина и Ярославля – медведь. Города Горький и Ростов ярославский почитают оленя.

В последние годы знаки природы часто появляются на бумажных и металлических деньгах. Австралийцы свой доллар украсили все тем же страусом эму, с изображением животных выпускают монеты африканские государства, норвежцы чеканят деньги с рельефом лося, дрозда и белки.

Образ природы часто служит рекламной находкой для транспортных фирм, торговых и промышленных предприятий. Всем известна морская ракушка – эмблема нефтяного концерна «Шелл» и кенгуру – эмблема воздушного флота Австралии. Медведя и зубра мы видим на радиаторах тяжелых грузовиков «Яза» и «МАЗа», выпускаемых в Ярославле и Минске. Торговля мороженым давно взяла к себе в помощники пингвина, салоны для новобрачных «курирует» аист.

А осел – эмблема политической партии в США.

Одна из фирм, продающих в Соединенных Штатах бензин, опередила по барышам конкурентов, как утверждают, потому только, что для продукции был найден оригинальный и точный образ – добродушный бегущий тигр. Изображения зверя заполонили журналы, щиты на дорогах, телеэкраны. Зрительный образ дополнялся и звуковым (работа мотора напоминает добродушно рычащего зверя). «Пустите тигра в ваш бензобак!» – призывала реклама. И владельцы автомобилей (особенно их жены и дети) непременно хотели «пустить в бензобак тигра», хотя бензин у соседней колонки был нисколько не хуже.

Образы природы сопровождают людей с самой колыбели человечества. Они просты, понятны, очень дороги нам и потому так живучи и популярны. А теперь предложение. Международный совет по охране птиц попросил многие страны подать заявки на «птичий герб» – назвать птицу, наиболее характерную для страны. Датчане назвали жаворонка. Англичане (в результате опроса газеты «Таймс») – малиновку, австралийцы – кукабару.

В нашей стране с ее обширными и многочисленными географическими зонами трудно назвать одну птицу. Но «для себя» мы могли бы назвать птиц, характерных для каждой из пятнадцати наших республик. Это, может быть, очень редкая (и потому особо почитаемая и охраняемая птица) или, наоборот, самая многочисленная, красивая, симпатичная или полезная птица. При этом важно не только назвать, но и мотивировать свой выбор. А к Новому году подведем итоги опроса. «Переварить» почту и правильно оценить множество предложений, я думаю, нам помогут москвичи, студенты биологических факультетов и молодые ученые-орнитологи. Давайте испытаем знания мира пернатых, а также проверим наши симпатии. Итак, какую птицу вашей республики вы назовете для условного «птичьего герба»?

Чтобы легче было работать с почтой, на конверте непременно пометьте название республики, а также пароль: «Окно в природу». Птицы моей земли!»

Фото из архива В. Пескова. 2 октября 1971 г.

Дом Брема

Окно в природу

Шел мглистый осенний дождь. Но это не мешало жителям деревеньки Рентендорф копать свеклу и картошку. У старенькой двухэтажной школы мокло десятка четыре велосипедов. Жестяный петух, водруженный на церкви вместо креста, не крутился от ветра. Было тепло и тихо. С деревьев слетали последние листья, в садах суетились синицы, а грустные посвисты снегирей означали, что и сюда, в Тюрингию, скоро придет зима.

Мы приехали в деревеньку поклониться дому, где жил Альфред Брем. Красный кирпичный дом под липами и березами молчалив и безлюден. Туристы бывают редко (не под рукой деревенька), и ключ от дома хранится у местной крестьянки Эльзы Шляйхер. Она тоже копала свеклу, но, увидев автомобиль, помахала рукой и по-старушечьи торопливо побежала переодеться.

Альфред Брем.

И вот мы в доме. Хорошо знакомый бородатый охотник глядит с портрета. Альфред Брем… Минуту хочется помолчать, спокойно оглядеть все, чего касалась рука этого человека. Зеленая изразцовая печь, шкаф с книгами, кровать, мягкое кресло, рабочее место с бумагами. Дом этот Брем построил для матери после смерти отца, но часто бывал в нем – работал за резным столиком, открыв окошко, наблюдал птиц, отсюда уходил на прогулки в поля и в лес, синеющий на пригорке, сюда приезжал попрощаться, отправляясь в дальние путешествия.

На стенах – карты поездок Брема. Вот первое путешествие в Африку. Альфреду было тогда восемнадцать лет. А эта, похожая на свиток, занимающий стену от пола до потолка, – карта последнего путешествия. Брем чертил ее сам. Помечены места остановок маленькой экспедиции (1876 год): Алакуль, Бухтарминск, Усть-Каменогорск, Семипалатинск, Омск, Тюмень, Тобольск… На этом пути Брем заболел и спешно вернулся домой…

Могила его проста. Он покоится рядом с отцовским домом и церковью, на кладбище, где окончили путь местные столяры, землепашцы, портные и кузнецы. В этом соседстве – не только преданность Брема родной деревне, но и общность судьбы людей, добывавших свой хлеб в поте лица. Брем говорил, что с простыми людьми его роднит трудолюбие.

Жизнь Брема без ошибки можно назвать эталоном человеческого упорства, любознательности, верности делу. Итог не слишком уж долгой жизни (Брем прожил пятьдесят пять лет) – десять тяжелых золоченых томов под названием «Жизнь животных» – известен каждому. Уже сто лет живут эти книги. Их держит на полках каждый зоолог. Сто лет их читают все, кто сколько-нибудь интересуется природой, они служат основой для школьных учебников, справочниками и просто чтением, от которого нельзя оторваться. Их издавали во многих странах. Слово Брем сделалось символом мира природы, как будто он, Брем, и есть творец-открыватель всего, что бегает, плавает, ползает и летает.

Брем родился во времена, когда на открытых путешественниками землях открывали невиданно интересный мир птиц, рыб и зверей. Должен был появиться человек, который бы рассказал об этом удивительном мире. Брем и стал таким человеком. Обстоятельно, с научной достоверностью, языком, одинаково ясным школьнику и профессору, он описал все сущее на земле от комара до кита. И не просто было рассказано, что есть, например, на земле воробей, орел, удав или слон, – о каждом животном было сказано все, что было по тем временам можно узнать: размеры, окраска, где водится, чем питается, повадки и образ жизни…

Представьте, что десять толстых томов вам пришлось бы просто переписать – уже эта работа показалась бы неисполнимо огромной. А ведь каждая строчка бремовских книг – исследование! Вот почему сто лет уже не меркнет славное имя Брем.

Истоки поразительного трудолюбия и верности избранному пути надо искать все в той же маленькой деревушке Рентендорф. Отец Брема был тут пастором ровно пятьдесят лет. Нам неизвестно, хорошим ли был он духовником, но зато даже в нынешних энциклопедиях вы прочтете: «Христиан Людвиг Брем – немецкий орнитолог». Деревенский пастор прилежно изучал птиц. Наверное, это было непросто, потому что у пастора была служба, пастор, как и крестьяне, пахал свою землю и воспитывал ребятишек. Образ жизни отца был лучшим примером для сына. А поля и леса вокруг деревеньки для обоих были местом всех земных радостей.

Старожилы говорят: мало что изменилось в деревне с тех пор, как бегал тут босоногий Брем – далеко деревня стоит от больших городов и дорог. И потому приезжие видят тут не только дом великого человека, но и мир, в котором он вырастал.

Прощаясь с домом, я попросил переводчика прочитать надпись возле большого портрета Брема. «Природа – одна из мощнейших сил в воспитании человека. Воспитание без учета этой силы – одностороннее воспитание».

– Но это сказал не Брем, – уточнил переводчик, – это сказал какой-то Ушинский…

Я объяснил, кто такой был Ушинский, живший в России в одно время с Бремом, и слова которого оказались так подходящи в этом кирпичном доме.

Фото из архива В. Пескова. 9 октября 1971 г.

Ловчие птицы

И зело потеха сия утешает сердца печальные и… веселит охотников сия птичья добыча.

Урядник Сокольничья Пути (1656).

Окно в природу

Немецкий охотник с ловчей птицей.

Осенью в прошлом году берлинские охотники пригласили меня посмотреть ловчих птиц. Смотрины состоялись в лесу. На обширной поляне по всем правилам ритуала десять охотников протрубили подходящую к случаю музыку, потом они разошлись в стороны, и я увидел троих парней в егерских шляпах с перьями, в охотничьих куртках, с затейливо сшитыми сумками через плечо. На левой руке, облаченной у каждого в рукавицу из толстой кожи, сидело по соколу. Птицы сидели смирно. Голову каждой (прикрывая глаза) украшал похожий на царственную корону кожаный колпачок. К запястью лапы у птиц был приторочен бубенчик и тонкие ремешки.

Когда со всех сторон я заснял живописную группу, крайний сокольник вынул из сумки убитую утку, снял с головы сокола колпачок и высоко, чуть в сторону, кинул приманку. Моей расторопности не хватило, чтобы с первого раза заснять момент, быстрый, как молния, – сокол сорвался с руки, настиг летевшую камнем утку, ударив, сумел ухватить ее в когти и, снижаясь, полетел в чащу. По звуку бубенчика мы прикинули направление и, задыхаясь от быстрого бега, через пару минут увидели сокола. Он сидел, вцепившись в добычу. Земля вокруг была усыпана пухом и перьями. Подбежавший охотник присел, протянул руку в перчатке – и, странное дело, голодная птица (нехотя, правда) слетела с добычи на руку, получив в награду за это кусочек припасенного в сумке мяса. Пустили второго сокола, третьего, пустили еще раз первого – все было очень похожим: мгновенный бросок за добычей, полет с ней в укромное место…

Примерно так же проходит охота. Охотник (иногда идет он с собакой) пугает дичь. И как только дичь окажет себя, снимает с головы сокола колпачок, а тот, увидев летящую (или бегущую) жертву, хорошо знает, что надо делать… В этой охоте, однако, главное – не добыча, хотя она может быть и большой (один из показанных мне соколов имеет уже на счету две сотни диких кроликов, пятнадцать зайцев, семнадцать фазанов). Главное в этой охоте – редкое зрелище, естественное для природы. На Мещере я видел однажды, как сокол сапсан, пикируя сверху, ударил цаплю. Долго кружились, падали в воду серые перья, а утром я нашел на опушке скелет и два крыла птицы. Друзья в заповеднике сказали, что мне повезло – из них не каждый видел, как нападает сокол. Охота же с ловчими птицами (соколом, ястребом и орлом) дает это зрелище постоянно. Прелесть охоты состоит еще в том, что гусь, утка, фазан, заяц, лисица, дрофа, джейран или волк вовсе не обреченные жертвы. Они всегда имеют шансы спастись. Быстрота полета ловчих птиц поразительна, реакция мгновенна (известен случай, когда в Югославии орел успел схватить и унести в горы взлетевший над стадионом футбольный мяч). Но даже и столь способный охотник может оплошать, промахнуться, если жертва окажется сильной, «смекалистой» – природа дала ведь ей средство защиты на этот случай. Таким образом, человек, искусственно создавая обычные для природы драматические ситуации, имеет возможность увидеть борение ловкости, силы, быстроты и находчивости. Он может наблюдать то, что природа обычно прячет от наших глаз. И не случайно охота с ловчими птицами – древнейшая из охот.

Считают, что в Европу она пришла через южные русские степи из Азии. И много столетий была едва ли не главным развлечением знати в Германии, Голландии, Франции, Англии, Венгрии, Польше. Охота с ловчими птицами на лебедей, журавлей, уток, цапель и коршунов ценилась больше других охот (а в то время в Европе водились еще медведи, зубры, туры и волки). И потому за хорошую ловчую птицу (из соколов чаще всего за кречета) платили огромные деньги. В Средних веках кречеты сделались важной ставкой в дипломатических отношениях. Нередко, заключая мир, какой-либо князь, государь или хан в одном из пунктов высокого соглашения требовал: «И прислать десять хороших кречетов». После неудачной битвы с турками при Никополе (1396 год) французский король Карл VI выкупил двух своих маршалов де Бусико и де ла Тремойля за несколько кречетов. А герцог бургундский добился освобождения сына у тех же турок за дюжину ловчих птиц. Государь, получивший от другого в подарок кречета, считал, что он получил истинно царский дар, сравниться с которым не могли ни золото, ни меха, ни самоцветные камни. Иван Грозный, желая поладить с Англией, посылал в подарок королеве Елизавете русских кречетов (которые очень ценились в Европе), но отказал в этой же милости Стефану Баторию, написав: «Были прежде у меня кречеты добрые, да поизвелись».

В России сокол всегда был птицей высокочтимой. Не случайно девушки всех времен говорили возлюбленным: «Сокол ты мой», не случайно соколом называют хорошего летчика. Уже на гербе Рюриковичей родовой эмблемой был сокол. Что касается соколиных охот, то о них летопись впервые упоминает в IX веке: «Олег в Киеве завел соколиный двор». Ярослав Мудрый учредил уже государственную соколиную службу, с большим числом мастеров этого дела. Но расцвет соколиной охоты в России был в XVII веке, при царе Алексее Михайловиче, «страстно любившем охоту и понимавшем толк в этой забаве».

Сокольники были людьми, приближенными ко двору, среди них были любимцы царя, они пользовались почетом и множеством привилегий. Во главе дела был старший сокольничий – лицо, стоявшее в одном ряду с окружавшей государя знатью. Любопытно, что последним таким сокольничим в России был предок Пушкина Гаврила Григорьевич Пушкин. Сокольники имели свою слободу под Москвой (и до сих пор зеленый угол столицы хранит прелестное название той поры – Сокольники), а сами охоты проходили в обильных дичью местах, ставших теперь уже частью Москвы: Кузьминках, Коломенском, Кунцеве, Измайлове, Домодедове…

Как добывали птиц для ловчей охоты и почему были они столь дороги? Дело в том, что хищные птицы вообще не очень многочисленны, к тому же лучшие из соколов – кречеты водятся в северных землях. Специальные люди ловили их в Исландии, Скандинавии, в России – «за Двиной и Печорой». Промысел этот можно сравнить с добычей драгоценных металлов. Но если намытое золото в дальнейшем нуждается только в охране, то «живой товар» нуждался в «тщательном бережении». Всем людям, имевшим отношение к соколам, строжайше запрещалось пить, курить, играть в азартные игры, «дабы государевым птицам от пьяных или нечистых людей дурного не учинилось». Ловцы кречетов («помытчики») доставляли птиц с севера в Холмогоры (место рождения Ломоносова), а потом уже санным путем медленно, в специальных, обшитых войлоком, коробах доставляли в Москву. Деньги на прокорм птиц и людей должны были давать по пути следования местные власти. А нарочные гонцы, опережая обоз, спешили к царю доложить о здоровье птиц. Всего за год в Москву доставлялась сотня или немногим более кречетов. И это считалось хорошей добычей.

С появлением дробового ружья интерес к ловчим охотам в Европе резко упал. В России энтузиасты-любители в прошлом веке еще охотились с кречетом. Одним из охотников был писатель Аксаков.

Сегодня мы наблюдаем любопытное возрождение соколиной охоты. Ружье дало слишком большие преимущества человеку перед дикой природой. И люди теперь сознательно усложняют процесс охоты, стараясь оставить для дичи как можно больше шансов спастись.

В последние годы охота с ловчими птицами распространилась во Франции, ФРГ, Англии, Соединенных Штатах, Австрии, в ГДР (сто пятьдесят соколов) и особенно в Венгрии, где культура охоты особенно высока. У нас с ловчими птицами (главным образом с орлами) охотятся в Закавказье и Средней Азии.

Охота с птицей, конечно, много сложней и хлопотливее, чем с ружьем. Во-первых, сокола надо поймать. Его берут из гнезда, когда он уже хорошо оперился, или ловят совсем молодым на приманку сетями. Дальше идет процесс воспитания. Сокола надо приучить к человеку. Есть много способов это сделать. На старых соколиных дворах были, например, помещения, заполненные водой, где соколу негде сесть. Полетав, он волей-неволей садился на плечо человеку и тут же получал мясо. Голод и пища с руки постепенно приучают птицу к охотнику. Этот процесс называют «держание». Потом сокола (или орла) приучают к охоте, отпуская его для начала на поводке. На этой поре предметом охоты служит чучело дичи или подобие чучела – «вабило». И весь процесс называют «вабление». Тут важно научить птицу стремительно нападать и возвращаться к охотнику. Потом наступает «притравливание» – охота на полуживую добычу. Птица уже свободно летает и, овладев дичью, все-таки по привычке слетает на перчатку охотника. Все, птица готова к ловле. Она исправно будет служить человеку. Но это не служба собаки, которая преданно принесет и положит добычу у ног охотника. Птица охотится «для себя». А человек, наслаждаясь охотой, забирает добычу у своего друга, голодом понуждая его снова и снова преследовать дичь.

Приручение птиц и сама охота, как видим, хлопотливы и не очень просты. Однако процесс приручения соколов столь интересен и охота так поэтична, что нашлось бы немало любителей древнего спорта. Но есть в этом деле загвоздка. Где добыть птицу? При большом увлечении ловчей охотой есть опасность вконец истребить соколов. Поэтому во всех странах введен строгий регламент отлова птиц (а также изъятия их из гнезд).

Такова история одной из древнейших охот на земле.

Фото автора. 16 октября 1971 г.

Снег

Окно в природу

Снег в октябре – дело обычное, но снег осенний редко бывает обильным и долговечным. Попорошил и, глядишь, в тот же день и растаял. Название таким снегопадам – зазимки.

Но вот не «зазимок», а зима с вьюгой, какие случаются в феврале, посетила среднюю полосу. Почти двое суток без перерыва (15 и 16 октября) бушевала метель на смоленских, московских, владимирских, горьковских землях, в Чувашии и Мордовии. Сначала шел мокрый снег, потом морозец его подсушил, завыла поземка, закружились белые вихри…

В воскресенье, выглянув утром в окно, я увидел, как дворник, стоя на одной ноге, высыпал из резинового сапога снег, не уронившие листьев кусты и молодые деревья были пригнуты снегом к земле, грузовик вез из парка поломанные сучья. А позвонивший из Подмосковья друг удивился: «Ты дома? Ну, брат, что тут в лесу!..» Я немедленно стал снаряжать лыжи, припоминая, ходил ли я когда-нибудь на лыжах в октябре месяце…

Такой лес я видел лишь однажды, в конце февраля. Без лыжни идти было почти не под силу. Временами по колено в снегу я прошел по знакомым местам километра два, пока наконец не встретил лыжню и костер, на котором варился чай. Трое парней приветствовали меня, как приветствуют в океане одинокую лодку. Тему для разговора не надо было искать.

– Ну погода! Ну лес!..

Вчера еще черный сумрачный, лес сиял теперь радостной белизной. Молодые елки и сосны были похожи на снежных баб. Лес держал на ветках неимоверные тяжести. Все, что могло согнуться, согнулось. Молодые липы, орешник, березы касались земли верхушками. Сорокалетние сосны и елки, там где растут они кучно и густо, сумели сдержать тяжесть ветра и снега. Но чуть дерево в стороне – сломалось, как будто это всего лишь тоненький прутик.

Воскресенье выдалось солнечным. Небо было звеняще-синим. И от этого день был очень похож на мартовский. Только красок в лесу было, пожалуй, побольше. К синеватым оттенкам снега и темным пятнам хвои прибавлялись красные языки не облетевших берез, зеленые лопухи бузины и алая россыпь не съеденных птицами ягод боярышника и рябины.

Когда в полдень солнце стало подтачивать снег и подул ветер, безмолвный лес наполнился странными вздохами – как будто в рыхлую массу снега то и дело бросали сверху перины. Облегченно расправлялись ветки у елок, пружинами выпрямлялись березы. Иногда удара палкой по дереву было довольно, чтобы случился снежный обвал. Мелкая серебристая пыль летела сверху вперемежку с желтыми листьями. Ветер гнал листья по снегу, и они с теплым шуршанием наполняли лыжню.

Над лесом с криком летели дрозды и галки. Торопливо в направлении юго-запада пролетело несколько уток.

Уже на закате солнца, когда все в лесу сделалось синим, а верхушки берез горели красным, я наткнулся на ночлежное место рябчика. Птица ночевала по всем правилам зимнего времени – норка, ход в рыхлом снегу и удивительный по красоте рисунок: ямка и возле нее отпечаток двух крыльев – тут рябчик взлетел.

В нескольких местах леса я измерил глубину снега. Почти везде линейка уходила на двадцать – двадцать пять сантиметров, а в крепях, в зарослях трав и мелких кустов, снегу было полметра.

Откуда так неожиданно, так много снегу, и надолго ли? Синоптики говорят: снег рожден холодом Арктики и влагой, которую ветры пригнали с теплого Средиземного моря. Как раз на широте Подмосковья два фронта встретились. За тридцать часов в этой войне холода и тепла снегу выпало больше, чем за иной месяц зимы. Любопытно, что в это же самое время немного южнее Москвы стояла обычная осень. Вернувшись из лесу, я позвонил в Воронеж: «Как там у вас?» – «У нас семнадцать градусов тепла. Ходили за грибами, убираем капусту». В ведь это, если говорить о погоде, почти что рядом с Москвой.

Растает снег или будет лежать? Скорее всего растает, хотя наши отцы и деды помнят годы, когда зима становилась на Покров день (14 октября). А снега столь же обильные выпадали даже в августе. Вот свидетельство летописца: «Снег выпал 12 августа. Шел три дня и три ночи. Выпало его на четыре пяди. Всякий хлеб под снегом полег… А зима была теплая». (1420 год. Третья Новгородская летопись).

Как видим, то, что кажется нам новым и необычным, на земле уже было.

Фото автора. 19 октября 1971 г.