Текст книги "Полное собрание сочинений. Том 8. Мир за нашим окном"

Фотограф-охотник

Окно в природу

Мы встречаемся с вами почти два года. В самом начале – помните? – мы решили: основа каждой беседы – снимки. Этого правила мы держались. Сегодня разговор – о людях, добывающих редкие снимки природы.

История этой охоты. Она началась с появлением легкой пленочной камеры, моментальной съемки, длиннофокусных объективов. Фотография стала средством, помогающим глубже понять природу. Эти возможности фотографии хорошо разглядел Тимирязев: «Я убежден, что придет время, когда люди будут чаще бродить по лесам и полям не с ружьем, а с камерой фотографа за плечами…» Нам неизвестно, прочел ли в свое время слова ученого молодой Пришвин, но для него, познававшего мир глазами художника, фотокамера сделалась постоянным спутником. Недавно Валерия Дмитриевна Пришвина показала нам часть архива писателя. Пришвин был великолепным фотографом! Его, пожалуй, и надо считать у нас пионером поэтического исследования природы с помощью фотографии.

В последние годы современная техника съемки сделала доступными для людей многие тайны природы. Фотоглаз заглянул в крошечный мир живой клетки, увидел Землю из космоса, побывал на Луне, с близкого расстояния наблюдал Марс. А сколько любопытного благодаря фотографии узнали мы из жизни животных! Фотокамера смогла заглянуть в улей, в скворечник, в нору лисы, помогла проследить, как вырастает в яйце птенец, как живет детеныш в сумке у кенгуру, как муравьи «доят» тлей, как инстинкт материнства заставляет кошку усыновить цыплят и как вырастает в чужом гнезде кукушонок… Нельзя перечислить всего, что замечено фотоглазом. Надо помнить, однако: зрачком объектива на мир глядел человек. Легка ли эта работа и часто ли фотоохотник имеет желанный трофей? По личному опыту знаю: добиться успеха могут только энтузиасты. Но зато как велика радость настоящей удачи! В «Окне» за эти два года вы видели больше двух сотен снимков природы. Я сделал четверть или, может быть, треть из них. Остальное снимали натуралисты Германии, США, Польши, Англии, Франции, Югославии, Швеции. Коллекцию редких снимков я собирал много лет и не думал о ее публикации. А когда увидел: собранное представляет интерес для читателей «Комсомолки», то очень жалел, что авторы большинства снимков не были нам известны. А назвать их было бы крайне важно, ибо за каждым снимком – настойчивый поиск, любознательность, преодоление невзгод, иногда риск или случай большого везения.

Несколько слов о съемке в природе.

Риск. Часто ли он бывает? Нечасто. Но все же бывает. На Кавказе после щелчка фотокамеры ко мне устремилась медведица. До сих пор не знаю, почему, подбежав к фотографу на четыре шага, она раздумала нападать. Немецкий фотограф-натуралист Михаэль Гржимек погиб в Африке – самолет, который он вел, столкнулся с грифом. Известен случай, когда кинооператор оказался в лапах у львицы.

Выносливость и терпение… В поисках нужного кадра приходится идти иногда десяток-другой километров, мерзнуть часами в каком-нибудь шалаше, стоять по пояс в болоте, не позволяя себе шевельнуться в то время, как комары распухают от твоей крови. Охота заставляет подняться в полночь и идти пешком, неизвестно куда, плыть на плоту по порожистой речке, лететь в вертолете, залезать на деревья. Бельгиец Гарун Тазиев много раз спускался в жерла вулканов. Француз Жак-Ив Кусто опускался со съемочной камерой в океан, кишащий акулами. Фотографы рисковали. Но главное, что приносило успех в работе этих людей, – выносливость, знание дела, способность повторить тяжкий путь в случае неудачи.

Знания… В общении с природой, если вы что-то хотите понять и заметить, они крайне нужны, иначе вы непременно пройдете мимо того, что надо заметить. Но просто «копилка знаний» мало что даст. Надо быть любознательным, уметь удивляться, радоваться всем проявлениям жизни. В этом случае вы непременно заметите что-то такое, чего, может быть, до вас никто и не видел, и сделаете свое, пусть маленькое, открытие. А фотокамера поможет вам сохранить этот момент.

Техника фотосъемки… Ею надо владеть хорошо. Иногда момент, которого ждали много часов, дней или даже недель, длится одно мгновение. Ничто не должно подвести нас в эту минуту – ни пленка, ни камера, ни объективы. Техника съемки сегодня весьма совершенна. Лампы-вспышки позволяют снимать в пещерах, ночном лесу, в толщах океанской воды. Появились специальные фоторужья, кассеты с запасом пленки на сотни кадров (что крайне важно при путешествии). Дистанционные управления позволяют поставить камеру возле норы или над гнездом птицы и включать ее издали. Сами фотографы придумали много приемов для съемки. Вертолет, например, позволяет заглянуть сверху в самые тайные уголки лесов и болот. Иногда в поисках верхней точки камеру поднимают на воздушном змее или легком воздушном шаре, сооружают специальные вышки, чтобы долгое время наблюдать, например, как вырастают в гнезде орлы. (На снимке мы видим вышку венгерских натуралистов.) Иногда для съемок привлекают даже объекты самой природы. Вот голубь, снаряженный крошечной камерой. Но такой фотограф предназначен скорее всего не для съемки животных и красивых ландшафтов.

Удача, счастливый случай… Для всех охотников это очень желанный момент. Вы помните, мы напечатали фотографию: слон, поваливший автомобиль. Этот момент успел заснять какой-то безвестный фотолюбитель плохонькой камерой. Недавно я получил письмо от москвича Юрия Липского. Минувшим летом он видел: летящий вальдшнеп нес в лапах птенца. Юрий вместе с женой видел этот момент, но заснять полет не успел, снял только птенца, которого уронил вальдшнеп… Подобную съемку можно ли запланировать? Нет. Подарить ее может только счастливый случай, поэтому очень важно в природе держать фотокамеру наготове. И, как известно, удача идет навстречу тем, кто ищет ее и для кого в поиске даже случай закономерен. Я назову имена хорошо известных людей, показавших нам с помощью фотографии красоту и тайны природы. Немец Бернгард Гржимек, англичанин Джеральд Даррелл, поляк Аркадий Фидлер, венгр Хомоки-Надь, шведы Свен Йильсетер и Рольф Бломберг, американец Фред Трюслоу, советские натуралисты Николай Николаевич Немнонов, Эмилия Голованова, Юрий Пукинский. Эти люди приносят нам вести из вечно живого, прекрасного мира.

Фото из архива В. Пескова. 31 октября 1971 г.

Последний лист

Окно в природу

В лесу, полном красок, такой листок незаметен. А сейчас я стою перед ним и ищу предлог задержаться подольше – рюкзак поправил, переобулся. На самом деле я любуюсь этим прозрачным листом. Каким чудом остался он после морозов, после обильного снега? Все ведь осыпалось. Осиновый лист успел уже почернеть на земле. Пожухла желтая осыпь в березняках. Под лиственницей лежит пушистый оранжево-сизый сугроб хвои. В один день. А может быть, в час скинуло дерево все до последней иголки и стоит черное, как после пожара.

Весь лес черный, пустой и холодный. И в этом прозрачном, продрогшем сумраке издали виден листок на орешнике. Куст облетел, а этот листок на кончике ветки маячит желтым живым огоньком. Капля воды уцепилась за лист, катается шариком, а не падает.

Обхожу осторожно, боясь зацепить ветку. Оглянулся – висит. Шагов сто прошел, опять оглянулся – светится между ветками желтый листок.

Низкие облака. Сырость. Колея и лосиный след у дороги были полны водой. Но вода ушла в землю, и пустоты прикрыты сейчас беловатыми стеклами льда. Знакомый лесной ручей не поддался первым морозам. Но там, где темный поток встречает какую-нибудь преграду, висит бахрома хрупких сосулек.

Все замерло и уснуло в лесу.

Людей тоже нет. Люди не любят лес без цветов, без грибов и орехов, без ягод и желтых листьев. Все радости люди в такое время ищут под крышами, возле огней. Но вот человек… Одинокий старик. Он сидит на ольховой колоде у маленького костра. Здороваемся. Грею у огня руки и, скинув мешок, угощаю старика яблоком.

– Зубов нету, сынок, – виновато улыбается дед. – Ну давай, может, как и сгрызу…

На сучке в полосе дыма сушатся дырявые солдатские сапоги старика. К березе прислонен пучок ивовых прутьев, перевязанных лыком.

– По делу в лесу, дедушка, или так?..

– Так, сынок. На белый свет поглядеть…

Долго и молча глядим на огонь. А когда я поднялся, чтобы идти, старик тоже стал обуваться.

– В молодые лета, сынок, дней не считают. А вот теперь каждый день цену имеет. Походил, посидел у огня, перекинулся словом – и чувствую, что живу. И, сознаюсь, хочется жить…

К шоссе я шел прежним путем. Следы сапог хорошо различались на расколотом льду, на прибитых дождями листьях. Сделал крюк и вышел к знакомому месту. Вот он, держится желтый листок! И крупинка воды цела.

На поляне я постоял, размышляя о том, как иногда малость какая-нибудь – лист с каплей росы, какой-нибудь звук, запах, случайная встреча – способна разбередить душу…

Смеркалось. На близком аэродроме взлетали и низко под тучами шли самолеты. После сильного гула лес становился особенно тихим. Все ожидало зимы. Все готово было к зиме. И только один листок упрямо светился в черном лесу.

Фото автора. 5 ноября 1971 г.

Черный лебедь

Окно в природу

Можно сказать уверенно: это одна из самых красивых птиц на земле. Случайно я видел черных лебедей на Камчатке. Между сопок проплыли (именно проплыли, мерно махая крыльями) пять больших птиц. Они были черные, только маковые перья белели, как снег. Полминуты – и птицы скрылись в долине. И только тут мы опомнились. Лебеди. Но почему черные? Белых лебедей на Камчатке встречаешь часто. Несомненно, и эти пять птиц были лебеди. Но черные. Расспросив охотников-старожилов, я узнал, что в Камчатской долине мы видели лебедей австралийских. Бури тому причиной или какие-то таинства перелетов, но изредка лебедей из Австралии заносит на северный полуостров.

Позже я любовался птицей на пруду усадьбы Аскания-Нова. И опять подивился красоте австралийца. Черный лебедь плавал среди стаи лебедей белых. Соседство особенно выделяло южную птицу – черные перья, царственно гордая шея, карминно-красный клюв. А вся стая на тихой воде, черный лебедь и белые птицы – были так живописны, что уходить от воды не хотелось.

Черных лебедей европейцы увидели триста лет назад, впервые ступив на землю Австралии. И уже тогда подивились причуде природы: лебедь, но черный! В ту далекую пору на лебедей, и черных, и белых, охотились. И, пожалуй, лишь красота этих птиц спасла их от полного истребления. Постепенно даже самые азартные из охотников перестали поднимать ружья на лебедя. И уже много лет неписаный закон чести хранит лебедей. К тому же птица эта, весьма чувствительная к присутствию человека в диких угодьях, оказалась способной жить рядом с людьми – доверчивая, почти ручная.

После войны Моссовет на золотые деньги купил для столицы шесть лебедей австралийских. Черные птицы благополучно перенесли путешествие с далекого континента. Климат Москвы оказался для них подходящим (на зиму птиц помещают в теплый павильон). Не сразу, правда, изменился у птиц жизненный ритм – жители Южного полушария выводили птенцов в зимнее время. Но постепенно и этот процесс вошел в колею. И вот уже более десяти лет на московских прудах, доставляя много радости людям, вместе с белыми птицами живут черные австралийские лебеди.

Продолжение разговора о лебедях не очень веселое. Наши читатели помнят историю с доверчивым белым лебедем Борькой. Борька стал жертвой разгулявшихся лоботрясов. Птице свернули шею и «понесли жарить». Недавно история повторилась. На этот раз шею свернули черному австралийскому лебедю. Вот как об этом записано в документах. Показания капитана милиции Валентина Лаухина: «Вечером, в 23 часа 15 минут, я заметил у пруда, вблизи Мичуринского проспекта, мужчину. Он нес что-то черное. Я подошел. Оказалось, он нес за шею черного лебедя. Ноги лебедя волочились по земле. Я спросил: где взяли птицу, куда несете? Ответ был таким: «У пруда, но не подумайте, что украл…» Я взял лебедя в руки. Тело птицы было еще горячим. По документам задержанный значился Бутовым Леонидом Петровичем». А вот рассказ в милиции самого Леонида Петровича: «Я с товарищами по работе выпил две бутылки перцовки, потом выпили две бутылки вина на троих. Смотрели футбол. Потом я как-то очутился у пруда. У берега плавала птица. Я подумал, что она съедобная, и схватил ее за шею. Уже в отделении милиции узнал, что это был лебедь».

Деяния Бутова Леонида Петровича не оставлены без внимания. Дело о черном лебеде сейчас в суде, а виновника взяли под стражу.

Захотелось взглянуть на «охотника за лебедями», и позавчера вместе со следователем я побывал в Бутырской тюрьме. Признаюсь, что ожидал увидеть низколобого неандертальца. Нет. Из камеры привели интеллигентного вида парня в опрятной одежде. Кто бы, вы думали, этот парень? Инженер аэропорта «Домодедово». Комсомолец. Жена у парня тоже инженер, мать – учительница. Сознает ли инженер Бутов свою вину? Сознает. Но хочется инженеру, чтобы поступок его рассмотрели как «кражу по пьянке», ну все равно как украл бы в деревне гуся. Поначалу обвинение именно так и звучало. Но суд вернул дело, указав, что в данном случае налицо не просто «нелепая кража», но хулиганство. И такой взгляд, несомненно, следует поддержать. Убить лебедя даже в дикой природе – дело сейчас наказуемое. Убить же птицу почти ручную, птицу, которая была украшением города, – это все равно что спилить, например, дерево на центральной городской улице или выломать камень из храма на Красной площади. Не желая никоим образом повлиять на решение суда по этому делу, все же надо твердо сказать: пьяная выходка Бутова – это хулиганское покушение на моральные и эстетические ценности. И виновный, в назидание другим, должен понести наказание.

Есть у этой истории и еще одна немаловажная сторона. В последнее время частыми стали истязания животных. На столе у меня гора писем с пометкой жестокость. Нет возможности перечислить всего, что сообщается в этих письмах. «Мальчишки во дворе зажарили на вертеле живую кошку». «На глазах у детей взрослый человек забил железным прутом собаку». «Школьники, забавляясь, связывали голубям лапы и отпускали птиц, обрекая их на мучительную гибель».

В какой-то мере жестокость свойственна детям. Необходимо внимательное воспитание, чтобы ребенок научился понимать ценность всего живого, чтобы у него появилось чувство сострадания и бережное отношение ко всему, что слабее его. Но этой стороной воспитания часто пренебрегают. «Подумаешь, котенка убил, – оправдывает своего сына один из родителей, – кошка есть кошка. Я сам, помню, топил котят». Этот отец даже не догадывается, какому семени дает прорасти в характере сына. Сейчас мальчишка пришиб воробья, завтра пристукнул котенка, а там, глядишь, свернет шею лебедю, по пьянке пырнет ножом человека. И будут думать родители: где же недоглядели, откуда у сына такое в характере? А вот отсюда: с момента, когда связал голубю лапки, наблюдал, как корчится на огне кошка… Человек, жестокий к животным, неизбежно будет жестоким и к людям. А это очень горький плод для родителей и для общества. Представьте, каково сегодня прочесть газету учительнице, матери Леонида Бутова.

Фото автора. 14 ноября 1971 г.

Увидели свет

Окно в природу

На космодроме, под окнами гостиницы, где жили ожидавшие старта космонавты, я обнаружил гнездо ежихи. В траве у камешка на мягкой подстилке лежали пять розовых малышей. Все пять уместились у меня на ладони. Я вынес находку во двор. Два десятка людей – космонавты, ракетчики, медики – с любопытством детей склонились над картузом, где копошились ежата.

Ежата были беспомощны и малы (для снимка я положил ежонка рядом со спичечным коробком), но ни с каким существом ежат спутать было уже нельзя – каждый имел колючки, неотвердевшие, беловатые, они слегка гнулись под пальцами…

– Как же они родятся? – сказал пожилой уже медик, с которым мы водворяли ежат в гнездо.

Я не мог ответить тогда на вопрос. А совсем недавно услышал рассказ человека, наблюдавшего появление ежат на свет. «Они были с пуговицу от пальто. Но можно было уже различить лапки и уши. Голые, но спина у каждого в пупырышках. Через час примерно пупырышки полопались и появились иголки, мягкие, полупрозрачные… Мы внимательно наблюдали за ростом ежат. Через сорок дней иголки отвердели настолько, что о них можно было уже уколоться. С этого времени ежата отваживались путешествовать вблизи от гнезда…»

Появляясь на свет, не все животные одинаково подготовлены к жизни. Понаблюдайте весной за каким-нибудь птичьим гнездом. В нем лежат беспомощные голые существа. Просить и хватать огромным ртом пищу – единственное, что они могут. Но вот другое гнездо. На яйцах – домашняя курица. Появился первый цыпленок. Обсохнув, он уже на ногах, бегает, способен различать пищу, спешит на призыв матери. В природе у куриных птиц (глухарей, фазанов, тетеревов) птенцы с момента появления уже готовы встретить невзгоды жизни – по сигналу опасности бросаются врассыпную, затаиваются.

То же самое наблюдаем у птиц водоплавающих. Утята в день вылупления из яиц уже спускаются из гнезда в воду, плавают и ныряют, находят пищу. Правда, силенок у малышей немного – быстро могут устать и продрогнуть. Но мать тут, рядом. Она уведет их в укрытие. А у гоголей, если нет вблизи кочки, где можно обогреться и отдохнуть, мать ныряет под сбившихся в кучу утят, и они, как на палубе парохода, отдыхают у нее на спине. Таким же образом спасает выводок чомга. С первых дней готовы к суровой жизни и лебедята. Но если устал, продрог – на спину к маме!

В мире крупных животных та же картина. Одни родятся совершенно беспомощными, другие – в первый день уже на ногах. Вспомним котят и щенят. Слепы и беззащитны! То же самое и у хищников в дикой природе. Медвежата, тигрята, волчата, лисята, львята первое время способны находить лишь соски матери. Их беззащитность охраняют клыки и когти родителей.

Ну, а как обстоит дело у тех, кого в жизни спасают ноги? Тут новорожденный с первых часов готов к испытаниям. В Африке мы наблюдали появление на свет зебренка. Он лежал у ног матери мокрый и жалкий, но таращил уже глазенки и прядал ушами. Мать лизала его, другие зебрихи подходили обнюхать. Часа через три мы вернулись к этому месту. Вся группа из двенадцати зебр спокойно паслась, а зебренок вприпрыжку носился около матери… Жеребята, телята, оленята, козлята, косули и антилопы с первых дней жизни уже на ногах. Многие из детенышей диких копытных проявляют поразительную выносливость, проходя вместе со взрослыми внушительные расстояния, в большом стаде узнают свою мать, умеют искусно прятаться при опасности.

Пожалуй, самым беспомощным является к жизни кенгуренок. Из Австралии я получил снимок: новорожденный сфотографирован в столовой ложке, занимая в ней самое донышко. Это почти эмбрион, жизнь его продолжается в сумке, на животе матери, и проходит немало времени, прежде чем так вот осмысленно кенгуренок глянет на мир из убежища.

А есть животные, которые родителей и не знают. Увидев свет, они сразу предоставлены самим себе. Спасайся, добывай пищу – все сам. К таким животным относятся почти все змеи (исключение составляет питон, который теплом своего тела согревает кладку яиц, а когда появляются дети, некоторое время их охраняет). Самим себе с минуты рождения предоставлены крокодилы и черепахи. На снимках, взятых из журнала «Tier» (редактор – профессор Гржимек), мы видим моменты появления из яиц черепахи и крокодильчика. Обратите внимание: уже на пороге жизни виден характер животных. Смело шагнул в этот мир зубастый хищник, и осторожно, одним глазком, глядит из яйца на мир черепаха.

Фото В. Пескова и из архива автора. 21 ноября 1971 г.

Волки в Москве

Окно в природу

Случай необычайный: в Москве, в черте города, жили два волка. Представьте: непрерывный поток людей, городской транспорт, от которого иногда даже кошке трудно спастись, море огней, шум, и тут, среди огромных каменных зданий, – волки! В это трудно поверить, но вчера я своими глазами видел две шкуры. Волки! Не старые, выводка этого года (на охотничьем языке – «прибылые»). Я застал момент, когда десять охотников горячо обсуждали перипетии облавы.

Все началось со звонка охотничьему инспектору. Звонила женщина, живущая на Ленинском проспекте, где-то у магазина «Лейпциг».

– Я видела двух волков…

– Ну, бросьте, – сказал инспектор. – Поберегите шутки к апрелю.

Но женщина позвонила вторично.

– Отнеситесь серьезно. Я знаю, чем отличается волк от собаки…

Бригаду охотников немедленно послали в район Ленинского проспекта.

На выезде из Москвы стоят несколько многоэтажных зданий. Кто ездил на Внуковский аэродром, помнит: напротив этих домов, через улицу, стоят два зеленых домика школьного интерната. Возле домов – лощина, поросшая мелким кустарником. Большие постройки, шагнувшие далеко в сторону Внуково, обтекли это место. Остался островок зелени, примыкающий за домами проспекта к старому Воронцовскому парку. Сегодня парк представляет собою почти пустырь с редкими деревьями, зарослями диких трав и шиповника. Сохранилось в парке несколько ожидающих сноса деревянных домов и сараев, старенькая часовня и уголок кладбища. Тут, по словам женщины, была у волков «резиденция». «Прогуливая собаку, я видела их в пяти шагах от себя. Они пробегали около магазина, мимо детского сада…».

Снег в парке был истоптан собаками. Но опытный глаз заметил среди следов характерную поступь: следы шли рядом, но вдруг сливались в одну цепочку. Сомнений не было – волки. По природной привычке они и тут, местами, ходили след в след. Расспросы людей показали: «странных серых собак» видели многие. Видели чаще всего у помоек, около продовольственных магазинов, у кухни детского сада. Однажды видели, как «собаки» догнали и задавили кошку. Оказалось, кошки в этом районе пропадали довольно часто. Исчезали не только бродячие кошки, но и рискнувшие прогуляться любимцы – коты сиамские и сибирские. Находки в кустах – хвосты и лапы – были явной уликой против волков. (Собаки живут не в ладу с кошками, но случаев, чтобы собака сожрала кошку, вряд ли кто знает.)

Охотники планомерно прочесали весь парк и были готовы уйти ни с чем. Оставался не пройденным островок диких роз. И вдруг как раз отсюда метнулись две тени. Один из волков выбежал прямо на выстрел. Другой сумел увернуться, и только одна дробина задела его. Оставляя следы с каплями крови, волк скрылся…

Шесть дней охотники, то теряя, то вновь попадая на след, искали волка. Вчера, начертив в блокноте примерный путь волчьих пробежек, я поехал взглянуть на места, где проходила облава. Невероятно! Волк пробегал мимо больших магазинов, мимо подъездов жилых домов, у троллейбусных остановок, вдоль проспекта, по цепочке кустов и деревьев. Он старался скрывать следы, выбирая асфальт без снега, но оставлял капельки крови.

По всему юго-западу города водил охотников зверь. Он поразительно хорошо знал район. «Кажется, нет хода – стена дома, забор… Нет, вышел точно к щели и нырнул в нее…» Волк убегал в березняк, растущий вдоль шоссе, против общежития иностранных студентов. Отсюда близко до леса. Но почему-то волк не искал в нем убежища. На ночь его неизменно тянуло к «своему месту», в заросли Воронцовского парка. Тут каждое утро нападали на его след. Несколько раз волк с удивительной ловкостью уходил из-под выстрелов. Но в минувший вторник, 23 ноября, не ушел…

Откуда могли появиться два этих волка? Загадка. В Московской области (а ее лесные пространства обширны!) волков нет уже несколько лет. Исключение составляет Можайский район, граничащий со смоленскими землями. Тут изредка выводки появляются.

В последние годы замечено: волки поняли меньшую уязвимость житья не в глухих местах, где охотники их настигают, а вблизи городов. Охоты тут нет, а обилие пищи большое – свалки, потерявшие осторожность собаки и кошки. Описанный случай – убедительное свидетельство необычайной гибкости и пластичности образа жизни волков. Но откуда все-таки появились два молодых зверя в черте Москвы? Исключить, что волки забрели из дальних лесов, нельзя. Но большинство охотников и биологов, с которыми я обсуждал этот случай, высказывают такое предположение. Волчат могли привезти в город щенками (из какой-нибудь экспедиции, например), а потом случайно или намеренно выпустить. Так действительно могло быть.

Верно ли поступили охотники, немедленно взявшись за ружья? Несомненно. Правда, у многих из нас шевельнется чувство жалости к двум этим странным зверям. В последние годы взгляд на волка как на врага, безусловно подлежащего истреблению, претерпел изменение. (Я тоже питаю симпатию к умному зверю, которому человек оставляет все меньше и меньше места для жизни.) Но что там ни думай, волк остается волком. Сохраниться он может только там, где нет обширной хозяйственной деятельности человека. У нас таких районов еще достаточно. И, стало быть, истреблению волка, как вида, в ближайшее время угрозы нет. Что касается бытующих сейчас разговоров о том, что волка следует охранять и «выпускать в заповедники, для регулирования поголовья других животных», то разговоры эти, как правило, малограмотны. Я живо представляю себе картину такого «регулирования», например, в хорошо мне знакомом Воронежском заповеднике. За месяц пара волков оставит от всего оленьего стада рожки да ножки. Кроме того, волки непременно нагрянут в овчарни соседних сел. А надо ли объяснять, как ведут себя волки в овчарне? Вред от волков во многих местах у нас еще ощутимо велик. И волков еще много. В 1970 году в одной только Российской Федерации отстреляно 4 842 волка…

«Регулирование волками» возможно только в нетронутых человеком природных комплексах, где хищник является естественным звеном в цепях дикой жизни. Делаются попытки оставлять на земле островки такой жизни. В Канаде, например, создан заповедник, где сами себе предоставлены семь сотен лосей и несколько групп волков. Наше телевидение купило недавно фильм об этом заповеднике. И мы, надеюсь, скоро увидим, как уживаются рядом хищник и жертва.

Что касается странных «московских волков», то, конечно, обреченными они были, как только их обнаружили. Даже бродячие собаки представляют опасность в условиях города. Волк же, какие бы чувства мы к нему ни питали, в условиях города – существо вне закона.

Фото автора. 28 ноября 1971 г.