Текст книги "Полное собрание сочинений. Том 8. Мир за нашим окном"

Красная книга

Окно в природу

Читатель Валерий Кудинов из Ангарска пишет в «Окно»: «Слышал о Красной книге. Расскажите, что это значит?»

Начнем, как всегда, с фотографии… Вы видите очень известный снимок. Он напечатан во многих газетах мира, в журналах, на обложках книг и в обвинительных документах. Человек в пробковом шлеме, с трубкой в зубах и с винтовкой, картинно положенной на колени, вряд ли рассчитывал на подобную популярность, хотя и явно желал ее. Снимок сделан в начале нашего века где-то в Восточной Африке. Финал охоты. Мы видим головы зебр, антилоп, туши зверей. Все свалено в кучу, и посредине восседает герой, уверенный: всякий, кто глянет на эту сцену, проникнется уважением к его личности. Имени охотника мы не знаем, но образ его стал обвинением Человеку. Снимок сделался символом расточительности, бездумного и жестокого обращения человека с природой…

За последние две тысячи лет с лица земли исчезло сто десять видов и подвидов крупных животных. Посмотрим, как происходит «раскладка» по времени этих потерь. Одна треть (из ста десяти видов) была уничтожена в течение восемнадцати столетий. Другая треть – за один только прошлый век. И еще одна треть исчезла практически на глазах нынешних поколений – в последние пятьдесят лет! Как видим, «раскладка» находится в явной зависимости от роста числа людей на земле, от мощи и технической оснащенности человека.

Нет возможности перечислить всех вымерших. Образ их, подобно образу динозавра, мы можем представить лишь по картинкам, по музейным костям, чучелам, описаниям путешественников. А ведь жили они недавно. Владимир Мономах, например, еще охотился на дикого тура (и даже был ранен быком). Зверь этот некогда широко населил земли Европы. Этого зверя нет.

В 1741 году вблизи Камчатки люди впервые ступили на незнакомые острова, впервые увидели огромных безобидных зверей («не кит и не рыба») – морских коров, стадами живших у берегов. Через двадцать семь лет ни единой коровы на Командорских островах уже не было.

Так же быстро, с приходом людей, на островах Индийского океана погибла необычайно интересная птица дронт. Врагов у огромных птиц не было. Утратив по этой причине способность летать, неуклюжие птицы пытались спасаться от человека бегством. На них охотились с палкой. И всех перебили… Для дронта и командорской коровы человек был подобен пришельцу с другой планеты. Аборигены замкнутых территорий ничем не могли от него защититься.

Но и там, где повадки двуногого существа животные хорошо знали, спасаться от него с каждым веком и с каждым годом становилось труднее. Сто лет назад в Америке жила птица под названием странствующий голубь. Число этих птиц было так велико, что, не будь точных записей натуралистов, в огромные цифры трудно было бы верить – отдельные стаи имели до двух миллиардов птиц! Охота на голубей была очень простой. Когда, застилая небо, стая пролетала над населенным пунктом, по ней палили из ружей, стреляли из пушек картечью, ловили голубей сетью, сбивали жердями и камнями. Чем же все кончилось? Ни одного странствующего голубя на земле сейчас нет.

Такому же избиению подверглись бизоны. Общее их число в американских степях равнялось примерно 70–80 миллионам голов. Истребили бизонов за пятьдесят лет интенсивного освоения Нового Света. Их били все, кто хотел, «Поезда в нужном месте делали остановку, и пассажиры стреляли прямо из окон». «Охотник» часто брал только шкуру или язык, а то и вовсе не брал ничего – стреляли просто для развлечения. Результат грустный: от миллионных стад остались немногие сотни зверей, сбереженные в заповедниках.

Справедливости ради надо сказать: исчезновение некоторых животных предписано эволюцией жизни. Гигантизм, неповоротливость, узкая приспособленность к месту жизни оказались роковыми, например, для многих вымерших завров. В этом смысле шансов на выживание и у нынешних великанов (например, у слонов, китов, носорогов) во много раз меньше, чем, скажем, у кролика или лисицы. Но опять-таки человек, охотясь и лишая зверей жизненного пространства, приближает развязку.

Обиднее всего, что многих животных на грань истребления вывела не нужда человека, а прихоти, предрассудки и нездоровое честолюбие. Десятки тысяч африканских слонов уничтожены были всего лишь из-за «белых зубов», которые шли на поделку бильярдных шаров и резных безделушек, без которых, ей-ей, человек вполне бы мог обойтись. Носорогов стреляли (и сейчас потихоньку стреляют) из-за глупого заблуждения, будто толченый рог зверя возвращает старикам молодость. Страусы едва-едва выжили – модницам нравились страусиные перья. По той же причине почти извели белых цапель. Крокодилов били, чтобы человек мог щеголять с портфелем из экзотической кожи. Недавно профессор Гржимек опубликовал письмо знаменитой актрисе Джине Лоллобриджиде. Ученый просил актрису не носить одежду из леопардовых шкур, дабы не искушать состоятельных модниц и тем самым спасти остатки редких зверей…

Сегодня исчезновение с лица земли угрожает шестистам (!) видам животных. Ученые говорят: «Если не принять срочные меры, они исчезнут в ближайшие тридцать лет». Но можно ли что-нибудь сделать?

Можно. Уже в прошлом веке люди поняли: с животными надо делиться пространством – оставлять им зоны покоя, где животных охранял бы закон. Так появились заповедники. Сегодня на земле их несколько сотен. Существование заповедников – свидетельство мудрости человека. Но многих животных простая охрана спасти уже не могла. Нужны были срочные меры ученых, нужны были деньги и много усилий, чтобы спасти, например, бобров, зубров, каланов, сайгаков, медведей коала. И их спасли.

Сайгаков в наших степях сейчас многие тысячи. На многие речки Европы и Азии расселили бобров. Медленно, но неуклонно растет число зубров… Усилия, стало быть, не напрасны. Но они должны возрастать, ибо красный сигнал опасности горит над многими видами новых животных.

Шестьсот животных Международный союз охраны природы занес в специальную Красную книгу тревоги. На днях я листал эту книгу, похожую на большого объема перекидной календарь. Ее имеют ученые, национальные центры и общества по охране природы. Каждый год книга пополняется новыми данными. По книге можно судить, что происходит с животным: угасает или растет его численность, как охраняется, размножается ли в зоопарках, сколько всего животных этого вида осталось. Таким образом, Красная книга – это документ совести Человека. Каждая нация перед лицом мира несет ответственность за сокровища своей природы.

В Красную книгу занесено шестнадцать видов зверей, обитающих на территории СССР. Вот эти звери.

Тигр (амурский и туранский подвиды), снежный барс, леопард (закавказский и восточносибирский), гепард, каракал, красный волк, кулан, джейран, сурок Мензбира, белый медведь, северный олень (новоземельский подвид), атлантический морж, курильский тюлень и тюлень монах, бухарский олень, бурый медведь (кавказский подвид).

Из наших птиц в книге значатся восемь: белый журавль, черный журавль, маньчжурский журавль, красноногий ибис, хохлатый старик, хохлатая пеганка, дальневосточный аист, желтоклювая чепура-нужда.

Красная книга – живой документ. Она пополняется, уточняется, в нее заносятся новые виды животных. Каждый заинтересованный человек – ученый, охотник, любитель природы – может участвовать в ведении этого документа. Все предложения у нас в СССР принимаются в Центральной лаборатории охраны природы. Адрес: Москва, В-331, улица Кравченко, 12.

И теперь ответ на возможный вопрос: «А зачем сохранять тигра или какую-то там пеганку? Так ли уж важно для человека существование сотни зверей в уссурийском лесу?» Да, очень важно! Важно потому, что любой вид животных – жирафа, мышь или аист – неповторимое творение природы, с загадками поведения, со своим образом жизни и строением организма. Можно создать заново утраченную машину, восстановить дом, завод, город, по описаниям восстановить памятник. Утраченное животное сконструировать заново невозможно! По его подобию можно делать лишь плюшевые и нейлоновые игрушки…

Одно из постоянных стремлений человека – познание жизни. Книга познания содержит много страниц, но прочитано в ней только начало. Стало быть, для понятия сущности жизни важно сохранить на земле все живое разнообразие. Осознав это, человек начинает видеть ценность живых объектов. Американцы, например, ассигновали сейчас миллион долларов, чтобы сохранить оставшиеся четыре десятка белых журавлей.

Не до конца изведаны человеком и хозяйственные возможности живой природы. Пятнадцать лет назад никто не думал о приручении дельфинов, сегодня эту работу считают вполне серьезной.

И, наконец, нравственная сторона проблемы. Если действовать без оглядки, человечество на земле может оказаться только в обществе насекомых, воробьев и мышей. Интересна ли эта перспектива? Каждый скажет, что нет.

Видеть весной косяк пролетающих журавлей; слышать пение соловьев, перепелки, кукушки; спугнуть невзначай лося в лесу и знать, что где-то в уссурийской тайге ходит живой, а не плюшевый тигр – это великая радость жизни! За эту радость надо бороться, пока не поздно.

Фото из архива В. Пескова. 31 июля 1971 г.

При свете «молний»

Окно в природу

Электронную лампу-вспышку, когда она появилась, фотографы приняли с радостью. Еще бы! Не надо было носить громоздкие световые приборы, и, самое главное, фотограф теперь не был привязан к электрической розетке – «молния» могла сверкнуть где угодно. Но увлечение вспышками скоро прошло. Всегда готовый к работе свет не всех устраивал. От мгновенной, идущей из одной точки вспышки изображение получается плоским, сильно освещается передний план съемки и тонет в темноте все, что находится сзади. Находчивые фотографы параллельно основной лампе стали выносить в сторону еще одну вспышку. Объемность изображения достигалась, но свет частенько ложился не там, где надо. Для фотографии-протокола это можно считать терпимым. Но фотограф-художник желает видеть, как лежит свет до съемки, а не после нее. По этой причине от импульсных ламп многие отказались, предпочитая при слабом свете снимать на пленку высокой чувствительности. Но бывают моменты, когда фотографа может выручить только вспышка. Это хорошо знают натуралисты.

Лесная жизнь ночью не замирает. Для многих животных темнота – как раз время охоты, кормежки, прогулок. Можно сделать засидку возле норы, у солонца, на прикормке. Но только по слуху ты догадаешься, что делают животные в темноте. А вспышка оставит этот момент на пленке.

Надо сказать, охота с фотокамерой ночью – не очень проста. Тут особенно важно знать повадки животных, места обитания и, конечно, хорошо надо знать возможности фототехники. Не надо рассчитывать, что на снимке выйдет пейзаж, знакомый вам по дневным впечатлениям. Пейзажа не будет. Вспышка осветит только передний план, а в глубине будет ночь. Стало быть, все внимание уделяйте переднему плану. И еще: фотография ценной не будет, если вы снимете просто стоящего зверя или сидящую птицу. Как и днем, важно запечатлеть интересный момент в жизни животных. Дело это нелегкое, но при упорстве удача непременно приходит. Вот вам пример.

Лесник Борис Алексеевич Нечаев (Ростовская область) запечатлел ночью момент кормления совенка. Я попросил его написать, как проходила и готовилась съемка. Вот что ответил лесник: «Съемкой занимаюсь давно. Снимал кабанов, зайцев, фазанов. Однажды нашел в лесу гнездо ушастой совы и решил наблюдать за ним ночью. (Днем совы спят, а ночью охотятся.) Сделал шалаш, подождал немного, чтобы совы привыкли, и в лунную ночь засел в шалаше. Но не снимал. Просто наблюдал, как совы носили в гнездо еду. За ночь четыре птенца съедали примерно двадцать мышей. Я терпеливо дождался, когда птенцы оперились, выбрались из гнезда, но держались поблизости.

Один раз птенец сидел прямо у шалаша. Посвистывает, еду просит. Ну, думаю, сейчас появится мать. Навел объектив, жду… И вот она прилетела. Вспышка! Чувствую: есть снимок! Бегом домой. Ночью проявил негатив… И вот посылаю снимок в ваше «Окно». Момент, по-моему, интересный…»

Да, Борис Алексеевич, снимок удачный и поучительный для всех, кто снимает природу.

Фото из архива В. Пескова. 7 августа 1971 г.

Лесные границы

Окно в природу

Границы, о которых пойдет разговор, человеку чаще всего не заметны. Однако они существуют, строго соблюдаются, и, если преднамеренно или случайно их нарушают, возникает конфликт. Но чаще всего предупредительных знаков бывает достаточно, чтобы чужак понимал: территория занята, подобру-поздорову надо уйти.

Понаблюдайте за собакой, которую взяли с собой на прогулку. У приметных кустов, бугорков, пней собака непременно поднимет ногу и оставит отметку. Короткие остановки означают только одно: пес «застолбил» свою территорию. И если для нашей собаки это только формальность, поскольку живет она теперь не в лесу, то, например, для лисицы и волка поддержание своих границ в надлежащем порядке – дело насущное. Иначе нельзя, вторжение чужака – это посягательство на охотничий участок, способный прокормить только одну семью. По той же причине бдительно стерегут свою территорию многие звери и птицы. И метит ее каждый на свой манер.

Разрытые муравейники, помятые пни – для любого медведя сигнал: территория занята! Но этого мало. Хозяин занятой территории делает на деревьях отметки лапой, причем стремится царапнуть возможно выше – «смотри, какой я большой, подумай, прежде чем сунуться». Австралийский заяц для маркировки границ имеет у подбородка пахучую железу. Потрогав железу лапами, заяц несколько раз обегает свои владения, оставляя знакомый каждому зайцу «пахучий заборчик». Птицы место, где они поселились, обозначают звуками. Одна из функций знакомого всем соловьиного пения – охрана занятой территории. И чем громче, внушительнее, гармоничнее песня, тем надежней охрана.

У разных животных размер территории разный. У соловья – это угол заросшей низины или оврага. Медведя прокормит лесная площадь с поперечником километров в пятнадцать. Семье волков пространство надо намного больше. Морские птицы, охотничьи угодья которых безбрежны, у гнезда тоже имеют свою территорию (иногда менее одного квадратного метра).

Важно отметить: сигнальная система границ предназначена, главным образом, для животных своего вида. На одном участке леса могут жить, например: барсук, семейство лисиц, олени и кабаны – и никаких столкновений! У каждого из животных – «свой стол», никто другого не объедает. Но стоит заглянуть в этот же лес, например, пришлому лисовину, как семейство лисиц встретит его в штыки – угрозы, острастки, и дело может дойти до схватки, причем, кроме силы, немалую роль сыграет «моральный фактор». Защищающий свой участок дерется отчаянно. Это известно каждому, кто пожелает пренебречь пограничными знаками. И потому закон о границах чаще всего соблюдается. Но бывает, даже небольшие птицы зорянки из-за какого-нибудь куста ожесточенно дерутся. Бдительно стерегут свою территорию волки. Наша собака, сохранившая повадки этих зверей (своих предков), стережет наш дом не из чувства сознательной помощи человеку – она защищает свою территорию.

Место, где животные обитают, – это не просто «охотничьи угодья». Это хорошо обжитое зверем пространство. Не будет ошибкой уподобить лес, в котором живет, к примеру, лисица или медведь, хорошо знакомому нам поселку. В потемках, на память мы можем пройти в любое место поселка, найти нужный дом, поворот. Таким же «поселком» для зверей служит обжитый лис. Животным известны в «своем лесу» все укромные уголки. Известны кормовые места, солнечные поляны, известно, где и в какое время бывает вода, известно, где можно быть беспечным, а где надо пробежать незаметно и надежно укрыться. Звери в «своем лесу» хорошо привыкают к сожителям. Они знают: «в этих кустах по ночам шуршат барсуки», «на дереве у оврага любит посидеть филин», они привыкают к звукам скрипящего дерева. Звери не ходят в лесу беспорядочно, у них есть свои улицы и проспекты, точки наблюдения, переходы через ручьи, лазейки, доступные только им. Не случайно поднятые охотниками лиса или заяц не убегают куда глаза глядят. В местах незнакомых они теряются и потому спешат вернуться в обжитый, до последнего пня знакомый им лес.

Разумеется, закон территориальности действует не только в лесу. В степи, на болоте, в тундре, в горах, даже в воде животные держатся своих территорий. Сначала наблюдением рыбаков, а потом экспериментами, например, установлено: у щуки есть свои охотничьи угодья, она очень привязана к однажды избранной территории и не терпит появления в этом месте другого охотника.

О том, как животные стерегут свою территорию, любопытно понаблюдать на примере всем известного зимородка (украинцы зовут эту птицу – рыбалочка). В очень дружной семье зимородков птенцов кормит мать. Отец в это время полностью занят охраной участка реки. Таким образом, половину энергии эта семья тратит на воспитание, а половину – на оборону своих угодий.

Есть у животных на обжитых участках места особенно ими любимые. На Мещере я более месяца наблюдал на болоте бекаса. После кормежки и брачных полетов отдыхать он садился всегда на одно и то же сухое дерево, на один и тот же сучок. На лесной опушке в районе аэродрома «Внуково» я много раз фотографировал сороку, и всегда на одном и том же телефонном столбе. Столбов вдоль опушки тянется много, но почему-то сорокам нравится именно этот. На острове Врангеля часто встречаешь побеленные совами камни. Весь остров – сплошные камни. Но для отдыха и наблюдений у каждой совы есть несколько особо любимых мест. (Возможно, они и служат пограничными знаками.) В Африке я проверил: в самом ли деле у леопардов есть любимое дерево? Вечером, сделав немалый крюк, мы вернулись к акации, на которой утром спугнули зверя. И что же, мы снова увидели леопарда! Ничем особенно от других деревьев акация как будто не отличалась. Но почему предпочел ее леопард? Оглядев дерево хорошенько, мы заметили: ствол у него был немного наклонным (удобно затаскивать жертву), был на акации сук, на котором можно было дремать, оставаясь все время в тени. На дереве был «этаж» для хранения пищи. Не спускаясь на землю, по большой горизонтальной ветке можно было свободно прогуливаться. С верхушки высокой акации километра на три-четыре хорошо просматривалась саванна… Стало быть, дерево не случайно стало любимым. Для пятнистого зверя это был дом с удобствами и наблюдательный пункт, откуда хорошо видно, что происходит на территории, которую леопард считает своею…

Как видим, есть на земле границы, человеку почти незаметные.

Фото автора. 15 августа 1971 г.

У быка на рогах…

Окно в природу

Момент весьма острый. Человеку не позавидуешь, не все ему даже сочувствуют, ибо столкновение с разъяренным быком случилось не в джунглях, а на арене, где быка специально дразнили до такой ярости, чтобы на глазах тысяч людей «красиво его убить». Но этот бык сумел за себя постоять…

Потехи ради люди стравливают собак, баранов, перепелок, бойцовых рыбок и петухов. Коррида – особое зрелище. Тут с животными в силе и ловкости состязается сам человек. Это зрелище с кровью, и поэтому первый раз побывавшие на корриде делятся на два лагеря. «Великолепно! Подлинное искусство!» Другие столь же категоричны: «Ужасно! Настоящая бойня!» Для примера сошлемся на Маяковского и Хемингуэя. Маяковскому бой быков не понравился, Хемингуэй корриду воспел…

Этот снимок запечатлел для нас всего лишь мгновение корриды, правда, мгновение самое драматичное. Пользуясь рассказами людей, видевших бои быков, мы можем представить все, что было до этой секунды.

Где-то на вольных пастбищах у реки Гвадалаквивир родился черный бычок. Он был из породы животных, на которых когда-то охотились, и сохранил горячую кровь своих предков, способных защищаться и нападать. Четыре года бычка растили, поощряя вольнолюбивый нрав, давая возможность животному нагулять мускулы, до «остроты шила» отточить о камни рога. «Четыре травы» должен съесть бычок до корриды. Иначе говоря, четыре года его пасут и готовят для поединка умелые пастухи. И наступает день, когда лоснящегося, как «ботинок после умелой чистки», быка увозят в Мадрид.

И вот коррида – белый песок арены, солнце, пестрые краски, музыка, гул голосов, тысячи глаз, жаждущих поединка… Первый противник быка не имеет оружия. У него в руках красный плащ. Задача человека – раздразнить, разозлить быка. Он рискует, очень рискует, потому что спасают его только ловкость, хладнокровие и расчет. Рога быка никак не могут достать смельчака, и он ушел победителем в момент, когда безоружным на арене оставаться было уж нельзя.

Теперь очередь пикадора. Пикадор – человек с пикой. Он выехал на арену в седле. Задача все та же – дразнить быка. В ход идет пика, но уколы не должны быть смертельны. Они не должны даже сколько-нибудь ослабить быка. Если пикадор этим правилом пренебрег, трибуны немедленно все заметят: «Мясник!..» Туго приходится пикадору. В одной из таких атак бык валит лошадь – пикадор вышел из игры почти невредимым, а у быка по шерсти струится кровь.

До красного каления быка доводят полдюжины дротиков, всаженных ему в холку. В эти минуты он готов поднять на рога и растоптать любого, кто появится на арене. Тут и начинается главная часть корриды – появляется матадор. У него шпага в руке. Он должен убить быка. Но бык готов за себя постоять.

Побеждает все-таки человек. Долгое время матадор остается один на один с разъяренным животным. Выдержка, хладнокровие, каскад обманных движений, вызывающих восторг зрителя. И, наконец, выбрав удачный момент, матадор поражает быка. Но есть на победу шансы и у животного. На этот раз, мы видим, бык своего шанса не упустил… Шпага валяется на песке, а сам матадор – на рогах у быка.

Фото из архива В. Пескова. 22 августа 1971 г.

Жернова жизни

Лев подкараулил жирафу. Это был одинокий и старый лев. Утолив голод, он задремал. Он не пытался защищать остатки добычи, он просто не в силах был бы сдержать натиск всех, кто жаждал получить свой кусок мяса, и возле жирафы сейчас же началось столпотворение. Шакалы, гиены, грифы, аисты-марабу… Дня через три, проезжая место такого пиршества, не находишь обычно даже костей.

Все сущее на земле каждый день «садится за стол». На кругу жизни едоки делятся на три группы: вегетарианцы, хищники, падальщики. Тля тянет сок из растений, пчела и шмель обедают на цветке, буйвол и антилопа щиплют траву, бобр валит дерево, белка ищет грибы и орехи – это вегетарианцы. А вот симпатичная божья коровка. Понаблюдайте, как проворно расправляется она с тлей. Вспомним, как охотятся змеи, как ненасытно прожорлива землеройка, как алчен волк, как ловко в воздухе настигает добычу сокол. Это хищники.

Граница между группами растительноядных и хищников – четкая. Но есть и переходы этой границы. Классический хищник волк с удовольствием подбирает лесные яблоки, ест землянику, жует молочные зерна овса, на бахче разгрызает арбузы. Лиса пасется на виноградниках. Ежик ловит мышей, жуков, но не побрезгует также и яблоком. С другой стороны, вегетарианка-корова способна есть рыбу. Я видел сам на Камчатке: стоит корова возле вороха свежей селедки и жует, жует, как будто напала на копну погожего сена.

Довольно часто приходится наблюдать: вегетарианцы, в силу обстоятельств, становятся хищниками. В Каракумском канале я ловил сазанов так же, как ловят обычно щуку, – на живца (на маленького сазанчика). Все объяснялось просто: в теплую воду канала охотно пошли косяки рыбы. Но корма в свежеотрытом канале пока еще не было, и вегетарианец-сазан стал хищником. Нечто подобное минувшей зимой случилось и с зайцами. В Большеземельской тундре, спасаясь от бескормицы (из-за глубоких снегов), зайцы огромными косяками двинулись к югу. «На пути голодные звери уничтожали попавших в силки куропаток». Это случаи бедствия, когда нужда, как говорят, «заставляет мышей ловить». Но есть примеры и более стойкого перехода вегетарианцев в хищники.

В Новой Зеландии мне показали горного попугая кеа. Птица как птица – оперение более скромное, чем у других попугаев, никакой болтовни, один лишь крик: «Кеа!» Но это была знаменитая птица. До того как в здешних местах появились белые люди со стадами овец, кеа питался фруктами, семенами и лишь в малой степени насекомыми и червями. Постепенно он пристрастился обклевывать мясо и сало с овечьих шкур, развешанных для просушки, и пастухи дружелюбно относились к неожиданному помощнику. Но вот в стадах стали появляться больные овцы. На спинах у них по непонятной причине кровоточили раны. Хорошо приглядевшись к «болезни», пастухи обнаружили: раны наносил попугай! Кеа садился на поясницу овцы, выдергивал шерсть и выклевывал мясо до самых почек. Отчаянный бег и прыжки обезумевшей от боли овцы не мешали трапезе попугая. Растительноядная птица сделалась хищником, способным за один день тяжело ранить больше десятка овец…

Пир окончен. Грифы ожидают новой добычи.

В природе есть случаи исключительной приспособленности к какой-либо пище. Птица медоуказчик, например, питается воском. Никакой другой организм эту пищу усвоить не может.

Есть группа всеядных животных. Например, хорошо нам известные: барсук, кабан и медведь. Медведь ходит пастись на малинники, на овсяное поле, добывает коренья, щиплет траву, ест мед, грибы и орехи. Но он же поедает и муравьев, улиток, червей, опустошает гнезда глухарок, ловит рыбу, способен задавить лося и, однажды попробовав мясо коровы, уже неотступно будет подстерегать стадо…

Человек тоже всеяден. На нашем столе пищи растительной и животной примерно поровну. В разных местах земли у людей в отношении пищи свои вкусы, привычки и предрассудки. Они объясняются образом жизни, условиями существования, традициями. Мы, русские, например, едим много хлеба и разного рода мучных изделий. У японцев главное блюдо – рыба. Люди Севера едят сырое мясо оленей. Пастухи африканского племени масаев пьют молоко пополам с бычьей кровью. В Индокитае большое лакомство – мясо удава. Французы едят лягушек и виноградных улиток. В Китае едят змей, в некоторых районах Африки – пожаренную саранчу… Нас может коробить одно лишь упоминание этих блюд. Но это не больше чем предрассудок. Индийца-вегетарианца, наверное, так же коробит при мысли, что где-то люди могут есть мясо…

Среди огромного мира живых существ отдельную группу составляют падальщики. Их много. Гиены, шакалы, грифы, аисты-марабу, кондоры, разного рода стервятники, сороки, вороны, жуки-могильщики, муравьи, моль и невидимые глазу микробы являются важнейшим звеном в круговороте жизни.

Животные-падальщики наших симпатий не вызывают, но это подлинные благодетели земли. Благодаря им в биосфере поддерживается санитарный порядок. Однажды в лесу я нечаянно переехал велосипедом ужа. На обратном пути через день я увидел чистый скелет – это поработали муравьи.

В жарком климате, где всякого рода отбросы могут быть источником болезней, человек охотно терпит возле себя птиц-санитаров. В Дели я наблюдал: огромные грифы, коршуны и стервятники парят над улицами, сидят на деревьях, на крышах домов. В Африке у любого поселка встречаешь десятка два марабу. Сонно и неподвижно стоят огромные птицы где-нибудь около скотобойни, свалки. Но стоит одной из них заметить поживу, как стая приходит в движение.

Остатки мяса, шерсть, кости, кожу, рога и перья, бумагу и тряпки, растительные отбросы перемалывает природа на жерновах жизни. Сотни разных существ от гиганта кондора до крошки моли участвуют в этом процессе. Проблема накопления мусора на земле сейчас во многом объясняется тем, что в отбросы идет масса веществ, искусственно созданных человеком, – разного рода пластмассы, пленки. Эти отбросы природа переваривать неспособна. Замечено: одна только моль наряду с шерстью может есть и синтетику.

Фото автора. 28 августа 1971 г.