Текст книги "Всё на свете, кроме шила и гвоздя. Воспоминания о Викторе Платоновиче Некрасове. Киев – Париж. 1972–87 гг."

Гроб засыпали землёй, уложили цветы, расправили ленты венков.

Я пригласил всех к нам домой, помянуть покойного…

Народу набилось бесчисленное множество. Соблюдая приличие, благопристойно выпили за светлую память и чинно-благородно закусили. Выпили по второй, третьей, потом, понятно, счёт выпитому был потерян. Заговорили громче и наперебой, загомонили и, как всегда на добрых поминках, начали пошучивать, обниматься, посмеиваться.

Я довольно посматривал, оглядывал гостей чуть ли не с улыбкой. Уверен, Виктор Платонович не пожелал бы себе лучшего поминального сборища… Эмигрантская наша тризна явно удалась!

Не бог весть какое, но мне утешение…

Париж, 2005–2006, 2010

Слова благодарности

Автор безгранично признателен за бесценные советы и замечания, а также за душевную поддержку:

Антонине Александровне АЛЬ

Жаку ДЕР МЕГРЕДИТЧАНУ

Лидии Тимофеевне ДЕР МЕГРЕДИТЧАН

Леониду Сергеевичу ДУБШАНУ

Сергею Владимировичу ИЗРАЙЛЕВИЧУ

Льву Борисовичу КРУГЛОМУ

Наталье Владимировне КРУГЛОЙ-ЭНКЕ

Арсену Магомедовичу МИРЗАЕВУ

Ноне Александровне ХАЧАТУРЯН

Елене Данииловне ШУБИНОЙ

Фотографии

Киев, 1971. Фото Б.Стукалова

Платон Федосеевич и Зинаида Николаевна, родители. Лозанна, 1900-е

Софья Николаевна Мотовилова, тётя. Лозанна, 1909

В.П. вырос в семье интеллигентов, в окружении эмансипированных женщин, многие годы проживших за границей среди русских эмигрантов. Старший брат Коля, бабушка Алина Антоновна Мотовилова с Викой, Зинаида Николаевна. Париж, 1915

Зинаида Николаевна с Колей. Лозанна, 1909

Вика с бабушкой А.А. Мотовиловой. Киев, середина 1930-х

Киев, 1936

Во время войны Вика помнил о Галине Базий, разыскивал её, писал в Киев и спрашивал, нет ли от неё вестей?

В госпитале. Люблин, август 1944

Телеграмма Галине Базий из Бакинского госпиталя. 1942

Капитан Виктор Некрасов. 1944. Надпись на фото: “Галке в день некоего тридцатилетия… Вика. 25.10.1970”

Благодаря ранению Некрасов написал “В окопах Сталинграда”: врачи сказали, нужно разрабатывать руку…

Рисунок Виктора Некрасова

В пятисекундной роли пленного итальянца. На съёмках фильма “Солдаты”. 1956

Фронтового ординарца Михаила Волегова (слева) В.П. романтически почитал и описал в “Окопах…”. На Алтае, в гостях у Валеги, с актёром Юрием Соловьёвым, сыгравшим его в “Солдатах”

Авторский эскиз обложки…

…и первые издания книги

Раскольников. Рисунок В. Некрасова. 1940. В.П. когда-то играл эту роль в театре. Герой Достоевского явно похож на писателя…

Добрые друзья по вечерним чаепитиям – Ева и Исаак Пятигорские – приходили к Некрасову отдохнуть душой. Слева Нина Аль и Зинаида Николаевна. Киев, 1955

Вика всегда любил подурачиться. Коллаж. Киев, конец 1950-х

Писатели в Ялте: Леонид Волынский, Станислав Славич, Виктор Некрасов. Середина 1960-х

C ближайшим киевским другом Леонидом Волынским. После Победы он возглавил поиск и спасение картин Дрезденской галереи, о чем потом написал в повести “Семь дней”

Киев, начало 1950-х

Всю квартиру Некрасовых в Пассаже опоясывал балкон. Вика очень любил смотреть на крыши, тропинки между домов, сараи. Рисунок В. Некрасова. 1950-е

Сама квартира меня потрясла. Умопомрачительное число занятнейших штучек, картинок, рамочек, рисунков, фотографий и вещиц. А книг!..

После вечернего чая полагалось совершать неторопливый променад в Царском саду вместе с гостями. Ритуал никогда не нарушался. С мамой и Исааком Пятигорским. Киев, середина 1960-х

Дружеский шарж на маму. Начало 1960-х

Зинаида Николаевна и Ева Пятигорская. Киев, середина 1960-х

Могилы “Викиных женщин” – мамы, бабушки и тети – на Байковом кладбище в Киеве всегда оставались ухоженными благодаря Еве Пятигорской

Геннадий Шпаликов. Рисунок В. Некрасова. 1982

Автограф стихотворения Шпаликова. Некрасов ликовал, добившись публикации его стихов в “Новом русском слове”

Молодой врач-психиатр Семён Глузман, один из киевских диссидентов, получил “дикий срок за книги и рукописи!”

Писатель Гелий Снегирёв, верный товарищ Некрасова. Надпись на обороте: “А усы – под тебя. Классику – ученик”

В.П. и его близкий друг Илья Гольденфельд, физик, фронтовик, дамский угодник и умница. Тбилиси, 1972

Дружеский шарж на Илью Гольденфельда. 1974

Всеволод Ведин, директор киевского отделения Агентства печати “Новости”, не порывал дружбы с Некрасовым даже в предотъездные, самые трудные дни

С Рафаилом Нахмановичем. Киев, 1969

С Гелием Снегирёвым. Киев, 1971. Что мог сделать Некрасов, видя, что Гелий старается быть рядом, хочет поддержать его, а заодно, вероятно, и себя самого?

В период гонений Некрасова окружало много молодых людей. Саша Ткаченко был самым тактичным и симпатичным. Киев, 1973

С друзьями. Киев, 9 мая 1966

Витя Кондырев с мамой Галиной Викторовной Базий. Ростов-на-Дону, 1945

Вика в брачных узах! Какой-то малоудачный каламбур, гуторили недоумённо в Киеве и Москве. Летом 1972 года, не предупредив никого, Галина и Виктор Некрасовы отправились в свадебное путешествие на теплоходе по Днепру

Галина Некрасова у бюста В. Некрасова. Киев, 1971. Фото Б. Стукалова

“Сними нас в этой раме для хохмы! Иди сюда, Витька, влезай”. Виктор Некрасов и Виктор Кондырев. Киев, август 1974. Фото В. Шурубора

Виктор и Галина Некрасовы, Мила, Виктор и Вадим Кондыревы. Кривой Рог, февраль 1974

Вика не упускал случая сказать горделиво: “Мой внук!”. Виктор Некрасов и Вадик Кондырев. Париж, 1976

Некрасов любил всю семью Лунгиных, но обожал именно Симу. Они всё время старались с Викой уединиться, посидеть в сторонке или выйти прогуляться. Сколько раз В.П. пересказывал его шутки, остроты и хохмы!

Дружеский шарж на Семёна Лунгина

Лилианна Лунгина, Виктор Некрасов, Анна Берзер. Москва, 1971

Дружеские шаржи на Лилианну Лунгину (1973)…

…и Павла Лунгина (1974)

Герб дружбы Лунгиных и Некрасова, нарисованный В.П.

Марлен Хуциев. 1962

Александр Твардовский. Конец 1950-х

Автошарж. Апшуциемс, 1973

Евгений Евтушенко читает стихи. 1971

Виктор Некрасов, Александр Твардовский, Григорий Чухрай с итальянскими журналистами. Рим, 1960

Переделкино, перед расставанием: Виктор Некрасов, Галина Евтушенко, Александр Межиров, Галина Некрасова. 1974

Тридцать лет спустя. Виктор Некрасов в Сталинграде. 1972

В день отлёта. Киев, 12 сентября 1974

Виктор Некрасов, Лев Копелев, Елена Боннэр в больнице у Андрея Сахарова. Москва, 1973

Из письма 19 сентября 1972 года: “Вызвали на партком и зачитали обвинения: отрыв от масс, непосещение партсобраний и неуплата взносов. Потом перешли к более серьёзным вопросам – дружба с Иваном Дзюбой, Солженицыным, Сахаровым”

Александр Солженицын с детьми. “Дорогому Виктору Некрасову в тяжёлые дни. Наталья Солженицына. 6.3.1974”

Фрагмент письма Виктора Некрасова Л.И. Брежневу. Боясь утечки, Некрасов не отдал письмо машинистке. Напечатав до конца это письмо одним пальцем, я проникся к себе глубоким уважением…

Скоро расставание: Виктор Кондырев с мамой и В.П. Киев, август 1974

Первый день на Западе. Цюрих, 13 сентября 1974

Николай Ульянов (родной дядя Вики, сделавший ему вызов в Швейцарию), галеристка и певица Дина Верни, Галина и Виктор Некрасовы. Лозанна, 1974

Удостоверение на медаль за Сталинград Некрасов потерял ещё в 45-м. Вывезти медаль разрешили, только когда Вика прицепил её на титул “В окопах Сталинграда”, прямо на название

В форме швейцарского пограничника. Женева, 1982

В фотоальбоме 1974 года – подпись под фотографиями: “Первое убежище – Синявские…” Мария Розанова, В.П., Андрей Синявский. Фонтенэ-о-Роз, 1974

Дружеский шарж на Андрея Синявского

Коллаж – на открытке с билибинской Бабой-Ягой вместо головы старухи приклеено лицо Марьи… Подпись в альбоме: “Приветливая, доброжелательная хозяйка!”

Виктор Некрасов с любимой собачкой Джулькой. Марлотт, 1975. Фото Ж.-П. Кудерк

К Новому 1975 году мама и Виктор Платонович переехали в загородный дом их новой знакомой, милой и весёлой Вити Эссель (на фото внизу). Марлотт, 1975. Фото Ж.-П. Кудерк

Галина и Виктор Некрасовы. Марлотт, март 1975

С Максом Раллисом, директором отдела исследования аудитории “Радио Свобода”. Седовласый, моложавый и чрезвычайно элегантный во все времена года… Ванв, 1974

Виктор Кондырев и главный редактор “Русской мысли” княгиня Зинаида Шаховская. При ней тексты Некрасова охотно печатали в журнале. Париж, 1980

Виктор Некрасов и атташе по культуре Франции в СССР Степан Татищев. Он поддерживал Некрасова ещё в Киеве. Марлотт, 1975

Дом на площади Кеннеди в Ванве. Здесь на седьмом этаже поселились Виктор и Галина Некрасовы

Набережная Сены. Фото В. Некрасова

Париж, 1978. Фото С. Бассу

Конверт с самодельными марками, посланный Некрасовым самому себе. 1985

Рукодельный настенный календарь с рисунками В. Некрасова. Ванв, 1983

Шуточные рисунки с автопортретами В. Некрасова (1981–1982): под Рембрандта;

под Матисса – “Перешёл на пиво”;

под Пикассо

У Некрасова в Париже сразу же появились добрые друзья: Михаил Яковлевич Геллер, историк, литератор и политолог (Ванв, 1986)…

…блистательная красавица довоенного эмигрантского Парижа, профессор русской литературы Софья Григорьевна Лаффит (Ванв, 1979)…

…поэт Анатолий Вугман (Женева, 1981)

Старая дружба: Владимир Войнович и Наум Коржавин. И новая: Юрий Филиппенко, славист и эрудит (внизу). Ванв, 1983

С итальянским журналистом Дарио Стаффа. Познакомились в Киеве, продолжили дружбу в Риме. 1980

Братья Маркиши: Симон, профессор литературы Женевского университета (Женева, март 1976)…

…и Давид, литератор, “здоровяк, балагур и свой парень, этакий еврей-будённовец” (Израиль, май 1981)

В.П. и Михаил Моргулис, редактор журнала “Литературный курьер”. Верхом на танке “Шерман” в Луна-парке. Вермонт, 1983

Каждое слово Анатолия Максимовича Гольдберга, лондонского обозревателя Русской службы Би-би-си, В.П. ещё в Киеве благоговейно ловил сквозь все глушилки и принимал как абсолютную истину

Один из задушевных парижских друзей Некрасова – Ефим Григорьевич Эткинд, профессор французской литературы, мировая знаменитость. Ванв, 1984

С поэтом и обозревателем “Русской мысли” Кириллом Померанцевым

Каждую неделю, в понедельник, к десяти утра, Некрасов являлся с папочкой на “Радио Свобода” и около часа записывал две десятиминутные передачи. После записи начиналось самое приятное – благодушный трёп с друзьями и приятелями

Фатима Салказанова, Анатолий Гладилин, Виктор Некрасов, Анатолий Шагинян. “Радио Свобода”, на балконе. Париж, 1982

В.П. с шефом Семёном Мирским. 1984

С Владимиром Максимовым и Мстиславом Ростроповичем. Париж, 1978

Дружеские шаржи на них:

С Галиной Вишневской. Париж, 1979

У Максимовых дома: Татьяна Максимова (Вика называл её “идеальной писательской женой”), Наталья Круглая-Энке, Мила Кондырева, Лёля и Буся Максимовы. Париж, 1983

Андрей Вознесенский и Виктор Некрасов. Ванв, 1981

Виктор Платонович, Мила Кондырева, Василий Аксёнов с женой Майей и Макс Раллис. Орлеан, 1984

Наталья Михайловна Ниссен (справа) из третьей волны эмиграции любила, кроме Саши Галича, лишь две семьи – Максимовых и Некрасовых. В центре – Лев Круглый и Мила Кондырева. Париж, 1981

Миша Козаков встретил нас в Вене. Увидев нашу машину, заметался, радостно заорал и замахал руками, подобно Робинзону Крузо… 1983

Вениамин Смехов бесподобно расписывал житьё “Театра на Таганке”. В центре – Степан Татищев. Ванв, 1983

Дорогих Наташу и Нино Тенце В.П. называл “мои женевские друзья”. Справа – Мила Кондырева. Женева, 1979

Наталья Столярова, бывший секретарь Ильи Эренбурга. Отсидевшая в лагерях какой-то сумасшедший срок, всегда неунывающая, она стала одним из наиболее ценимых друзей Вики. Ванв, 1982

Осенью 1982 года в Париж приехали Лунгины. Вика расцвёл от счастья! Он носился с ними, водил везде, кормил французскими разносолами. В кафе “Эскуриал”: Виктор Некрасов, Семён Лунгин, Анатолий Гершман, Лилианна Лунгина

Проводы 1985 года. “Только Лунгины и мы! В двухсемейном кругу”, шутил Вика. К новогоднему столу писатель напялил на себя белую футболку, раскрашенную под фрак, с нарисованной красной бабочкой. Фурор и чернющая зависть Симы Лунгина! А потом, шумя и суетясь, оба кинулись примерять шляпу Милы и фотографироваться…

Александр Галич, В.П., Ангелина Галич, Мила Кондырева. Париж, 1976.

Булат и Ольга Окуджава, Виктор Некрасов, Лев Копелев. Ванв, 1984

Дружеские шаржи на великих бардов

Юрий Трифонов и Виктор Некрасов. Париж, конец 1970-х

Виктор Платонович, никогда не имевший своей семьи, на старости лет радовался, что у него теперь есть дети и внук. Любил говорить о них – то похвально, то с иронией

Шарж В.П. на Виктора Кондырева

Автопортрет В.П., стилизованный под Юрия Анненкова, с трогательной подписью автору этой книги

Некрасов всегда писал сидя, обязательно мягким карандашом, положив на колени предназначенную для этого картонку, истёртую, с обгрызенными углами. На её обратной стороне изображена литография какого-то синего цветка… Ванв, ноябрь 1986

Так Вика придумал название этой книжки