Текст книги "Хиппи в СССР 1983-1988. Мои похождения и были"

Манифестация против насилия властей 10 мая 1987 года

Вечером от меня обзвонили всех, кого могли (в первую очередь Щекочихина из «Литературки»), и приступили к изготовлению плакатов. Я на куске картона вывел сверху православный крест и начертал из Евангелия (как будто это было учебное пособие для ментов и гэбухи): «МВД и КГБ! Уважайте личность! Соблюдайте права! Возлюбите ближнего своего!» Глупее ничего нельзя было представить. Но именно с этим наивным плакатом я и стоял назавтра в середине небольшой группы человек в 25–30 спиной к волосатому Николаю Васильевичу и лицом к бульвару, на котором было пару дней назад винтилово с удушением моего соседа Феди. Кирилл Минин безответно ссылался всем недовольным нашим присутствием на статьи Конституции, Рулевой своими вежливыми речами пытался вразумить возбужденных старушек, остальные юные борцы за права хиппующих и художничающих мирно стояли и отбивались от нападок беснующихся.

С полчаса или больше мы постояли одной линией, Конфета привезла еще с полдюжины отлично изготовленных на простынях лозунгов, которые раздала всем смельчакам. Маевка, одним словом. Кто-то нас фотографировал, снимали на кинокамеры. Мы весело переругивались с обывателями и злобными старушками, которым тут за два десятилетия уже просто обрыдли эти волосатые и усатые. Хотя откуда старушки в этой части центра, если почти всех уже тогда выселили в новостройки на окраины?

В какой-то момент сзади к монументу подъехал открытый военный грузовичок и из него дружно попрыгали десятка два пьяных обалдуев. С развязными воплями: «Я за тебя, падла, в Афгане кровь проливал!» стали оттаскивать тех, кто стоял по краям. И несмотря на то, что у Храмова волос было меньше всех, отмутузили его за них основательно, пока рвали из наших объятий. Когда же вырвали, то пару раз коленкой он получил по пути в «пятерочку» (отделение милиции номер пять на Арбате). Плакаты рвали и сталкивали нас вниз.

Ну а потом настал и наш черед. Еще волокли беременную жену друга Антона Европейского. Моя жена и кирилловская Тамара фотографировали с последнего этажа рядом стоящего дома, с лестничной площадки из окна, но сквозь уже пробивавшуюся весеннюю зелень сверху, из дома напротив, невесть что получилось…

Но побои были не напрасны. Косвенно, но самым видимым образом эта акция способствовала утверждению свободной для художников и связанных с ними коммерсантов зоны в самом центре Москвы. Относительно свободной, конечно. После этой манифестации власти почти перестали гонять и хиппи, и художников, которые потихоньку перебрались вместе с торговцами сувенирами и стариной с Измайловского острова на Арбат, создав в считаные месяцы самый длинный в мире вернисаж. Кстати, почти все современные московские галеристы и владельцы антикварных салонов начинали свою карьеру с подоконников Арбата, который без меня и не состоялся бы… Так что борьба стоила свеч! Сейчас надо бы с этих галеристов процент просить за светлое прошлое…

Из записей конца 80-х об этой акции: «Кирилл Минин всем пытался читать Конституцию, а Саша Верещагин доказывал, что честному человеку жить в совке невозможно. Простояли мы часа полтора, что было почти рекордом за 70 лет последних, наверное; потом, как и предсказывал папа Ильи Гущина, бывший кагэбэшник, а тогда уже кооператор, приехал грузовичок с одинаковыми пьяными охламонами, которые стали кричать, обвинять нас и порвали нам плакаты. Мы толпой пошли к метро, но тут я вспомнил, что после последних двух акций мы остались без каких бы то ни было ксив перед летним сезоном путешествий. Повернули и пошли по Арбату к пятому отделению. Тут Коле Храмову некстати пришло в голову развернуть мой уцелевший чудом плакат, и это переполнило чашу терпения у следовавших вокруг нас агентов безопасности. Самый главный подошел к нам и срывающимся голосом стал требовать пройти к нему в автобус, а когда мы стали его спрашивать, кто он, собственно, такой, он отвечал, что «простой советский гражданин»… Мы ржем и обходим его с двух сторон. Тут какой-то японец начинает меня спрашивать, что тут происходит. Я стал отвечать и вдруг вижу, что наших 50 человек окружает плотная толпа в одинаковых костюмах, отгораживая их от окружающих. При этом подворотню в отделение милиции перегородили курсанты, не давая пройти, что тоже странно, так как обычно никто туда по своей воле не рвется и ментам приходилось нас туда затаскивать силой. Потом выскочили молодцы в курточках и всем стали крутить руки, при этом избивая. Самого неволосатого, Храмова, тянули и за стриженые волосы, и за бороду, Конфете отбили и без того больные почки. Меня спас, сам того не желая, какой-то ветеран, который стал расталкивать двоих оперативников, которые меня держали. Они несколько опешили и стали просто волочь к отделению, думая, что мужик весь в наградах (дело-то было на День Победы практически) за меня заступается. И только в отделении выяснилось, что это бывший начальник погранзаставы (тоже КГБ) хотел внести свою лепту в пересчет моих ребрышек…

В отделении набралось 36 человек, из них двое случайных и пара алкашей, которых брали обычные менты. Катя и Тамара Минина, несмотря на то что фотографировали с крыши, все-таки тоже угодили к нам. К окнам подбегала Лариса Чукаева, спрашивала о задержанных и бежала звонить в западные корпункты.

Видимо, такой нашей реакции на избиения хиппарей и решимости никто не ожидал, и, опасаясь дальнейшей политизации происшедших облав, менты просто делали дурацкие лица, отдавали документы и ни слова не произносили о побоях и только что случившейся демонстрации. Между прочим, говорят, было два уголовных дела против ментов в связи с историей Феди Поковича, которого замучили, как героя и жертву ментовского беспредела».

Некоторые говорят, что только те, кто хотел уехать на Запад, из кожи вон лезли и пытались себя показать борцами с режимом. Сомневаюсь. Не у всех эта мотивация была. Я лет с двенадцати не хотел в СССР жить. И поступал так впоследствии, потому что то общество вокруг нас было мне совсем не родное и неприятное и я просто не хотел считаться с его законами и понятиями. И творил собственную жизнь. Сначала мой круг общения составили немцы из ГДР с довольно несовковым мировоззрением и их друзья, потом продвинутые ребятки из математической школы (наполовину разъехавшиеся благодаря наличию у них пятого пункта). Потом пытался пристать к театралам, а когда нашел подходящую протестную среду единомышленников, отвязных волосатых пиплов, стал себя и их развлекать по мере сил и талантов, противопоставляя нашу жизнь совкам вокруг нас. И не знал тогда никто, уедем мы или останемся и что вообще будет… Не помню ни одного из тогда тусовавшихся хиппарей, кто прилагал бы усилия для выезда, кроме Виталика Совдепа, у которого была еврейская линия. И довольно скоро для выезда стало не нужно отказываться от гражданства, от квартиры и вообще от родины. Просто время перестройки уже рвануло вперед, и в 1988-м уже стали ездить за границу много обычного и даже стремного народа и, что самое удивительное, возвращаться! С нами была та же история. Перемены шли семимильными шагами, и, между прочим, опять-таки благодаря отсталости и диктаторской системе, в которой, если первый человек в стране говорил что-то, это становилось беспрекословным законом. Хорошо, что попался Михаил Сергееич, а не очередной Иосиф Виссарионыч…

Свадьба с Катей Русалочкой

За 10 дней до этой манифестации мы с Русалочкой 1 мая 1987 года обвенчались у Дмитрия Дудко в глухой деревне на 103-м км от Москвы, в Песках. Фату соорудили из занавески. А позже, кажется уже в июне, была свадьба у меня в Конькове на крыше девятиэтажного дома.

Леша Фашист был лихой игрок, и Антон Семенов, и Кирилл Минин тоже. Я, по неумению и азарту, толкнул Кирилла во время борьбы за мяч к самому бортику крыши. Чудом он не свалился с тридцатиметровой высоты. До сих пор этот эпизод появляется во сне и каждый раз заставляет просыпаться в холодном поту…

Там же и так же отмечали мой день рождения, 28 июня, и, кажется, день рождения Русалочки, 14-го. Почему-то люк на крышу был открыт и соседи участкового не вызывали. А может, и вызывали, да новый, заместо Петрушина пришедший, ленился…

Напротив, в соседнем доме, в то время жила веселая семейка Зелененькой и Ботинка (она только так его называла, еще Башмаком, хотя кличка у благодушного Валеры была Батюшка). Их квартира сильно выделялась: Анюта на девятом месяце беременности самолично, стоя на подоконнике, выкрасила в зеленый цвет наличники своего окна при общей белизне всех остальных окон в восемнадцатиэтажном доме. Я шел как раз к ним и задрал голову, чтобы посмотреть, дома ли они, – открыта ли форточка, и был потрясен видом огромного высунутого живота в окно… Думал, решила убиться.

Мой день рождения на крыше моего девятиэтажного дома. Двое литовцев, Батюшка с Зелененькой, Иштван, Русалочка, ее подруга Марина, Илюша Гущин в правом углу, за ним Тамара Минина, Наталья Самыгина, я и Антон Семенов. 1987

Поколение дворников, сторожей и котельщиков

Вопреки словам песни Гребенщикова все наши старались устроиться не столько дворниками и сторожами, то есть в профессиях, где нужно было трубить весь год каждый день или ночь, за исключением месячного или того меньше отпуска, причем пахать «конкретно», сколько именно котельщиками, где и работали сутки, а потом было три выходных, и имели отпуск, правда не всегда оплачиваемый, с апреля по конец октября. В котельной ничего не надо было делать, только следить за давлением в трубах. Не числиться на работе, пусть и не работая, никто не имел права вплоть до 1990 года, когда уже можно было положить трудовую в какой-нибудь кооператив и заниматься своими делами. А тогда в котельщики шли люди, кому свободное время было нужнее зарплаты и карьеры в данный момент. В дворники шли в надежде получить служебную жилплощадь, а в сторожа просто любители почитать, пописáть и… хотел сказать: «Поиграть в игры», но тогда электронных и вообще никаких игр, кроме шашек, шахмат и домино, практически не было, а в них без партнеров не поиграешь. Нашими коллегами были не только такие же хиппаны, но и музыканты, которым нужно было время для репетиций, концертов и поездок, и, не поверите, ученые. На Ямках была котельная, где волосатый был один, а трое остальных сменщиков во время работы и дома писали диссертации.

Но устроиться и котельщиком с дипломом было не так-то просто.

Шуруп вспоминает: «Пошли мы с тобой искать, куда устроиться котельщиками. Приходим в один ЖЭК, который располагался в длинном и извилистом подвале где-то в центре, естественно. Естественно потому, что за Садовым кольцом в Москве котелен не было, везде центральное отопление, которое питалось от огромных ТЭЦ. Идем, идем этими коридорами и, наконец, в самом конце находим начальницу, которая начинает нас прорабатывать, чтобы мы постриглись и тогда приходили устраиваться. Мы слушали, слушали, не понимая, какая связь между длиной волос и отоплением, потом развернулись и ушли. На самом выходе ты, Принц, открыл электрический щиток и со словами “А пошли вы все!” опустил рубильник… Крики, паника, удары лбами обо все что только можно… Ну а мы пошли в следующую контору»…

Кстати, об этом обсессивном синдроме советских людей. Шуруп вспоминает одного мента, который остановил их где-то на трассе в кукурузных полях Черноземной России и, тупо глядя на него, на все доводы, объяснения и просьбу отпустить твердил одно: «Волосы у мужчины должны быть не длиннее спички, сломанной пополам»… Раз уж вспомнил про трассу, автостоп и трудности, связанные с ним, не буду выделять отдельной главы, скажу просто, что часто народ попадал в так называемые спецприемники (вид тюрьмы для бродяг на 10, 15 и 30 суток), где их стригли или даже брили налысо (не всегда даже, только если увидят вошь!). Ни я, ни Шуруп не были там ни разу, хотя я один раз сильно рисковал, как Поня, выехав автостопом без всяких документов. Но и иметь я их не мог, потому что сначала паспорт, а потом военный билет у меня отобрали в Москве менты на акциях и не отдавали. Я должен был ждать приглашения из своего отделения, куда должен был прийти и прослушать нравоучение, которое всегда давалось косноязычным ментам с большим трудом. Так вот, Поня где-то в Краснодарском крае попал так за решетку на 30 суток и был обхайран. С ним вместе сидел житель этого же села, который, не найдя водки в местном магазине, сел на трактор и поехал в соседнюю деревню за самогоном к своему родственнику. На обратном пути с объемистой бутылью был взят в спецприемник. И сидел он, глядя в окошко и комментируя местную жизнь: «Вон Катька пошла корову доить, а этот-то, Ефим, уже пьяный с утра, идет, спотыкается…»

Мне дали котельную где-то во дворах за Театром на Таганке. Это был подвал с огромными шумными котлами, одетыми в цемент, и небольшой комнаткой в конце. Первый раз я там, как и положено, заночевал, но где-то в десятом часу вечера ко мне постучали. Я, подумав, что это начальство, открыл. На ступеньках выше меня стояла пара алкоголиков, которые хотели зайти ко мне и распить на троих бутылку, как они, видимо, делали с другими моими напарниками. Я их не пустил и получил ногой в лицо… Догонять я их не стал, а, стерев кровь с лица, пошел спать. Уснуть от боли и шума так толком и не удалось, так что я обдумывал почти всю ночь свое положение и пришел к выводу, что в принципе тут опасно. Конечно, я должен был смотреть за температурой в котле, но, с одной стороны, она оставалась сама по себе совершенно постоянной и мне нечего было регулировать, с другой стороны, если вдруг рванет, а произойти это может внезапно и при моем присутствии, лучше уж пусть без меня. Больше я там не ночевал, за исключением одного раза, когда мы разругались с Катиной мамашей и, купив надувной матрас, провели там пару ночей. Матрас, как ему, подлецу, и положено, все время сдувался, и мы оказывались на бетоне… Таким образом, я просто приезжал вступить в свою смену, расписывался, сидел часа два, чтобы встретить случайного проверяющего, и уезжал домой. Никаких сменщиков и тех, кто мне сдавал дежурство, я ни разу не видел… Так же поступал со своей котельной, которая была рядом с моей, и Шуруп, поэтому на работе мы с ним никогда не встречались.

Булгаков. Нехорошая квартира

В 1973 году вышло первое советское издание «Мастера и Маргариты», а в первой половине 1980-х его несколько раз переиздали, и все подсели на этот беспримерный и выдающийся роман. Все грезили быть Мастерами и Маргаритами, постоянно цитировали то про разлитое подсолнечное масло, то про то, чтобы не читать советских газет, вспоминая уже «Собачье сердце». Булгаков и его чертовщина овладели всей интеллигенцией и молодежью, которая еще не была ознакомлена с гениальнейшим Михаилом Афанасьевичем и героями его произведений. Но первым, кто мне открыл этот мир, был Крока. В постоянных цитатах, которыми он обменивался с Шапоклячкой, Пахомом, Леной Кэт, чувствовалось, что Сергей и восхищен этим мне тогда неведомым романом, и очень много знает об Иисусе Христе, и себя втайне считает неким Мастером…

Надо сказать, что Воланд воспринимался с большой симпатией тогда и не вызывал споров, настолько точно была прописана эта фигура, противостоящая не столько всему божественному, сколько мерзости советской власти. А вот фигура Иешуа вызывала чувство именно божественной мудрости, вселенской печали, простоты, сопричастности земной его жизни и сострадания в его конфликте с религиозными фанатиками, зигзагами мерзкого политиканства и бессмысленностью всех устоев общества. И именно он, этот роман, привел к вере значительную часть интеллигенции в то время. Не иконы, обряды, ханжеские проповеди попов, золотые купола или воспоминания о сорока сороков, а именно этот вроде бы довольно светский роман, где Мастер прозревает и доказывает всем своим подвижническим трудом то, что мы уже к тому времени привыкли читать в суконном новозаветном изложении, а Маргарита, связавшись с забавной компанией Воланда, испытывает чудеса, невозможные даже в фантазиях скучных, затюканных казенной пропагандой советских людей. Уйма хиппарей, правда в основном довольно ограниченные люди, стали ездить по монастырям, ходить в церкви, сами становиться священниками и монахами. В том числе Герцог, Иштван Ужгородский и прочие. Множество, однако, долгие годы все же отдавались восточным практикам и всяким Раджнишам и «Бхагаватгитам» с «Харе Кришнами», но и там более умные предпочитали всему этому даосизм…

Результатом таких увлечений стали паломничества в «нехорошую квартиру» на Большой Садовой в доме 10, где теперь музей. Вначале, когда мы ходили туда с Крокой, был подъезд как подъезд, без надписей и паломников. А потом, в конце 80-х, потоком полилась сюда молодежь, выписывая и изрисовывая все стены до последнего этажа, где находилась необитаемая квартира под номером 50.

Напомню, что в СССР подъезды не имели замков и только в редких элитных кооперативных домах сидели при входе вахтеры (иногда тоже волосатые, но по большей части старушки и отставники-военные). Помню, и мы несколько раз ходили в булгаковский дом, один раз с Женькой Беляевской и Йоргом, который нас снимал на редкостную тогда цветную фотопленку. Все стены были тогда исписаны всякими цитатами, дилетантскими рисунками Воланда, Мастера и Бегемота, и живого места уже не было. Как и впоследствии на Стене Цоя на Арбате, народ начинал рисовать поверх старых надписей и рисунков, выражая свое восхищение великим произведением.

Скватты

Года с 1986-го, но более всего в 1987-м, когда волосатые стали больше внедряться в дворницкую жизнь ЖЭКов, они стали замечать, что многие дома в центре стоят пустые, либо целиком, либо этажами. И хотя иногда в них была отключена горячая вода, но канализация, отопление, холодная вода и электричество функционировали. Для хиппарей, которые привыкли месяцами жить без удобств на трассе, в лесах и пустынях, дикарями, как говорили, на берегу моря, не воспользоваться такой возможностью и не организовать коммуны, о чем мы только мечтали и беспрестанно говорили, было просто грех. Мне кажется, что эта мысль пришла первому Поне, который, с одной стороны, видел множество таких домов, когда мы искали место для встречи нового, 1986 года, а с другой – почему-то тяготился жить дома с мамой, которая вроде бы его ничем не напрягала. Вход в его комнату был очень оригинальным – через дверцу шкафа, который был поставлен в коридоре так, что загораживал нормальный вход к нему. Обычную дверь при этом он снял и выбросил.

Так вот, Поня подговорил некоторых близких ему людей – Конфету, Шапокляк, Шурупа с Алисой, кого-то еще, и они заняли большую квартиру в одном таком доме, ныне снесенном, в Оружейном переулке. Мыться с горячей водой они ходили по очереди к рядом жившему на улице Фадеева Илье Гущину. Мы с Принцессой ездили туда пару раз, но однажды Миша Красноштан устроил там какую-то безобразную сцену, и желание навещать их у нас пропало.

Рядом, на 4-й Тверской-Ямской был еще один такой скватт, где жил Диоген со своей будущей женой Нахапетовой, Ленот и Тима с Сашей-журналисткой. Это была трехкомнатная квартира в доме под снос, где тоже были не все удобства, а соседнюю двухкомнатную занял Сольми с Масиком, которая впоследствии сторчалась. Судя по той инфе, что я недавно увидел в интернете, эта мода еще какое-то время держалась и даже в 90-е был один скватт на Петровке…

В 1989-м Антон Семенов с женой Татьяной нашли заброшенный дом на Цветном бульваре (в котором сейчас марокканский ресторан), договорился в ЖЭКе и устроил там в четырехкомнатной квартире свою мастерскую, где он много писал городские пейзажи для своего диплома в Педагогическом институте им. Ленина. Потом там поселился Славик Волшебник со своей новой женой красавицей Леной Крокодилом, но в другой квартире. С Антоном жил Кирилл Минин, его друг детства и сосед по Матвеевскому, но он же его и «спалил», дав ключи каким-то торчкам, из-за которых пришла милиция в 1994 году и опечатала квартиру вместе с картинами…

Говорят, что много было скваттов в конце 80-х и позже в центре Питера.

И снова Крым

В конце июня 1987-го мы с женой отправились в Крым в тот самый домик, в котором в предыдущем году я жил с Принцессой и злополучным Честновым. Ехали через Киев и Чернигов. Чернигов мы посетили исключительно потому, что там в городском театре работал балетмейстером мой армейский друг Саша Хорошилов, который и в армии командовал взводом артистов из Дома культуры строителей Байконура. В Киеве, в котором я никогда до этого не бывал, нас встретили очень радушно и дали даже местного волосатого гида, который, имея несколько орлиные внешность и взгляд, обрушил на нас огромный поток информации, время от времени по забывчивости переходя на мову. Этот гид оказался в моей жизни единственным настоящим украинским националистом и знатоком своей культуры и истории. Прекрасный город произвел сильное впечатление и своими пространствами, и людьми, и цветущими каштанами.

Добрались мы до Феодосии и, не останавливаясь в ней, полезли на Эйчкидаг в избушку. Стояла ясная солнечная погода, мы ходили в соседний поселок за продуктами, купались и наслаждались своим медовым месяцем.

Однажды, откуда ни возьмись, появилась группа туристов, которую вела бойкая запрограммированная гидша, толстая советская тетка, которая, ничтоже сумняшеся, усадила группу вокруг нашего костра слушать ее бесконечную гидскую трескотню. Туристов никак не смущало наше присутствие, и в конце они уже пели какую-то дурацкую песенку про то, что они «родниковую водичку пили»… Как мы ни просили их отойти в сторонку, ближе к этому самому роднику, эти совки с феноменальной наглостью и упорством не сдвигались ни на сантиметр и орали свои песни еще громче. Спустя часа три они удалились, но эта совковая беспардонность меня в очередной раз потрясла. От этого дерьма никуда в этой стране не уйдешь – они достанут даже на безлюдной скале… Думаю, что эта гидша еще настучала погранцам, потому что они нежданно-негаданно заявились на следующий день, погрузили нас в вездеходный грузовичок и отвезли в Феодосию. Никаких протоколов они не составляли, а просто совершенно беззаконно запретили нам там стоять, хотя мы были вне их зоны контроля, далеко от берега. Во всей этой истории мне было жалко несостоявшихся доходов от кучи собранной в горах стеклянной посуды. Такая экологическая операция должна была нам принести около 10 рублей, которых бы нам хватило чуть не на 2 недели, а случился такой облом!

Пока тряслись в уазике, надвинулась туча и полил дикий ливень. Сгрузившись в центре Феодосии уже ближе к вечеру, мы под проливным дождем шагали по щиколотку в воде. На наше счастье, опять зазвучал откуда-то, как в прошлом году, могучий рок, и мы зашли в привокзальный клуб, где играли мои прошлогодние друзья! Мы были спасены и возблагодарили судьбу в очередной раз. Мы пробыли у них пару суток и уехали, разминувшись с прибывшими к феодосийцам Честновым (с Принцессой) и Пессимистом. Одни ехали из Москвы, другой из Азии, и все зачем-то искали меня.

А поехали мы на берег Коктебеля, где в укромном уголке с левой стороны поставили палатку в зарослях камыша, что было удобно для справления нужды. На побережье не было ни одного общественного туалета, и антисанитария при большом наплыве туристов была просто катастрофической. Костры, мусор и прочее… Пограничники вроде пытались гонять, но что нам было делать, если все пансионаты и санатории не принимали «дикарей» без путевок, а кемпинги, если и были, в летнее время работали в авральном режиме. И это считалось романтикой… Море, жара, раздетые люди… Все работающие в холодах, а это три четверти страны, мечтали любым способом провести тут время, трясясь по несколько дней в жутких вонючих плацкартных вагонах, чтобы сюда попасть.

Одним словом, только мы стали приживаться, проведя две ночи на берегу, отбиваясь от погранцов и окрестной публики, как стало понятно, что пора валить. И на прощанье решили шикануть – на последние три рубля купить большой арбуз. Иду я с этим арбузом от торговой палатки к жене и вижу идущего мне навстречу Сашу Диогена с какой-то герлой. Радости от встречи не было предела. Я зазвал их к нам. Они расположились тут же рядом, мы развели костерчик, поели, закусили сладчайшим арбузом, и Саша стал рассказывать содержание умопомрачительного американского многосерийного фильма «Планета обезьян»[60]60
  «Планета обезьян» (Planet of the Apes) – американский научно-фантастический фильм (1968; реж. Ф. Шеффнер). Вскоре было снято несколько сиквелов: «Под планетой обезьян» (Beneath the Planet of the Apes) (1970; реж. Т. Пост), «Бегство с планеты обезьян» (Escape from the Planet of the Apes) (1971; реж. Д. Тэйлор), «Завоевание планеты обезьян» (Conquest of the Planet of the Apes) (1972; реж. Дж. Л. Томпсон), «Битва за планету обезьян» (Battle for the Planet of the Apes) (1973; реж. Дж. Л. Томпсон).


[Закрыть], который он успел посмотреть у кого-то на видике. Мы еще этой штуковины не видывали и вообще не знали, какие бывают интересные современные фантастические фильмы-ужастики. Он рассказывал полночи в таких подробностях и красках, как может только увлеченный этим жанром будущий журналист.

У меня соседом в Конькове был синхронист-переводчик, который часто приглашал на закрытые просмотры в Дом архитектора, Дом кино и т. п., где я с его детьми наслаждался очень качественным кинематографом западного производства. Но такого невероятного по сюжету, эффектам и приключениям фильма мне не попадалось. Был фильм-мультик «Приключения Гулливера»[61]61
  «Путешествия Гулливера» (Gulliver’s Travels) – американский мультфильм (1977; реж. П. Хант).


[Закрыть], тоже довольно мощный, еще какие-то, но этот, по рассказам, был настолько захватывающ и замечательно сделан… что я потом даже не стал его смотреть, когда появилась возможность, настолько мне врезался в память красочный рассказ о нем. А та герла диогеновская, Нахапетова, вышла за него замуж и стала лет через 15 редактором какого-то экономического журнала.

А феодосийские ребята приезжали к нам в Москву в следующем году. Толик очень быстро завязал множество знакомств и впоследствии зависал уже у новых знакомых. А с Сашей-ювелиром была забавная история, которую я опишу дальше. Сам он страдал от разорений в своей Феодосии, которым его подвергали менты, дававшие ему года два-три поднагулять жирок, а потом приходившие с обысками и находившие у него серебро, золото и драгоценные камни в форме кабошонов, которые он покупал сам или ему давали заказчики. Так что с внезапными банкротствами к тому времени он сталкивался раза три-четыре.

Поня и Инна