Текст книги "Больше, чем футбол. Правдивая история: взгляд изнутри на спорт №1"

Глава 30
Вспышка на солнце

Далеко-далеко от советских стадионов, в латиноамериканской Колумбии, в конце сороковых – начале пятидесятых годов происходили события, о которых сейчас надо рассказать хотя бы потому, что без анализа их не понять, что есть профессиональный футбол и можно ли было сравнивать организацию футбольного дела у нас в стране и за ее границами.

История эта началась в общем-то даже не в самой Колумбии, а в соседней с ней Аргентине. Там существовал знаменитый клуб «Ривер Плейт», за который играл сам Педернера! Это сейчас его имя мало что и кому говорит, а тогда вся Южная Америка («Ривер Плейт» довольно часто совершал международные турне в соседние страны) готова была носить его на руках! Он был как Зидан или Бекхэм для нынешней Европы. Восхищались им и в Колумбии, хотя жителям ее было вроде бы не до зрелищ: только что там произошло восстание, погибли десятки тысяч людей… Тем не менее когда в Боготу приехал середнячок аргентинского чемпионата «Велес Сарсфилд», стадион оказался заполненным до отказа, даже несмотря на «кусающиеся» цены на билеты!

Тогда-то местные бизнесмены и решили создать в Колумбии лигу профессионального футбола – Димайор, посчитав, и не безосновательно, что она может принести им немалую прибыль. Для этого, правда, надо поработать со СМИ, учредить хорошие призы победителям, завлечь на трибуны зрителя какой-то особой приманкой…

Как раз в это время забастовали аргентинские футболисты, потребовавшие увеличения заработной платы, улучшения условий труда, свободного перехода из клуба в клуб. Среди бастующих оказался и Адольфо Педернера. Его-то в первую очередь и посчитали той особой приманкой, которая сделает футбол в Колумбии прибыльным для бизнеса делом. Адольфо переехал в Боготу, а следом за ним потянулся шлейф еще почти из полусотни крепких аргентинских футболистов. Их пример оказался заразительным, и в Колумбию, обещавшую хорошие оклады и условия, начали приезжать игроки Уругвая – дома им жилось несладко. И лига Димайор расширилась с десяти плановых по восемнадцать команд.

При переходе иностранцев под клубные знамена Колумбии нарушались разработанные ФИФА некоторые правила. К примеру, не выплачивались компенсации тем, с кем прибывающих игроков связывали прежние соглашения. Высшую лигу исключают из рядов ФИФА, лишают членства в КОНМЕБОЛЕ – Южно-Американской футбольной конфедерации. И что же? Кому от этого стало лучше, а кому – хуже? Если на момент исключения в Димайор насчитывали тридцать два иностранных футболиста, то через два года их стало более трехсот! Тут появились перуанцы, венгры, бразильцы, англичане… Да и не только в количестве дело: в столичном клубе Боготы «Миллионариос» заиграли звезды мировой величины Альфредо ди Стефано, Нестор Росси…

Кроме привлечения знаменитостей руководство Димайор предпринимало и другие попытки сделать игры зрелищными: в ходе матчей разрешалось делать по две замены в каждой команде (до этого в «большом футболе», напомню, замены в ходе игры не производились), на футболках игроков появились номера. Футбольных раскольников обвиняли не только в нарушении уставных требований ФИФА, но и в том, что действия их направлены не на благо спорта, а ради жажды наживы. Как видим, это не совсем так. Конечно, деньги лига зарабатывала, но ведь не обманом же и махинациями, а предприимчивостью. Кроме того, вносила существенный вклад в совершенствование самого вида спорта.

Словом, Димайор не просто выживала, а жила: на матчи этой лиги не всегда можно было добить билетик.

А вот перуанцы, к примеру, не имея возможности привлечь в свою сборную игроков, уехавших в Колумбию, были готовы отказаться от участия в очередном чемпионате мира, примерно такая же ситуация складывалась со сборной Аргентины…

В ФИФА назревал очень серьезный кризис, грозящий расколом международного футбольного сообщества. Представители федерации выехали в Боготу, встречались с организаторами лиги Димайор (в частности, с президентом ее А. Сеньором), и на нейтральных территориях, чтобы разрулить ситуацию. Прийти к однозначному соглашению сторонам было трудно. Колумбийцы говорили: мы развиваем профессиональный футбол, мы выработали такие правила ведения футбольного хозяйства, которые на руку и игрокам, и владельцам клубов, и государству. Если какой-то зарубежный игрок желает выступать за наши клубы, как мы можем ему препятствовать и почему должны платить за него трансферы? Мы же не рабов у других хозяев перекупаем. ФИФА приводила контраргументы: конечно, не рабов – вы перекупаете лучших профессионалов, в обучение и становление которых вкладывали средства другие клубы. Это первое. А второе – ваше Эльдорадо (так, кстати, именем мифической золотой страны называли Димайор) – как вспышка на солнце, сейчас она есть, а через минуту ее не будет. Лига не протянет долго в изоляции. Вы не хотите жить по установленным футбольным мировым сообществом правилам, и потому мы лишаем ваши клубы права участвовать в международных турнирах, серьезные санкции коснутся и сборной Колумбии…

С большим трудом, но отношения между Димайор и ФИФА все же были урегулированы. Причем настолько, что А. Сеньора пригласили войти в исполком федерации.

Так проходило становление профессионального футбола.

Какое место в этом процессе занимали мы? Вопрос, как говорится, с подвохом. Ведь в СССР де-юре профессионального футбола не было. Держателем, владельцем клубов, по сути, являлось одно лицо – партия. Она могла (как мы уже убедились выше) на высшем своем уровне обсуждать вопросы перехода отдельных лиц из команды в команду, аннулировать результаты отдельных встреч, расформировывать команды, жестоко наказывать тех, кто видел иные пути развития футбола, формировать лиги исходя из политических мотивов…

Не хотелось бы, чтобы кто-то, пробежав взглядом по этому перечню, сказал: так что, автор подводит нас к мысли, будто в пятидесятых футбол в Советском Союзе был в зачаточном состоянии? А как же победа на Олимпиаде?

По Олимпиаде, воздав должное победителям, все же надо сказать пару не слишком торжественных слов. Мы все-таки соперничали на ней с любительскими командами. Немцы привезли на турнир вообще так называемую объединенную команду. Если сравнить ее с тем составом, с которым мы играли накануне Олимпийских игр в Ганновере, то не было ни надежного голкипера Геркенрата, ни Шредера, ни Бизингера… За полчаса до конца той игры в составе ФРГ вышел на замену Шефер, и вот он как раз оказался единственным, приехавшим в Австралию из числа «старых» сборников. Так что кто знает, как сложилась бы судьба золота, выстави немцы сильнейший состав… Поначалу не смогли мы ничего поделать со слабенькой индонезийской командой – пришлось переигрывать бесцветную нулевую ничью. Победа в финале над Югославией тоже требует определенных комментариев. Дело в том, что наш соперник просто по определению не мог заявить на игры футболистов сборной, принимавших участие в чемпионате мира 1954 года. Ко всему этому можно еще добавить, что прошлые олимпийские чемпионы, венгры, в Мельбурн не приехали…

Однако все это отнюдь не умаляет нашей победы. Давайте учитывать, что перед Олимпиадой у чемпионов мира – немцев мы все же дважды выиграли, а для них и по спортивным, и по политическим соображениям это были принципиальные матчи! А на самой Олимпиаде была одержана красивая победа над болгарами, поставившими на колени самих англичан. И потом, понеся моральные и кадровые потери (смотрите выше) и во многом из-за этого не показав себя на чемпионате мира – 58, мы через два года стали победителями первого розыгрыша Кубка Европы! Вообще, как по статистическим показателям, так и по мнению многих знатоков и ветеранов, болельщиков со стажем, то десятилетие – от золота Мельбурна до бронзы Лондона – было лучшим в истории советского футбола. Да и сейчас мы лишь мечтаем о таких его достижениях. Что у нас в активе на сегодняшний день? Бронза Европы, выигранная в 2008 году, а далее – пролет мимо двух Олимпиад, проигрыш путевки в ЮАР на чемпионат мира…

Кто-то, вероятно, возразит, что неудачи сборной компенсируют успехи наших клубных команд. Я на это отвечу так. Когда наши баскетболисты ЦСКА в «финале четырех» одерживают победу за победой, но в стартовой их пятерке почти не появляется никто из россиян, радость от таких побед почему-то не испытываю. А вы? Вот и в клубном футболе: посмотрите, кто забивал львиную долю голов за российские клубы? Удовлетворение от таких побед вроде бы присутствует, а особой радости – нет. При обилии легионеров перестает работать вроде бы железная формула: сильные клубы – сильная сборная. А вот если наоборот – получается! Крестьяне говорят, что на хороший посев семя всегда можно найти – с колоска по зернышку. Анекдот про Маслова помните? Было бы во дворе одиннадцать человек – он и из них создал бы команду. У нас, видно, дворов не хватает. Или кто-то назовет клуб премьер-лиги, где играли бы все свои, пусть даже не доморощенные?

Впрочем, вернемся от анекдота к реалиям. К нашим клубным делам на стыке двух десятилетий.

В 1960 году в лидеры советского футбола вышло «Торпедо», прервав, наконец, казалось бы, нескончаемую гегемонию других столичных клубов.

Глава 31
Ребята нашего двора

Прежде чем говорить о чемпионе страны начавшихся шестидесятых, я хотел бы коротко напомнить (чтобы сейчас и далее читатель ориентировался и разбирался сам) состав тренерского корпуса «Торпедо».

Итак,

СТАРШИЕ (ГЛАВНЫЕ) ТРЕНЕРЫ КОМАНДЫ

Сергей Васильевич БУХТЕЕВ – июль 1937 – май 1939.

Константин Павлович КВАШНИН – июнь 1939 – 1940, июнь 1949 – 1950.

Виктор Александрович МАСЛОВ – 1945 – август 1945, 1946 – июль 1948, 1952 – август 1953, 1957-1961, 1971 – август 1973.

Федор Ильич СЕЛИН – сентябрь 1945 – 1945.

Николай Николаевич НИКИТИН – август 1948 – май 1949.

Владимир Васильевич МОШКАРКИН – 1951 – июль 1951.

Андрей Николаевич РЖЕВЦЕВ – июль 1951 – 1951.

Николай Петрович МОРОЗОВ – сентябрь 1953 – октябрь 1955, май 1963 – 1963, 1967 – июль 1967.

Константин Иванович БЕСКОВ – 1956.

Георгий Иванович Жарков – 1962.

Юрий Васильевич ЗОЛОТОВ – 1963 – апрель 1963.

Виктор Семенович МАРЬЕНКО – 1964-1966.

Валентин Козьмич ИВАНОВ – август 1967 – 1970, сентябрь 1973 – 1978, июль 1980 – сентябрь 1991, август 1994 – 1996, май 1998 – 1998.

Владимир Максимович САЛЬКОВ – 1979 – июль 1980.

Евгений Васильевич СКОМОРОХОВ – сентябрь 1991 – август 1992.

Юрий Матвеевич МИРОНОВ – август 1992 – июль 1994.

Сергей Анатольевич ПЕТРЕНКО – август 1994, июль 2002 – сентябрь 2006.

Александр Федорович ТАРХАНОВ – 1997 – май 1998.

Виталий Викторович ШЕВЧЕНКО – 1999 – июль 2002.

Александр Николаевич ГОСТЕНИН – сентябрь – ноябрь 2006.

Георгий Александрович ЯРЦЕВ – январь – июнь 2007.

Вячеслав Евгеньевич ДАЕВ – июнь – июль 2007, май 2008 – декабрь 2009.

Равиль Руфаилович САБИТОВ – август 2007 – май 2008.

Сергей Александрович ПАВЛОВ – с декабря 2009.

Найдем в этом списке фамилию Виктора Александровича Маслова и выберем (а выбирать там есть из чего!) интересующую нас дату – 1957 – 1961 годы. Это был очередной приход мастера в свою команду.

Как играли автозаводцы до этого? При Н. Морозове в 1954 году – девятое место, в 1955 году – четвертое место. При К. Бескове в 1956 году – пятое место.

В 1957 году они взяли серебро. В 1958 году медалей не завоевали, но зато играли в кубковом финале со «Спартаком», чемпионом страны, и уступили ему только в добавочное время. В 1959 году Кубок СССР разыгрывался по новым правилам, протяженность этого розыгрыша удвоилась и завершилась только в 1960 году. Торпедовцы, пройдя весь цикл без поражений, в финале переиграли тбилисских динамовцев – 4:3. И в этом же году они стали чемпионами страны! Безоговорочно победив в предварительной группе (тогда две группы по одиннадцать команд выявляли сначала шестерку лучших, которая и разыгрывала медали), подопечные В. Маслова уверенно разобрались с соперниками и среди сильнейших. У серебряных и бронзовых призеров (соответственно динамовцев Киева и Москвы) выиграли все четыре встречи, забив при этом семь мячей и пропустив всего один.

Но дело даже не в голах. Посмотрите, кто в том году праздновал победу в составе «Торпедо». Вратарь Анатолий Глухотко приглашен в команду из периферийного кемеровского клуба, двадцать два года. Виктор Шустиков, двадцать один год, воспитанник футбольной школы молодежи (ФШМ), где его и заприметил Маслов. Леонид Островский пришел двадцатилетним в «Торпедо» в 1956 году из «Даугавы», которая играла тогда в нижних эшелонах. Александр Медакин – воспитанник ФШМ, в клубе – с девятнадцати лет. Валерий Воронин – играл еще за юношей «Торпедо», за основной состав выступал с семнадцати лет. В год двойного триумфа родной команды ему исполнилось двадцать один. Николай Маношин в «Торпедо» с девятнадцати лет, выпускник ФШМ. Геннадий Гусаров за высшую лигу тоже впервые сыграл в рядах автозаводцев, до этого менее года выступал за дубль ЦДСА. Славу Метревели пригласили в «Торпедо» из Горького в 1956 году, ему тогда еще не исполнилось двадцати. Олег Сергеев «доморощенный» торпедовец, играл за юношей, за основной состав вышел в семнадцать лет. Валентин Денисов, в «Торпедо» с девятнадцати, до этого играл за юношей в одной из команд Московской области. Немесио Посуэло, испанец, сын беженцев, родившийся уже в СССР, за основу «Торпедо» стал играть с 1960 года, с девятнадцати лет. Валентин Иванов в свои неполных двадцать шесть на время завершения чемпионата-60 был уже ветераном команды. А вообще за «Торпедо» он играл с восемнадцати лет…

Вот таким был костяк команды, с которой Виктор Александрович Маслов завоевал золото первенства и Кубок страны. То есть «своим в доску», ребятами одного двора, понимаете?! Многие специалисты и болельщики, видевшие ее в игре, утверждали, что такого зрелищного, эффектного футбола в исполнении отечественных футболистов ни до шестидесятого, ни после они больше не видели.

Команда была молодой, а значит, с блестящим будущим.

В 1961 году на предварительном этапе первенства страны она заняла первое место, выиграв шестнадцать из двадцати встреч и забив при этом сорок восемь мячей! Для сравнения: московский «Локомотив», ставший на этом этапе вторым, одержал девять побед и забил тридцать пять мячей. Но в финальном турнире автозаводцы скорее психологически, под не испытанным ранее бременем лидерства, оступились на финише: сыграли вничью с динамовцами Киева, проиграли аутсайдеру – ереванскому «Спартаку» и остались с серебром. Руководством завода это было расценено как большая неудача. Маслова «попросили». Вслед за тренером, можно так сказать, не стало и золотой команды: ее растащили в прямом смысле этого слова: «призвали на службу» в армейские и динамовские клубы Глухотко, Гусарова, Денисова, Маношина, Метревели, Островского…

Но не будем на минорной ноте заканчивать данную главу. Для этого вернемся еще раз в год шестидесятый. Наши «сборники» под руководством Гавриила Дмитриевича Качалина, выиграв накануне в Будапеште у венгров, попадают в полуфинал первого розыгрыша Кубка Европы. Им противостоит сильная чехословацкая сборная. Валентин Иванов делает дубль, Виктор Понедельник ставит окончательную точку – 3:0, и мы в финале. А там нас ждет встреча со старыми знакомыми – югославами. Первый тайм мы проигрываем – 0:1. Во втором тайме Слава Метревели сравнивает счет, а уже в добавленное время Виктор Понедельник с подачи Михаила Месхи головой направляет мяч в сетку ворот соперника… Вот кто завоевал тогда Кубок Европы: Л. Яшин, Г. Чохели, А. Масленкин, А. Крутиков, Ю. Войнов, И. Нетто, С. Метревели, В. Иванов, В. Понедельник, В. Бубукин, М. Месхи.

В таком примерно составе мы вошли в год 1961-й, когда начались отборочные матчи чемпионата мира и наряду с этим прошли интереснейшие товарищеские матчи. Здесь мы выиграли у аргентинцев, чилийцев, уругвайцев, неожиданно, причем в родных стенах, уступили австрийцам, но в Чили, на финальные игры чемпионата мира, ехали с хорошим настроением… Старт их не омрачил его. В групповом турнире – победы над Югославией (2:0, забили Иванов и Понедельник), Уругваем (2:1, Иванов, Мамыкин), ничья с Колумбией (4:4, два гола – Иванов, по одному Численко и Понедельник). В группе мы заняли первое место, в четвертьфинале вышли на хозяев турнира и… И проиграли.

Вот что интересно: и до и после чемпионата мира мы дважды играли с этой командой, оба раза в Сантьяго, и побеждали без видимых проблем, но официальные встречи с таким же успехом проводить не могли.

Отдых у сборной после возвращения из Чили был небольшой: начинался отборочный цикл Кубка Европы. И в одной восьмой нас ждал весьма сильный соперник – итальянцы. В Москве мы выиграли – 2:0, в Риме ожидалась «битва титанов», итальянцы были полны решимости отыграться, в начале второго тайма в наши ворота был назначен одиннадцатиметровый, пробить его взялся Сандро Маццола. Накануне, проводя товарищескую встречу с чемпионами мира – бразильцами, он забил самому Жильмару, великому вратарю. В этом же сезоне Сандро стал автором самого быстрого гола Италии, забив «Милану» уже на тринадцатой секунде игры. И вообще, Маццола являлся для своих болельщиков знаковой фигурой: его отец, Валентине Маццола, был капитаном сборной и клуба «Торино». Он погиб в 1949 году: тогда самолет с командой потерпел катастрофу в горах…

Так вот, Сандро Маццола, названный лучшим игроком страны в том году, вызвался пробить одиннадцатиметровый в ворота СССР. Яшин не просто отбил этот мяч: он его намертво взял. Когда журналисты спросили нападающего, что помешало тому забить гол, который мог бы стать переломным в игре, Сандро ответил: «Ничего. Просто Яшин лучше меня играет в футбол».

В общем, итальянцы были пройдены, в четвертьфинале состоялись тоже непростые игры со шведами (ничья в гостях и победа дома), где голы забивали в том числе и торпедовцы – Иванов и Воронин. В полуфинале нас ждали датчане: Иванов, Понедельник и Воронин провели в их ворота три безответных гола. Финал предстояло играть с хозяевами чемпионата – испанцами. В равной игре мы уступили – 1:2.

Конечно, хотелось повторить успех Парижа, вновь выиграть золото континента, но ведь и серебро – не так уж плохо, не правда ли? У испанцев, кстати, могли выиграть, были моменты, но немного не получилось. Игра ведь она и есть игра…

Так и можно было бы сказать.

Но ведь футбол в России – больше, чем футбол.

Глава 32
План есть план…

Константина Ивановича Бескова назначали главным тренером сборной СССР в 1963 году, и тогда же при беседе с председателем Центрального совета Союза спортивных обществ и организаций страны Ю. Машиным ему было сказано: главная задача – подготовить команду к Англии, где в 1966 году должен проходить финал чемпионата мира.

Что значит – готовить? Прежде всего наигрывать новый состав. Старая гвардия – она, конечно, опытная, огромный поклон ей до земли за все хорошее, но ведь надо учитывать, что, к примеру, Нетто и Масленкину будет к поездке в Лондон по тридцать шесть лет, Бубукину тридцать три, Метревели, Медакину тридцать, почти столько же – Маношину, Чохели… Надо все делать для того, чтобы за спинами этих мастеров стояли ребята помоложе и классом не ниже. Молодежь надо экзаменовать на полную катушку, а для этого закалять в серьезных испытаниях…

В Испанию из вышеназванных футболистов никто уже не поехал (хотя даже позже некоторые из них еще привлекались к играм в сборной). Самым возрастным из участников европейского первенства того года в нашем составе был Лев Яшин, но, во-первых, к вратарям в этом плане особое отношение, а во-вторых, по итогам 1963 года наш голкипер стал лучшим футболистом Европы. Из старой плеяды на поля Барселоны и Мадрида выходил Валентин Иванов, но он был 1934 года рождения, а значит, к чемпионату мира ему стукнет тоже немало…

Повторимся: второе место занял в Испании обновленный состав сборной. По спортивным меркам это вообще-то успех. Однако после возвращения из Испании К. Бескова вызвали на заседание президиума Федерации футбола СССР (председателем его был тогда Н. Ряшенцев) не для того, чтобы сказать спасибо. Ему подали документ для ознакомления:

«В связи с… крупными ошибками, допущенными в организации подготовки сборной команды, освободить от работы…»

Каковы были эти крупные ошибки, тренеру никто не объяснил. Но в кулуарах, шепотом, сказали об истинной причине увольнения. За финальной игрой в Мадриде с правительственной трибуны наблюдал сам генерал Франко и радостно аплодировал успеху своей команды. Его несколько раз крупным планом показывали телевизионщики. Никита Сергеевич Хрущев смотрел игру по телевизору. Ему казалось, Франко, этот ярый враг коммунизма, смеется и лично над ним, и над всем Советским Союзом. Результат матча он расценил как политическое поражение. Ведь на поле, по его убеждению, сошлись не две команды, а две системы, и одной из них обязательно надо доказывать, что она лучшая во всех сферах. Кто не смог доказать – пусть отвечает головой!

Советский футбол ответил головой Бескова.

Вообще-то интересная тема – взаимоотношения властей и спорта в целом, а футбола в частности.

Мы уже говорили о том, что в тридцатых – сороковых годах в День физкультурника проходили красочные парады, а руководство партии и страны занимало места на Мавзолее, как в самые торжественные праздники. Был футбол на Красной площади, было вручение орденов, квартир, машин выдающимся спортсменам… Внедрялась в жизнь спортивная политика – строились стадионы, проводились соревнования, шла селекционная работа по поиску юных дарований как в огромных городах, так и на далеких окраинах. Одним из главных лозунгов этой политики был такой: борьба за массовость в спорте есть борьба за здоровье нации. Но хоть не так и афишировался, однако был задействован и другой лозунг: борьба за победы на международных аренах есть борьба за престиж государства. Другими словами, можно сказать так: мы вам условия для тренировок и выступлений, хлеб с маслом, а вы нам – положительные мировые отклики. Баш на баш. Только учтите: если подведете…

И вот Сталин расформировывает армейскую команду. И вот Хрущев убирает со сборной Бескова. Его нисколько не интересует, что идет процесс омоложения состава, что команда пытается перейти на более современную тактику игры и перестроение требует и времени, и новых исполнителей. Он руководствуется иным: нужны результаты, немедленно и любой ценой!

В общем-то те же принципы, только в несколько иных масштабах, соблюдались и в границах отечества. Давайте представим большой завод с производственными цехами, которые работают каждый по своему плану. Футбольная команда при таком предприятии – тот же цех, причем затратный, и потому с него спрос вдвойне. Мы закладываем в тебя средства – и будь добр их отрабатывать! Если в прошлом году сумел стать победителем своей лиги, то почему в этом результаты хуже? Что, какие такие объективные трудности? Объективных трудностей не бывает – есть план, который хоть разбейся, а выполни!..

По примерному сценарию существовали многие команды, в том числе и столичное «Торпедо». Почему Маслов вынужден был покидать клуб несколько раз? Да потому же, что и Бесков сборную. У генсека или производственника одно видение игры, у тренера – другое. И у каждого – своя правда, свои доводы, которые в принципе можно понять. Но с таким разночтением профессиональный футбол не выстроить. Футбол – не цех. Футбольный клуб, если хотите, – сам завод, и конкретно ему самому надо определять как стратегию, так и тактику деятельности. Потому-то, называя советский футбол любительским, мы не слишком отходили от истины. Да, игроки не стояли у станков и не носили погоны, но и они, и тренеры во многом зависели от политической конъюнктуры, от характера и настроения истинного своего хозяина – руководителя предприятия, секретаря обкома, министра…

Однако пора от общих рассуждений переходить к конкретным делам нашего «Торпедо».