Текст книги "Больше, чем футбол. Правдивая история: взгляд изнутри на спорт №1"

Глава 21
Перерыв

Какими были тридцатые годы для мирового, в частности, европейского футбола? Если сказать коротко, это было время становления профессионализма.

Именно из-за разных трактовок и практического понимания того, что можно считать профессиональным футболом, Англия, как мы говорили выше, вышла из ФИФА, – она не хотела принимать двойные стандарты. Потом лиги профессионального футбола по британскому образцу возникли в Австрии, Чехословакии, Венгрии. Появился международный футбольный рынок, на котором основным «товаром» были английские игроки, хотя и в самой Англии уже играли выходцы из Венгрии, других стран. Рынок этот охватил почти всю Центральную Европу – и как следствие профессиональные лиги создаются в Италии, Испании, Франции…

В Германии, как и у нас, этим путем идти не захотели. Там лозунг был сродни советскому: отношение игроков к своему делу должно быть профессиональным, а вот права клубов на существование пусть регулируются в рамках любительского спорта.

Гадать, как бы все это развивалось дальше, пришел бы футбольный мир к общему, так сказать, знаменателю в ведении футбольного хозяйства, не имеет смысла. Обстоятельства складывались так, что о футболе надо было на время забыть.

В футбольной Европе на тревожные для мира тридцатые – сороковые годы реагировали по-разному. Любопытные вещи происходили в преддверии чемпионата мира 1938 года, проходившего в Париже. Кандидатов на право называться сильнейшей командой планеты там было сразу несколько. Итальянцы, тогда как раз носившие этот титул чемпиона, завоеванный на родных аренах в 1934-м, полны были решимости доказать закономерность своего успеха. Как никогда, сильными считались немцы, разбившие накануне крепкую по европейским меркам сборную Дании – 8:0. Правда, в состав немецкой сборной внесла свои коррективы политика. Германия объединилась с Австрией и теперь просто вынуждена была включать в ряды своей главной команды представителей соседней державы. В таком вот объединенном виде примерно за месяц до начала чемпионата она на олимпийском стадионе Берлина приняла в товарищеском матче родоначальников футбола. Англичан унизили до игры, заставив их (именно заставив, и противостоять этому не смогли ни британский посол И. Хендерсон, ни тогдашний секретарь ФА С. Роуз) отдать нацистский салют во время обмена приветствиями. Но зато уже в ходе игры был зафиксирован непредсказуемый счет: хозяева уступили – 3:6. Англия на то время не входила в ФИФА, но тем не менее ей предоставляли возможность участвовать в финальных состязаниях первенства мира. Она гордо отказалась. Не приняли участия в чемпионате и аргентинцы. Дело в том, что они ждали, и не без оснований, что финальные игры пройдут на их родине, но ФИФА нарушила договоренность проводить чемпионаты поочередно в Европе и Южной Америке, потому аргентинцы в Париж не поехали.

Кто еще претендовал на победу во Франции? Бразильцы, венгры, чехи – серебряные призеры прошлого первенства.

Немцы проиграли уже на предварительной стадии швейцарцам, чехи тоже сошли с дистанции… Золото второй раз кряду досталось итальянцам, обыгравшим в финале венгров.

Когда грохочут пушки, молчат не только музы, но и футбольные свистки. Вообще-то это, наверное, правило, но ведь в каждом правиле, как мы знаем, есть исключения.

Гражданская война в Испании как бы изолировала футболистов этой страны от большого футбола. То же произошло в Португалии. Все официальные турниры в Великобритании прекратились в один день сентября 1939 года – день начала Второй мировой войны.

В Италии и Германии чемпионаты продолжались. Проходили и международные игры, где конкурентами их были союзники и оккупированные державы – Финляндия, Болгария, Румыния…

Впрочем, конечно же футбол там был жив, пока «не припекло». А потом даже такой прославленный «сборник» Германии, как Фриц Вальтер, угодил на Восточный фронт.

Грохотали пушки под Ленинградом. Город был в блокаде.

На фронт в полном составе ушла команда ленинградского «Спартака» во главе со своим тренером Павлом Васильевичем Батыревым, участником еще Гражданской войны. Не хватало еды. Немцы объявили город на Неве прибежищем мертвецов и сказали, что могут войти туда, когда захотят сами. И вдруг в июне 1942 года на передовых позициях нашей обороны начался прямой радиорепортаж о матче ленинградских динамовцев с командой Н-ского завода города! Причем репортаж этот велся не только на русском, но и на немецком языке, чтобы враг знал: город жив! И жив настолько, и силен настолько, что – вот пожалуйста! – здесь играют в футбол!

Думаете, футболисты были на каком-то особом счету, получали доппайки? Ничего подобного! В этом же 1942 году от истощения умерли заслуженный мастер спорта Петр Григорьев, о котором мы уже рассказывали, динамовец, мастер спорта Борис Шелагин. Его брат, Евгений, входивший во вторую сборную СССР, погиб в боях под Сталинградом. В 1943-м в Бабьем Яру, под Киевом, расстреляны Н. Трусевич, И. Кузьменко, А. Клименко, И. Коротких – за то, что не сдали матч немецкой команде…

Таким был футбол и такими были футболисты времен военных годин. Игра стала не просто игрой – она превратилась в символ нашей веры и силы. Да, в чемпионате страны на время войны был объявлен перерыв, но футбол оставался жить.

Глава 22
О вреде курения

22 июня 1941 года в Киеве должно было состояться торжественное открытие нового республиканского стадиона, и к этому событию приурочили календарную встречу местного «Динамо» с «Красной Армией» (так был переименован ЦДКА). Игру, естественно, отменили, болельщикам объявили: билеты на матч остаются действительными на первую встречу этих команд после войны.

Примерно то же произошло и в Москве.

С началом войны тут проходил чемпионат города, на лидирующих позициях находились «Динамо» и «Торпедо», матч между ними назначили на 16 октября, но как раз в этот день в столице ввели осадное положение: враг подошел к Можайску. Игру отменили до лучших времен.

Потом решили все-таки чемпионат Москвы 1941 года так и оставить незавершенным, и с апреля следующего года стартовал новый турнир. Он был разбит на два самостоятельных этапа: весенний и осенний. Его выиграли соответственно «Динамо» и «Спартак».

В 1943 и 1944 годах чемпионаты столицы проходили «по-настоящему»: восемь команд встречались между собой в два круга. Сначала победу одержали футболисты ЦДКА, а год спустя – торпедовцы. Сделали они это под руководством своего бывшего капитана, ставшего главным тренером команды, – Виктора Александровича Маслова.

Наверное, даже мало кто из специалистов знает, что была в Москве такая команда – «Горняки». И затерялась бы она вовсе в нашей памяти, если бы не пересеклась с жизнью человека, оставившего свой заметный след не только в истории «Торпедо», но и всего советского футбола. Сюда, в «Горняки», пришел играть семнадцатилетний Виктор Маслов. Через три года его пригласили в РДПК, а из «кузни» талантливого футболиста вела уже прямая дорога в «Торпедо».

У нас как-то принято, давая характеристику игроку любого амплуа, в первую очередь говорить о том, сколько он голов забил. Так вот, Виктор Маслов их не забивал. Во всяком случае, не забивал столько, чтобы делать на этом акцент. Зато еще до прихода в команду Сергея Васильевича Бухтеева он, будучи полевым игроком, вместе с только что завершившим выступления за «Торпедо» ветераном клуба Сергеем Троицким исполнял тренерские обязанности! В ту пору было ему двадцать шесть лет, в команде значились игроки и постарше, но авторитет Маслова был такой, что команда выполняла все его указания и установки на игру.

Главным тренером он стал в сорок втором. Уже в сорок третьем в финале за Кубок Москвы торпедовцы в драматичнейшей игре в дополнительное время вырвали победу у армейцев – 6:4. Через год этот приз опять остался у них, на этот раз автозаводцы обыграли не кого-нибудь, а лидера советского футбола «Динамо» – 5:4. В сорок четвертом, как уже говорилось чуть выше, они стали чемпионами города.

Неплохое начало для молодого тренера, не так ли?! А продолжение было еще лучше и… драматичнее.

В 1945 году в середине победного мая возобновляется чемпионат СССР. В первой группе (она потом стала называться высшей лигой, премьер-лигой) – двенадцать команд, идет игра в два круга, заключительный тур – уже 24 сентября. Начинается чемпионат для торпедовцев с проигрыша в гостях киевским динамовцам – 1:2. После этого следует успешная серия: идут победы над столичным «Спартаком», «Локомотивом», «Крыльями Советов», ленинградскими «Зенитом» и «Динамо», ничья с динамовцами московскими, которую тоже можно занести в актив… Начало второго круга вообще выдалось феерическим: в трех матчах, с киевлянами, «Спартаком» и «Локомотивом», автозаводцы забили одиннадцать мячей (соответственно 4 – 4 – 3), сохранив свои ворота «сухими»!

Наверное, можно было реально мечтать о чемпионстве. Впереди были домашние игры с обеими ленинградскими командами, у которых торпедовцы легко выиграли в гостях, с аутсайдерами минчанами, с середняками тбилисцами. Вот только бы перед этим успешно сыграть с лидерами – московскими динамовцами…

Увы, динамовцам они проиграли, и после этого последовала черная полоса неудач. Маслова «ушли» из команды. Заменил его Федор Селин, при нем торпедовцы вообще игры не показали, в пяти последних встречах набрав всего три очка. Спас старый багаж – его хватило для того, чтобы остаться на призовом третьем месте. Но на Маслова тень бронзы уже не упала.

С начала следующего сезона он опять встал у руля команды. Последовала новая синусоида – взлет и падение. При этом самом падении оказался в ФШМ (1954 – 1956 годы), сумел разглядеть там талантливых мальчишек, при очередном возвращении в «Торпедо» пригласил их к себе и в 1960 году выиграл и чемпионат, и Кубок страны. Поскольку на следующий год повторить такие достижения не смог (хотя в чемпионате страны оказался вторым!), опять оказался за бортом и поехал тренировать ростовских армейцев. При нем, в 1963 году, они поднялись на почетное четвертое место, всего очко уступив в споре за бронзу минским динамовцам. А вот торпедовцы в этом же году скатились на десятое место.

Девятыми в таблице оказались киевские динамовцы, и они пригласили Маслова к себе. Уже в следующем году он выигрывает с ними Кубок страны, а потом трижды кряду (в 1966, 1967, 1968 годах) завоевывает звание чемпиона.

И еще весьма, на мой взгляд, любопытная информация. Как вы считаете, кто изобрел тактику построения команды по схеме 4 – 2 – 4? Бразильцы? А вот и нет! У Маслова так играли торпедовцы и военных времен, и времен великолепной связки Иванов – Стрельцов, и об этом, кстати, писалось в газетах. А 4 – 4 – 2? Англичане? Тоже промах. Рамсей «запатентовал» такую систему на чемпионате мира в Англии, а Виктор Александрович добывал при ее помощи первые свои успехи (1965 год и последующие) с киевскими динамовцами. Причем теоретиком он был от природы, от интуиции, от сохи, так сказать. И игроком – в высшем понимании смысла этого слова. Ставит задачу – решает! Решил – позволяет себе отдохнуть, поэкспериментировать – для него стабильность никогда и ни в чем не была качественным показателем. В шестидесятом добился всего с «Торпедо» – и вроде как скучно стало. Взял рядовую периферийную команду – показал всей стране, как коллектив ростовских армейцев может играть без звезд. В Киеве подзадержался, трижды подряд золото взял – и устал от бремени славы. Вернулся в «Торпедо», чтобы с ним Кубок СССР (1972 год) выиграть. Потом поехал в «Арарат», взял Кубок СССР (1975 год) и там…

Что являлось главным, а что второстепенным в его подходе к делу? У Маслова не было футболиста, на которого бы играла команда. Знаете, как рыбачат пеликаны? Выстраиваются в цепь, дружно гонят рыбу к отмели и уж только там могут нарушить свой «боевой» порядок построения. Если какая птица заигрывается и начинает хватать добычу раньше нужного времени, образуя брешь в своей цепи, сородичи ее прогоняют…

Виктор Александрович принимал киевское «Динамо», когда там блистали Войинов, Каневский, Базилевич, Лобановский… Одним из них он посоветовал повесить бутсы на гвоздь, других перевел в дубль, поскольку того же Лобановского в свою веру перековать ему было невозможно. У него блистали не игроки – блистала команда. Ради команды он мог приносить в жертву личности, если те имели иную точку зрения на футбольную политику.

Логичен вопрос: почему такому тренеру – и не доверили сборную страны? Тут ответов сразу несколько. Случалось, Виктор Александрович… как бы это помягче сказать… нарушал спортивный режим. Выпивал – это чтоб понятнее было. Потом, он был слишком мягок с подчиненными. Хоть и «дедом» его за глаза звали, а вел себя с игроками на равных – куда это годится с точки зрения пусть и спортивного, но чиновника?! И еще, характер у него был… Вот только один пример. В середине шестидесятых, крайне успешных для Маслова, несмотря на перечисленные уже недостатки, пригласили его таки в Федерацию спорта СССР, чтобы обговорить условия, при которых Виктору Александровичу могли бы доверить сборную. Дело, конечно, серьезное, Маслов волнуется, курит сигарету за сигаретой… Высокий чиновник ему делает замечание: «Тут курить нельзя, Виктор Александрович». Как поступает Маслов? Разворачивается и уходит домой. На том переговоры о принятии им сборной и завершились.

Ходил анекдот:

« – Виктор Александрович, а вот если б тебе команду из первой лиги дали, вывел бы ее в чемпионы?

– Запросто!

– А со второй лиги?

– Да нет вопросов!

– А вот дворовую команду?

– Тут трудности будут. Не в каждом дворе одиннадцать крепких пацанов найти можно…»

А возможно, это и не анекдот вовсе. Возможно, так оно все и было. Талант тренера – он и вправду может быть безграничным.

Глава 23
Ветры перемен

О том, какими болельщиками были руководители нашей страны, как они переживали за своих и что делали для любимых команд, – разговор отдельный. Сейчас же скажем лишь, что футбол в СССР, как и во всем мире, становился видом спорта номер один и начальственные ложи, не говоря уже о самых важных матчах, никогда не пустовали. В Москве почетных гостей водили тогда не только в Большой театр, но и на стадион.

Так было и в августе сорок пятого, когда в столицу приехал Эйзенхауэр. Его принимали на самом высоком уровне. Он стоял на трибуне Мавзолея, вместе с руководителями страны принимая парад физкультурников. В честь этого боевого американского генерала дал обед Сталин. Из культурных мероприятий Эйзенхауэр выбрал футбол и вместе с маршалом Жуковым поехал смотреть матч «Торпедо» – «Динамо».

Об этой игре мы уже писали – динамовцы победили в принципе в равной борьбе.

Сорок пятый вообще был их годом. Уже после того, как выиграла золото чемпионата, команда добилась еще большего – того, что достойно записывать на скрижали истории. Она познакомила Европу с советским футболом, и как познакомила!

(Стоп, прежде чем продолжить рассказ о том, как мы начали выходить на международную футбольную арену, надо сделать одно уточнение касаемо наград чемпионата. Просто по аналогии с сегодняшним днем мы говорим: кто-то там получил золото, серебро, бронзу… А ведь, по сути, медали этих трех достоинств наши призеры стали получать лишь с 1947 года.)

Так или иначе, чемпионы страны получили приглашение от Футбольной ассоциации Англии посетить Великобританию и провести на родине футбола четыре товарищеских матча. О том турне написано достаточно много, потому на деталях не будем останавливаться, а лишь напомним результаты. С «Челси» – ничья, 3:3. С «Кардифф Сити» – крупная победа, 10:1. С «Арсеналом», усиленным лучшими игроками Англии (к примеру, нападающим сборной страны Стэнли Мэтьюзом), тоже победа, 4:3. С «Глазго Рейнджерс» – ничья, 2:2.

Вообще-то англичане, приглашая чемпионов СССР, истинной силы наших футболистов не знали, потому, наверное, вместе с ведущими клубами Туманного Альбиона противостоять динамовцам назначили и представителя третьего дивизиона «Кардифф Сити». А перед приездом гостей, кстати пару раз откладывающимся по разным причинам, газета «Миррор» писала:

«Прибытие советских футболистов откладывается в связи с тем, что их не отпускают с работы на заводах, поскольку некоторых из них невозможно заменить».

И еще одна цитата. Уже после окончания этой серии игр секретарь Футбольной ассоциации Англии Стэнли Роуз (чуть позже он станет президентом ФИФА) сказал:

«…Мы впервые увидели, какой большой объем работы должен выполняться в современном футболе… Наблюдая за московским «Динамо», я пришел к выводу, что нам есть чему у него поучиться».

Теперь одно добавление. Говоря о том, что «Арсенал» против москвичей выступил в усиленном игроками других клубов составе, справедливости ради надо заметить, что и наша команда имела в своем составе Боброва из ЦДКА и Архангельского с Орешкиным из ленинградского «Динамо». Из двадцати забитых советскими футболистами голов ровно половина приходилась как раз на счет «усилителей»: шесть мячей забил Бобров и четыре – Архангельский.

Игры проходили в очень доброжелательной атмосфере. Достаточно сказать, что после игры с «Челси» английские болельщики несли с поля на руках Боброва, Архангельского, Карцева, Хомича…

Но соль даже не в этом. А чтобы читатель понял, в чем она, соль, в дополнение к вышесказанному просто необходимо добавить, что той же осенью сорок пятого поехали играть за границу и три другие наши команды, занявшие высокие строчки в таблице союзного первенства. Армейцы отправились в Югославию, одержав там три победы и один раз сыграв вничью. Тбилисские динамовцы успешно выступили в Румынии – три победы в трех матчах. А торпедовцы померились силой с лучшими болгарскими клубами. Софийский «Локомотив» победили со счетом 3:1, сборную Софии – 6:1, сборную Варны – 4:0, «Левски» из Пловдива – 8:0.

Так мы зарекомендовали себя в Европе, в странах, где футбол был весьма в почете. И теперь о соли. После такой вот коллективной демонстрации клубной силы президент ФИФА Жюль Риме сделал нашей стране предложение вступить в Международную федерацию футбола. Наши чиновники, прежде всего от политики, а не от спорта, тоже весьма внимательно следили за выступлениями советских клубов за рубежом. Для них футбол был одним из показателей престижа Советского государства. Не уронят ли игроки честь страны, которая поставила перед собой цель быть передовой во всем?!

Игроки не уронили. Наоборот, показали, что могут играть на равных с ведущими клубами Европы. А раз так, рассудили наши чиновники, то можно и системно выходить на международную арену.

В октябре 1946 года СССР официально стал членом ФИФА.

Глава 24
ФИФА: от войны до войны

Что конкретно давало нам членство в ФИФА – Международной федерации футбольных ассоциаций?

Представим себе фантастическую картинку: сборная СССР по футболу совершает мировое турне, встречается с самыми сильными командами планеты и одерживает над ними победы. И что, выходит, она – чемпион мира? Нет. Ибо каждый из наших соперников может найти логическое оправдание своим поражениям. Одна команда, к примеру, находилась не на пике формы, другая не смогла выставить на игру лучших спортсменов, третью не устроил регламент поединка, четвертая выдвинула претензии к судейству… К слову, одно время нашу сборную и вправду называли чемпионом мира… по товарищеским играм. На этом уровне мы били всех, но как только дело касалось официальных встреч…

Так вот, ФИФА как раз и осуществляет контроль над этими самыми официальными футбольными турнирами. Под ее эгидой проводятся первенства, где определяются лучшие сборные, лучшие клубные команды. Минуя ее, никто не сможет стать признанным лидером. Это в конце концов поняли даже британцы, несколько раз выходившие из этой федерации, но столько же раз и возвращавшиеся. Причины таких «метаний» были и политические, и экономические. Есть смысл коротко сказать о них.

После Первой мировой войны британцы настаивали на том, чтобы ФИФА разорвала все отношения с представителями побежденных государств, и, не найдя поддержки в этом, вышли из федерации. Вернулись они в нее в 1924 году, чтобы спустя четыре года снова покинуть. На этот раз скандал разгорелся из-за разных трактовок понятия любительского и профессионального статуса футболистов. На состоявшемся в 1928 году конгрессе было принято решение, что если ты любитель, то оплачивай все расходы, связанные с игрой, сам, а ассоциация имеет право устанавливать для тебя верхний предел «компенсационных» выплат. Конечно же это была самая настоящая, но скрытая форма заработной платы. Британцы захотели чистоты финансовых отношений, они настаивали, что нельзя делать «гибридного» игрока, он может быть или любителем, или профессионалом. Увы, их опять не поддержали…

Даже без родоначальников футбола ФИФА превращалась в мощнейшую организацию. В нее вошли многие страны Центральной и Латинской Америки, рос ее бюджет, росло количество международных матчей, сыгранных под флагом этой федерации (в середине тридцатых годов – около ста матчей ежегодно). Даже мировой экономический кризис не пошатнул позиций ФИФА, в которую входило до пятидесяти стран.

Пошатнула их война.

В 1940 году в Европе состоялось лишь двадцать восемь международных матчей, а в 1941-м – и того меньше: восемнадцать. Вскоре деятельность ФИФА была полностью парализована, а казна ее истощена.

В 1945 году подвели печальные итоги: нет связей с футбольными ассоциациями Восточной Европы, прекращены отношения с ассоциациями Японии, Китая, Филиппин…

И все же восстановилась федерация быстро: в 1946 году в нее вошло пятьдесят семь стран, в том числе и СССР. Вернулась сюда и британская ассоциация. На этом же конгрессе было решено провести в 1949 году (затем дату подкорректировали на 1950 год) первый послевоенный чемпионат мира. Наша сборная участие в нем принять не могла по причине… «наличия отсутствия», как говорили юмористы. Дело в том, что сборная СССР была воссоздана только в 1952 году.

В состав ее входил лишь один торпедовец – Августин (или Агустин) Гомес. Рассказ о нем впереди, а почему от коллектива, показывающего стабильно высокие результаты, оказался всего один сборник, причина легкообъяснима: заводская команда была сильна прежде всего коллективной игрой, не обладая яркими лидерами. Спросите, а как же Александр Пономарев? Но ему было уже за тридцать, а в 1950 году он завершил выступления за «Торпедо».