Текст книги "500 знаменитых исторических событий"

«ПРЫЖОК В XXI ВЕК» БОБА БИМОНА

^{Боб Бимон}

Одним из наиболее запоминающихся событий XX в. стали Олимпийские игры, за ходом которых следила огромная часть всех жителей Земли, имевших доступ к средствам массовой информации. Летние Олипиады включали в себя все большее количество видов спорта, и сейчас в них принимают участие спортсмены почти из всех стран мира. В 1924 г. стали проводиться и зимние Олимпийские игры. Лучшие спортсмены становились легендами, спортивные скандалы – всемирными скандалами, рекордсменов чествовали на родине и во всем мире как героев. В истории Олимпиад было многое – и Гитлер, открывавший в 1936 г. самое «миролюбивое» мероприятие на планете, и захват израильских заложников в Мюнхене (1972), и взаимные отказы США и СССР принять участие в играх (в Москве в 1980-м и Лос-Анджелесе в 1984 г., соответственно). Запоминались и чисто спортивные эпизоды и личности: Марк Спитц, завоевавший в Мюнхене 7 золотых медалей; советские баскетболисты, в том же Мюнхене выигравшие матч у американцев на последней секунде; драматичная борьба советских штангистов Власова и Жаботинского на Олимпиаде-64 в Токио. Одним из самых выдающихся достижений был прыжок американского атлета Боба Бимона на Олимпиаде 1968 г. в Мехико.

XIX летняя Олимпиада стала бы значительным событием и без этого рекорда. В столицу Мексики прибыл 5531 спортсмен из 112 стран. Впервые Олимпийские игры проводились в Латинской Америке, впервые игры по телевидению одновременно могли наблюдать более полумиллиарда человек на всех континентах мира, впервые в олимпийской истории честь зажечь олимпийский огонь была предоставлена женщине – мексиканке Норме Энрикетте Басилио Сотело. На Олимпиаде было установлено 76 олимпийских рекордов, в т. ч. 28 мировых.

Немало сюрпризов преподнесли соревнования по легкой атлетике, проходившие на стадионе «Ацтека». Легкоатлеты установили 30 олимпийских рекордов в 36 видах, а в 14 – улучшили прежние мировые достижения. Сразу 6 спортсменов, совершая тройной прыжок, покорили рубеж 17 метров; мировой рекорд в беге на 400 метров с барьерами был улучшен сразу на секунду. 20 октября новый способ прыгать в высоту явил миру Ричард Фосбери. После этого все прыгуны в высоту стали использовать «фосбери-флоп» – преодоление планки спиной вперед.

Но самым фантастическим стал результат прыгуна в длину американца Боба Бимона. Боб родился в 1946 г., учился в университете Эль-Пасо в Техасе, увлекался баскетболом, а также тройным прыжком, где подавал большие надежды. За четыре месяца до Олимпиады в Мехико Боб был отчислен из университетской команды за отказ участвовать в соревнованиях против команды мормонского университета (мормонская церковь тогда плохо относилась к неграм).

В 1935 г. мировой рекорд по прыжкам в длину установил знаменитый американский легкоатлет Джесси Оуэнс – 8 м 13 см. Лишь через 25 лет его соотечественнику Ральфу Бостону удалось увеличить рекорд до 8,21 м. Перед Олимпиадой в Мехико рекорд принадлежал Бостону и советскому прыгуну Тер-Ованесяну и составлял 8,35 м.

Соревнования по прыжкам в длину на XIX Олимпиаде проходили в пасмурный день 18 октября 1968 г. В секторе для прыжков появился очень высокий и худой чернокожий атлет – Роберт Бимон. Интересно, что у Бимона фактически не было тренера, разве что Ральф Бостон время от времени давал ему кое-какие советы. В квалификации Роберт совершил две неудачные попытки, перед третьей Бостон посоветовал ему успокоиться и оттолкнуться за фут от доски. Боб разбежался, не заступил за контрольную доску и взмыл высоко вверх…

Даже до объявления результата зрители поняли, что это не просто прыжок, это нечто… Многие были уверены, что Бимон заступил. Судьям пришлось отказаться от электронного прибора, рассчитанного на 8,60 м, и измерить результат рулеткой. Один из арбитров перед этим даже буркнул, повернувшись к Бимону: «Так не бывает». Но наконец на табло загорелись цифры: 8,90! «Ацтека» взорвалась, произошедшее казалось невероятным. Полное спокойствие соблюдал только Боб Бимон – он не был знаком с метрической системой. Когда результат перевели для него в футы и дюймы, с потрясенным спортсменом случился настоящий припадок – он упал на колени, трясся и целовал землю…

Подвиг американского легкоатлета немедленно окрестили «прыжком в XXI век». «Он убил этот вид спорта», – сказал олимпийский чемпион 1964 г. Дэвис. А один из журналов позже опубликовал статью, в которой исследователь недоумевал, каким чудом у рекордсмена не порвались мышцы.

После Олимпиады в Мехико Бимон получил травму. Он продолжал выступать, но особых успехов больше не достиг. По его словам – потерял мотивацию.

Рекорд Боба Бимона продержался 23 года. Лишь в 1991 г. на чемпионате мира в Токио сразу два спортсмена преодолели магическую отметку. Новым рекордсменом стал американец Майкл Пауэлл, прыгнувший на 8 м 95 см. Однако слово beamonesque, означающее «достижение, выходящее за рамки понимания», осталось в американском лексиконе. А чемпионы мира и олимпийские чемпионы в прыжках в длину продолжают завоевывать золотые медали с результатами намного хуже того, что был показан дождливым октябрьским днем в 1968 г.

ВЫСАДКА ЧЕЛОВЕКА НА ЛУНУ

^{Нейл Армстронг – первый человек на Луне}

Отстав от СССР в осуществлении запуска искусственного спутника Земли, а затем – в запуске на орбиту человека, американцы не могли себе позволить проиграть еще раз. Уже вскоре после полета Гагарина Кеннеди сделал все для того, чтобы США были первыми на Луне. Сам он до счастливого дня американской астронавтики не дожил, но мечта его все-таки стала реальностью.

Исключительная роль в осуществлении лунной пилотируемой программы принадлежала главному американскому «ракетчику» Вернеру фон Брауну. Американские ученые изучили бесчисленное количество разных вариантов экспедиции на Луну. Сейчас известно, что ряд идей разработчики программы «Аполлон» заимствовали из проектов, написанных еще до войны советским исследователем Юрием Кондратюком. Брауну поручили создать ракету-носитель сверхтяжелого класса, способную отправить миссию на Луну одним запуском. И конструктору это удалось. 9 ноября 1967 г. состоялся первый успешный запуск ракеты «Сатурн-5». 21 декабря 1968 г. «Сатурн-5» отправил на орбиту Луны космический корабль «Аполлон-8» с экипажем на борту.

Работы проводились в спешке – ведь СССР и здесь пытался опередить американцев, к Луне отправлялись корабли «Зонд», в том числе с живыми существами на борту.

Честь быть первопроходцами на Луне выпала экипажу корабля «Аполлон-11». Корабль включал в себя командный и лунный модули. Для командного модуля астронавты выбрали позывной «Колумбия», для лунного модуля – «Игл» (Орел). «Колумбия» – это название статуи на здании Конгресса в Вашингтоне и корабля, в котором летели на Луну герои Жюля Верна. Эмблемой же полета стал орел, парящий над поверхностью Луны и держащий в когтях оливковую ветвь.

Согласно программе полета предусматривалась посадка на Луну в западной части Моря Спокойствия, сбор образцов лунного грунта, фотографирование на поверхности Луны, установка на Луне научных приборов, проведение телевизионных сеансов с борта корабля и с поверхности Луны. Программа полета была выполнена полностью.

На космодроме и в прилегающих районах старт наблюдало около миллиона человек, а телевизионную трансляцию старта смотрели примерно один миллиард человек во всех уголках земного шара. Корабль стартовал 16 июля 1969 г. в 13.32. На его борту находились три астронавта: Нейл Армстронг, Эдвин Олдрин и Майкл Коллинз. В лунном модуле на Луну спустились Армстронг и Олдрин. Модуль прилунился в Море Спокойствия 20 июля в 20.17.42 по Гринвичу. Первым ступил на лунную поверхность Армстронг: «Маленький шаг для одного человека, и гигантский скачок для всего человечества» – эти исторические слова астронавта услышал и запомнил весь мир. (От прямого телевизионного репортажа отказались только СССР и КНР.)

Олдрин вышел на поверхность Луны через 15 минут после напарника. Они опробовали различные способы быстрого передвижения по поверхности Луны. Самым удачным астронавты признали обычную ходьбу. Они собрали образцы лунного грунта и установили телевизионную камеру. Затем укрепили флаг Соединенных Штатов Америки (Конгресс США до полета отверг предложение NASA установить на Луне флаг ООН вместо национального), провели двухминутный сеанс связи с президентом Никсоном, произвели дополнительный забор грунта, установили на поверхности Луны научные приборы (сейсмометр и отражатель лазерного излучения).

На оставшейся на поверхности Луны посадочной ступени лунного модуля была укреплена табличка с выгравированными на ней картой полушарий Земли и словами «Здесь люди с планеты Земля впервые ступили на Луну. Июль 1969 г. новой эры. Мы пришли с миром от имени всего Человечества». Под этими словами выгравированы подписи всех трех астронавтов корабля «Аполлон-11» и Ричарда Никсона. Отсек с экипажем приводнился в Тихом океане спустя 195 часов после начала экспедиции.

В августе 1969 г. были поочередно организованы торжественные встречи астронавтов в Нью-Йорке, Чикаго и Лос-Анджелесе. 16 сентября состоялся прием экипажа «Аполлона-11» в Конгрессе США.

Надо сказать, что с тех пор не утихают споры о том, действительно ли американцы были на Луне. Скептики указывают на подозрительные детали, найденные ими на фотографиях: развевающийся на ветру флаг США (хотя на Луне из-за отсутствия атмосферы ветра не может быть вообще), «неправильные следы» астронавтов и тени. Однако фактически на все эти подозрения находятся и контраргументы. Вероятнее всего, Армстронг и Олдрин действительно были на Луне. Дошло до того, что в 2002 г. последний ударил прямо в челюсть журналиста, который в очередной раз спросил ветерана NASA о том, был ли он на Луне.

Взвешенный подход к проблеме озвучил советский космонавт Гречко: «Дело в том, что иногда в космосе получаются плохие снимки. И я думаю, что они не удержались, и снимок флага на Луне подсняли. А то, что они летали, что они снимали, что они привезли образцы, – это абсолютная правда».

В 1969–1972 гг. американцы произвели еще пять пилотируемых полетов на Луну, после чего программа «Аполлон» была завершена. Космический престиж США был восстановлен.

ВУДСТОКСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ

В конце 1950-х – 1960-х годах на Западе происходила настоящая культурная революция. Молодые люди восставали против условностей буржуазного общества. Бюрократические, тоталитарные режимы социалистических стран были им так же чужды, как и представители власти у себя дома. Находясь под прессом всех недостатков общества потребления, массы устаревших правил, товарной пресыщенности, молодежь, родившаяся уже после войны, попыталась нащупать путь к настоящему миру, к истинным общечеловеческим ценностям, которые, по их мнению, не имели ничего общего с теми идеалами, о которых говорили власти предержащие. Тем более что в то же самое время правители вели войну во Вьетнаме, угнетали негров, гонялись за коммунистами… «Революционеры» искали свободу, о которой так много говорили писатели, философы, журналисты и политики в течение последних 30–40 лет. Либерализация в области творчества неизбежно должна была вылиться и в протестные формы. Вся «шелуха» веками вырабатывавшейся морали отбрасывалась новым поколением, которое отчетливо видело и чувствовало фальшь в словах родителей, учителей, чиновников. Молодые люди взрослели гораздо быстрее, чем их сверстники в прошлом, и тут же начинали заявлять о своих правах, уже не прислушиваясь к «мудрым советам» родителей.

Протест выражался в новой музыке, наркотиках, одежде, отношении к сексу. То, что началось с невинного рок-н-ролла и обожаемых, но столь же невинных «Битлз», вылилось в музыку, которую старшее поколение уже не могло слушать без смущения – настолько вольно себя вели новые музыканты. Но именно это было нужно сбрасывавшему цепи многочисленных предрассудков и бурно развивавшемуся обществу. Марихуана и ЛСД, длинные волосы, мятая и простая одежда, свободная добрачная любовь, возвращение к природе – все это становилось атрибутами бунта против всей «системы» – косности, пуританских анахронизмов, индустриального мира. Прогрессивная молодежь не хотела иметь ничего общего с насилием, остававшимся фундаментом внешней политики, с ограничениями, которых общество продолжало придерживаться в повседневной жизни. Движение хиппи[169]169
  Название происходит от английского жаргонного слова «хэп», означающего «тронутый».


[Закрыть], «детей цветов», увлекло сотни тысяч американцев и жителей других западных стран. Хиппи отказались откладывать наслаждения на потом. Они собирались в коммуны, курили марихуану, слушали рок, увлекались восточными религиями, передвигались по стране автостопом. Америка преображалась на глазах.

В 1967 г. на родине движения хиппи, в Сан-Франциско, состоялось «лето любви», когда шли бесконечные концерты под открытым небом. Самым же ярким событием эпохи контркультуры в США стал знаменитый Вудстокский фестиваль. Официально он носил название «Вудстокская музыкально-художественная ярмарка» и был организован компанией «Woodstock Ventures». Первоначально планировалось провести его около самого поселка Вудсток в штате Нью-Йорк, но недоброжелательное отношение местных жителей заставило перенести фестиваль в Бетель, тот же штат, на территорию фермы Макса Ясгура. Организаторы написали в газетах: «Мы хотим дать вам три дня мира и музыки, а не три дня раздраженных взглядов и негостеприимных слов».

С 15 по 18 августа 1969 г. на огромном поле раскинулись сотни тысяч палаток. На второй день фестиваля организаторам просто пришлось открыть ворота, чтобы впустить сотни тысяч не купивших билеты. 450 тысяч молодых людей со всех концов США создали совершенно особую атмосферу города-государства, свободного от окружающего мира, атмосферу отдельной «нации Вудстока». «Занимайтесь любовью, а не войной» – таким был девиз Вудстока. Вудстокцы резко выступили против войны во Вьетнаме.

Фестиваль проходил под проливным дождем; отсутствие какой-либо серьезной организации привело к пробкам на дорогах, антисанитарии и к дефициту продуктов питания в окрестных магазинах. В то же время не было зафиксировано ни одного серьезного столкновения или драки. События тех дней нашли отражение в документальном фильме «Вудсток» (1970), получившем премию «Оскар».

Главным в программе фестиваля были беспрерывные концерты. В Вудстоке выступили Дженис Джоплин, Джоан Баэз (находившаяся на шестом месяце беременности), The Who, Рави Шанкар, Карлос Сантана (это был, по сути, его дебют перед большой аудиторией), Джо Кокер, «Jefferson Airplane» (одни из родоначальников психоделического рока) и многие другие, чьи имена стали легендой в истории рока. Фестиваль закончился выступлением героя фестиваля Джими Хендрикса (вскоре, как и Джоплин, он умер от употребления наркотиков). Гениальный гитарист превзошел самого себя: он неистовствовал, играл локтями, ногами, зубами. А под конец исполнил ставшую классической аранжировку национального гимна США. «Новый рассвет» (такое имя фестивалю дала лидер группы «Jefferson Airplane» Грейс Слик) стал историей.

Со временем движение хиппи пошло на спад, «дети цветов» взрослели. Бизнесмены наладили производство атрибутов хиппи: бисерные украшения, пацифистские значки, афганские вышитые куртки, джинсы, статуэтки Шивы и т. д., что превратило контркультуру в приемлемый в нормальном обществе стиль.

«ЧЕРНЫЙ СЕНТЯБРЬ» В ИОРДАНИИ

Палестинские арабы не прекращали борьбу за образование собственного государства с момента возникновения государства Израиль и до сегодняшнего дня. Достижение этой цели тесно увязывалось с другой сверхзадачей – ликвидацией еврейского государства как такового. Израильтянам постоянно приходилось и приходится иметь дело с террористическими организациями, война, по сути, не прекращалась ни на один день.

В 1940-х и 1950-х годах с территорий сопредельных государств (в частности из Иордании, где проживало немало палестинских беженцев, покинувших родные места после образования Израиля) арабские террористы то и дело совершали «набеги» на израильские территории. Израиль отвечал созданием специальных подразделений, которые, в свою очередь, совершали карательные акции. В 1964 г. была создана Организация освобождения Палестины, имевшая свои вооруженные формирования, не прекращавшие боевые действия. С 1969 г. ООП возглавил лидер другой палестинской организации ФАТХ – Ясир Арафат.

В марте 1968 г. израильские войска совершили рейд в глубь иорданской территории и напали на городок Карамэ, где размещался штаб Арафата. Эта акция была проведена в отместку за ряд террористических нападений палестинских «федаинов» (так называют бойцов, готовых пожертвовать жизнью) с иорданской территории. Палестинцы оказали ожесточенное сопротивление, их поддержала огнем иорданская артиллерия.

Иорданский король Хусейн не мог не считаться с популярностью Арафата среди своих подданных. Но усиление Арафата подрывало власть Хусейна и его армии, которая одна должна была, по идее, поддерживать порядок в королевстве. Король предпринял попытку договориться с Арафатом. В ноябре 1968 г. между ними было заключено соглашение, по которому палестинцы обязывались не появляться в городах вооруженными и одетыми в военную форму и не мобилизовать в палестинские отряды военнообязанную молодежь, обещали обзавестись иорданскими документами и прекратить выдачу собственных палестинских удостоверений. Также предусматривалось, что уголовные преступления палестинских бойцов будут расследовать иорданские власти.

Однако палестинцы продолжали наращивать свои силы, а в лагерях беженцев установили собственную власть. Кроме того, они усилили борьбу с Израилем. Только в 1969 г. палестинцы совершили с иорданской территории 3170 акций, причем большинство не было согласовано с иорданской стороной. Ответные действия Израиля тяжело ударили по иорданской экономике. 70 тысяч человек оставили свои дома и бежали из Иорданской долины.

Весной 1969 г. за посредничество в урегулировании ближневосточного конфликта взялись США. Хусейн многого ожидал от этой инициативы и готов был сообщить Израилю свои мирные предложения. Но палестинцы опасались, что сепаратная договоренность Хусейна с евреями подорвет их мечту о палестинском государстве от Иордана до Средиземного моря. Чтобы торпедировать мирные переговоры, Арафат и его соратники еще более активизировали террористическую деятельность. Левые иорданские радикалы заговорили о необходимости свергнуть Хусейна и поддержать освободительную войну братьев-палестинцев. И тогда король решил выступить против неудобных «союзников».

10 февраля 1970 г. Хусейн опубликовал декрет, состоявший из десяти пунктов. Он запрещал палестинским организациям мешать деятельности иорданской армии и полиции, проводить съезды и массовые мероприятия без санкции королевского МВД. Палестинские руководители отказались подчиниться. На улицах столицы Аммана вспыхнули вооруженные беспорядки. Хусейн приказал армии отступить.

В конце июля 1970 г. в Египте поддержали мирный план американского госсекретаря Роджерса, предусматривавший отступление Израиля со всех оккупированных территорий. Иордания также заявила, что принимает план Роджерса, но против него выступало и израильское правительство во главе с Голдой Меир, и ООП. При этом Арафат официально избегал открытого конфликта с Хусейном. Он не поддерживал намерения левых партий страны свергнуть короля, ведь иорданская армия насчитывала 55 тысяч солдат, танковые войска, мощную авиацию, в то время как ООП имела лишь 15–16 тысяч бойцов с легким стрелковым оружием. В то же время лидер ООП и не противодействовал радикальным организациям.

6–9 сентября 1970 г. члены радикальных иорданских группировок захватили несколько пассажирских самолетов и посадили их в Иордании. В мире росло возмущение действиями палестинцев, и Хусейн предполагал, что теперь его акцию против палестинцев воспримут с пониманием. Тем временем палестинские командиры объявили район города Ирбид на севере Израиля «освобожденной территорией Палестины» и объявили, что готовятся к «решительному сражению».

15 сентября советники убедили короля, что настало время действовать, и заверили, что для изгнания «федаинов» из крупных городов армии понадобится два-три дня. 16 сентября Хусейн объявил о введении военного положения, вечером танки вошли в Амман со всех сторон и при поддержке мотопехоты начали штурм лагерей и укрепленных позиций палестинцев. Завязались бои вокруг королевского дворца, возле аэропорта и в районе Ирбида. Очень скоро стало ясно, что расчеты королевских советников оказались ошибочными. Палестинцы отстаивали каждый дом.

18 сентября с севера в Иорданию вошли сирийские танки. Официальная сирийская пропаганда называла эти силы «Армией освобождения Палестины». Король отправил навстречу сирийцам танковую бригаду. Одновременно Хусейн обратился к правительствам США и Великобритании, но там не спешили помочь, более того, посоветовали обратиться за помощью к Израилю. Узнав о готовности последнего нанести воздушные удары по Сирии, сирийцы отвели войска. Вероятно, их сдержала и негативная реакция Египта.

Поспешное отступление сирийцев разрушило надежды палестинцев. Королевская артиллерия и авиация разрушали палестинские лагеря в Аммане и окрестностях. Палестинцы согласились на прекращение огня. Количество убитых во время событий «Черного сентября» точно не установлено – по разным данным от 2500 до 20 тысяч человек. ООП была изгнана с территории Иордании и обосновалась в Южном Ливане.

В память о событиях 1970 г. была образована террористическая организация «Рука Черного сентября», которая начала проводить свои акции по всему миру. Группировку курировали высшие руководители ООП. В ноябре 1970 г. в Каире члены организации убили премьера Иордании, а в сентябре 1972 г. члены «Черного сентября» провели свою наиболее известную акцию – взяли в заложники, а затем убили 11 израильских спортсменов, приехавших в Мюнхен для участия в Олимпиаде.[170]170
  «Моссад» к 1979 г. уничтожил всех руководителей «Черного сентября» и тех, кто участвовал в мюнхенской акции.


[Закрыть]

Впрочем, это не помешало арабским лидерам признать в 1974 г. Ясира Арафата «законным выразителем интересов палестинского народа». Более того, Арафат получил возможность выступить перед Генеральной Ассамблеей ООН.