Текст книги "Сад камней"

МАРИНА

Что?

Пашка приостанавливается, достает из кармана сложенную вчетверо бумажку, разворачивает, показывает Марине и снова прячет в карман. Марина пожимает плечами и двигается дальше по аллее.

МАРИНА

Лично я порвала и выкинула сразу.

ПАШКА

Оно, конечно, тоже вариант. Но я, наверное, схожу. Мало ли, может, получится договориться.

МАРИНА

С ними?

ПАШКА

Откуда ты знаешь? Вдруг они там придрались к каким-нибудь мелочам, несущественным, таким, что запросто можно вырезать? И будет нам премьера.

МАРИНА

Перестань. Не будет.

ПАШКА

По-моему, есть смысл сходить и выяснить.

МАРИНА

Иди выясняй.

Они подходят к воротам кладбища. Пашка оглядывается на крематорий, потом снова смотрит на Марину. Хочет сказать что-то соболезнующее, но не решается. Прощально поднимает раскрытую ладонь.

ИНТ. КАБИНЕТ В НЕКОМ УЧРЕЖДЕНИИ – ДЕНЬ

В том же безликом кабинете, перед тем же безликим чиновником сидит Пашка в строгом костюме, непохожий на себя. Второй стул рядом пустой.

ПАШКА

Она просила извиниться, что не может прийти. У нее мать умерла, только вчера похоронили.

ЧИНОВНИК

Прискорбно. Передавайте соболезнования.

ПАШКА

Передам. Я все ей передам. Я, собственно, и хотел…

ЧИНОВНИК

Поговорим с вами, Павел. Вы, если не ошибаюсь, кинооператор. Ваши съемки были использованы как материал для этой картины, правильно?

ПАШКА

Ну… в общем, да.

ЧИНОВНИК

Хорошие съемки. Профессиональные, талантливые.

ПАШКА

(с иронией, но неуверенно)

Спасибо.

ЧИНОВНИК

Когда вас в следующий раз пригласят участвовать в проекте, связанном с выездом за границу, обращайтесь для оформления документов непосредственно ко мне, это ускорит процесс. Вот, возьмите визитку.

Придвигает по столу визитную карточку. Пашка, плохо понимая происходящее, берет ее и прячет в карман.

ЧИНОВНИК

Вы заверяли окончательный монтаж «Морды войны»?

ПАШКА

Как это – заверяли?

ЧИНОВНИК

Ну вы же понимаете, все спорные акценты в картине были расставлены на этапах сценария и монтажа. К вашей работе нет никаких претензий. Вы же снимали то, что видели, верно?

ПАШКА

(неуверенно)

Да.

ЧИНОВНИК

А писала сценарий и монтировала фильм Марина Маркова. Без вашей помощи, верно?

ПАШКА

Да.

ЧИНОВНИК

Это очень тенденциозная, вредная картина. Порочащая страну, направленная на разжигание межнациональной розни. Подсудное дело, Павел. И с формальной точки зрения вы тоже несете ответственность.

Они смотрят друг на друга в упор. Пашка первым опускает глаза.

ЧИНОВНИК

Лично я не сторонник формального подхода, особенно в вопросах искусства, но…

ПАШКА

Я скажу Марине. Попробую ее уговорить. Мы перемонтируем, покажем вам окончательный вари…

Чиновник кривится, машет рукой. Пашка осекается на полуслове.

ЧИНОВНИК

Я помню эту женщину, Павел. Думаю, с ней невозможно разумно договориться. Будет лучше, если вы передадите нам отснятый материал, и с ним поработает другой кинорежиссер.

Во время реплики чиновника за Пашкиной спиной негромко скрипит дверь, но он не обращает внимания. Молчит.

ЧИНОВНИК

Было бы жаль, если бы пропала такая работа. Верно?

ПАШКА

(после паузы)

Да.

ЧИНОВНИК

(глядя поверх его головы)

Здравствуйте, госпожа Маркова. Рад, что вы все же нашли время…

Пашка резко оборачивается, пошатнувшись на стуле. В дверном проеме стоит Марина. Она, конечно, слышала все.

НАТ. ВОЗЛЕ ВЫХОДА ИЗ УЧРЕЖДЕНИЯ – ДЕНЬ

То же крыльцо, отстраненные вывески, ряд окон, только аллея, идущая параллельно зданию, – зеленая, весенняя, солнечная.

Марина сбегает с крыльца и порывистыми шагами уходит прочь. За ней бежит Пашка.

ПАШКА

Маринка! Да стой же!

(догоняет, разворачивает на себя)

Ты ничего не поняла.

МАРИНА

Я вообще непонятливая.

Стряхивает его руку, шагает дальше. Пашка идет за ней, едва не срываясь на бег.

ПАШКА

Они нам шьют разжигание межнациональной розни, это статья! Будет суд за закрытыми дверями, тебе оно надо?!

МАРИНА

От тебя мне уж точно ничего не надо.

ПАШКА

Я тебя спасал, дура!

МАРИНА

(с ненавистью)

Козел.

ПАШКА

Все равно мы оставим себе копии. И фильма, и всех материалов. Может, получится организовать показ за границей… Марина!!!

Марина резко останавливается, оборачивается к нему.

МАРИНА

Пошел отсюда. Слышал?! Пошел вон!!!

Резко наклоняется, подхватывает с земли большой камень и замахивается на Пашку.

Он рефлекторно отшатывается, крутит пальцем возле виска, переводит дыхание, хочет что-то возразить, но машет рукой и уходит прочь по аллее.

Марина взвешивает камень в руке, разворачивается, примеривается к ряду одинаковых окон. Размахивается и с силой швыряет камнем по стеклу. Звучно сыплются осколки.

ИНТ. КАБИНЕТ ПРОДЮСЕРА НА ТЕЛЕСТУДИИ – ДЕНЬ

В тесном кабинете стены и оргтехника сплошь залеплены постерами из сериалов, вообще интерьер очень дешевый, трешевый. Поминутно звонят то селектор, то телефон, то продюсерский мобильный, помятый продюсер в блейзере и растянутой футболке отвечает всем сразу, односложно, междометиями, параллельно что-то набирая на клавиатуре.

Марина сидит напротив. Она пришла наниматься на работу.

ПРОДЮСЕР

Ясно, что по меркам крупных студий – не фонтан. У нас малобюджетное производство…

(хватает мобильный)

Алло? …Ага, помню, перезвоню.

(Марине)

Главное – чтобы вы поймали формат. Понимаете? Наш зритель…

(берет трубку)

Да, я. По две штуки. Давай.

(Марине)

Зритель, он по вечерам хочет отдохнуть, расслабиться. И мы производим для него качественный форматный продукт. Знаете, что это такое?

МАРИНА

Представляю.

ПРОДЮСЕР

Вот и хорошо. А то все, понимаешь, художники, Феллини. Чуть поработают – и начинают самовыражаться, тянуть в артхаус…

(по мобильному)

Сказал же, перезвоню! А, это ты, подожди…

(прикрыв рукой трубку, Марине)

Ну, если все устраивает, отдел кадров прямо по коридору.

МАРИНА

Я хочу посмотреть монтажку.

ПРОДЮСЕР

Это налево, девочки покажут.

(по мобильному, интимно)

Приветики-приветики.

Марина встает и выходит из кабинета.

ИНТ. МОНТАЖКА (ДРУГАЯ) – ДЕНЬ

Монтажка захламлена грудами каких-то распечаток, неровными стопками кассет и дисков, на столе возле пульта несколько немытых чашек, валяется упаковка из-под еды.

Марина, морщась, прибирает на столе, выбрасывает мусор, переставляет чашки на подоконник, складывает распечатки в кипу.

Затем садится за стол и включает аппаратуру – старую, с большими кнопками и выпуклыми мониторами. На экране фрагмент из сериала местного производства – тупой ситком со смехом за кадром. Марина нажимает на стоп.

Достает из сумки диск и ставит в плеер. Запускает.

На экране – горная страна, панорама, заснеженный лес, лицо Бранко, перечеркнутое свежей ссадиной, отворачивается от камеры, черное автоматное дуло смотрит в небо. Титр: «Морда войны». Следующий: «Памяти художника Михайля Когена».

За спиной Марины раздается деликатное покашливание, и она вздрагивает, судорожно выключает фильм и резко оборачивается.

На пороге монтажки стоит молодой парень в яркой футболке и драных джинсах, с длинными волосами, несколькими сережками в ухе и гитарой на плече, смешной и немного смущенный.

ПАРЕНЬ

Вы будете здесь работать, да?

МАРИНА

(коротко)

Видимо.

Вынимает из плеера диск и прячет в сумку. Парень смотрит, не отрываясь, с живым интересом.

ПАРЕНЬ

А кем?

МАРИНА

Режиссером.

ПАРЕНЬ

(присвистывает)

Ух ты! А я музыкант. Песни пишу для этой байды. Ну, и вообще… песни.

МАРИНА

Это замечательно.

Встает и выходит из монтажки – парень едва успевает посторониться.

Улыбаясь, он смотрит ей вслед.

ИНТ. ПРЕСС-КАФЕ – ДЕНЬ

Марина с Игорем сидят в пресс-кафе за тем же столиком у стеклянной стены, только за ней – весна, солнце.

ИГОРЬ

Ты сама все понимаешь. Наоборот, было бы странно, если б они разрешили. Забей, Маринка.

МАРИНА

Ага, два раза. Мне повестка в суд пришла.

ИГОРЬ

(присвистывает)

Ничего себе, по-взрослому. Ты только не дрейфь. Что тебе реально могут припаять? Так, попугают слегка… за закрытыми дверями.

МАРИНА

Игорь, я хотела…

ИГОРЬ

А вот это стоп. Освещать процесс, делать тебе геройское паблисити я не буду, себе дороже. Говорю сразу как честный человек, чтобы без обид.

МАРИНА

Я всегда верила в твою честность. У меня другая просьба.

ИГОРЬ

Ну?

МАРИНА

Пашка сдал им весь рабочий материал и почти все копии, хорошо, что у меня осталась пара дисков. Я хотела тебя попросить передать один за границу, организовать там показ… по твоим каналам.

ИГОРЬ

Тю. Попросила бы лучше Яра Шепицкого. Он для тебя что хочешь сделает, Маринка. Видела б ты, как они с покойным Михайлем здесь…

МАРИНА

(перебивая)

Допустим, но он сейчас не здесь. Я прошу тебя.

ИГОРЬ

(пожимая плечами)

Давай, не вопрос.

Марина достает из сумки диск, отдает ему. В этот момент подходит официантка, и он поспешно прячет диск под столом.

ИГОРЬ

(Марине)

Тебе заказать что-нибудь?

МАРИНА

Кофе.

ИГОРЬ

(официантке)

Два эспрессо.

(Марине)

Михайля жалко. Тоже ведь хотел куда-то лететь, кого-то спасать… и прямо на пороге мастерской. Глупо.

МАРИНА

(резко)

Почему глупо?

ИГОРЬ

Не бросайся только в меня сахарницей, ладно? Глупо, когда кончается вот так. Вся гениальность, все творческие планы… И в один момент – ни фига. Пшик.

МАРИНА

Это неправда. Все, что придумано, уже существует. Гораздо более реальное, чем…

Делает кругообразный жест, задев пальцами за стекло.

Официантка приносит им кофе.

ИГОРЬ

Слова, слова. Объективная реальность у нас одна. И против нее не попрешь, сама же видишь.

МАРИНА

Объективная реальность – это, по-твоему, что? То, во что все верят? Что показывают по телевизору?

ИГОРЬ

То, с чем нельзя не считаться.

МАРИНА

А ты когда-нибудь пробовал? У Михайля, между прочим, получалось. Я даже не знала, что он… Никто не знал.

ИГОРЬ

Да. Но картину-то он не закончил, то есть и не начал. До последнего страдал всякой фигней.

МАРИНА

Прекрати. Ты не понимаешь. Она уже есть, она все равно проявится. Где-нибудь, когда-нибудь, у кого-то… Ладно. Главное – надо работать. Я побежала.

ИГОРЬ

Беги. За фильму свою не волнуйся, все образуется в конце концов.

МАРИНА

Спасибо.

Встает, достает кошелек, Игорь машет руками, мол, сам расплачусь. Марина кивает ему на прощание, порывистыми шагами пересекает пресс-кафе, выходит на улицу, сквозь стекло видно, как она перебегает через дорогу.

Игорь допивает кофе. Подходит официантка, он просит счет, расплачивается, встает, идет к выходу. Возле самых дверей замедляет шаг и, не останавливаясь, ненавязчиво опускает в урну коробку с диском.

НАТ. УЛИЦА, ПАРК – ДЕНЬ

Марина идет по улице. Яркое солнце, слишком жарко для весны, люди идут раздетые до футболок и легких блузок, и она тоже снимает куртку, повязывает на пояс за рукава.

Она сворачивает за угол и входит в парк. Много зелени, много воздуха, сверкает яркий пруд за стволами. Навстречу попадаются изумительно красивые девушки, влюбленные парочки, чудесные дети, мамочки с колясками, на клумбах уже распустились цветы и вылетели первые желтые бабочки, пробегает смешная собака, мечется по дорожке воздушный шарик.

Марина смотрит по сторонам и, профессиональным движением сделав рамку из пальцев, ловит в нее кадр за кадром.

Внезапно в одну секунду наползают фиолетовые тучи, солнце исчезает, небо становится низким и громыхает грозой. Мамы расхватывают и уводят детей, влюбленные разлетаются по кафешкам, собака забивается под куст. Ударяет ливень.

Марина идет через парк под дождем, она уже насквозь мокрая, черные с проседью волосы залепляют ей лицо. Запрокидывает голову, и струи дождя смывают пряди со лба и щек. Она поднимает над головой рамку из пальцев.

В очерченном ими квадрате – безумное, фантасмагорическое клубящееся небо. Прочерчивается зигзаг молнии. Ливень падает сверху веером, словно из одной точки. Это кадр. Это картина на холсте.

В пузырящейся луже плавает воздушный шарик.

Марина идет дальше в непроглядный дождь. Продолжая прикидывать кадры, компоновать их, выдумывать свою собственную реальность. Работать, несмотря ни на что.

ЗТМ

ФИНАЛЬНЫЕ ТИТРЫ

КОНЕЦ

Часть третья

Глава первая
Барит

Заснеженный лес за окном – быстро, дробно, ритмично, словно продергивают сквозь проектор нескончаемую ленту белого кружева с поперечными мережками. Колеса стучат совсем неслышно, так тикают часы или шумит привычный для аборигенов водопад на гигантской реке. Мимолетно мелькает белая поляна, а может быть, и озеро подо льдом, слишком быстро, чтобы разглядеть, а может, и не было ничего, показалось, а на самом деле есть лишь тот же лес, сказочный, вечный, навсегда. Зима никогда не кончится, дорога никуда не приведет, пейзаж за стеклом не изменится, сколько ни смотри в подрагивающее окно. Разве что потребовать остановку, рвануть стоп-кран и выйти на станцию с обледенелым названием, в снег, в стужу, в неизвестность, которая по определению не скрывает ничего хорошего. Но все-таки выйти, потому как это единственное, что я могу – сама.

Холодно. Я всегда боялась холода, всегда мерзла до обидного беспомощно и скоро, впадая в оцепенение, в неподвижность, в спячку. Против холода я пасую, я уже ни на что не способна, это слишком, это в разы сильнее меня. Не шевелиться, съежиться, поджать колени к подбородку. Попытаться нащупать и притянуть за уголок косматое одеяло, сползшее на пол.

И звук. Самый громкий, самый требовательный, самый главный.

Все, уже встаю.

Не проснулась до конца – но вскочила пружинисто и резво, четко отточенные действия на автомате не требуют дополнительных мысленных усилий. Запустила руку за пазуху гардуса, полулежащего-полустоящего в головах, словно покосившийся стог сена, нащупала теплую бутылочку, вытащила, перевернула до выступившей капельки, сунула в требовательный ротик: вот и тишина, полная довольного причмокивания. Очень удобно, что за последний месяц мы научились придерживать бутылочку сами, двумя ладошками с растопыренными пальчиками, похожими на лучики морской звезды, и тоже на автомате, не просыпаясь, не поднимая черных, словно кончики травинок из-под снега, ресниц на холмиках выпуклых век.

Мое одеяло действительно сползло, к тому же угли в трехногой печи совсем почернели и подернулись пеплом. Разгрести, высвободить сохранившийся внутри жар, раздуть маленькое пламя, подбросить пару-тройку поленьев, а там собраться с духом и отойти от печи, убрать руки от локального, притягательного тепла. В конце концов уже вполне себе утро, зимнее, черное, с большими звездами в небе за порогом. Пора по-настоящему вставать.

Зима дисциплинирует, диктует не то чтобы свои условия – этого я не потерпела бы и от зимы, – но некоторые базовые правила, алгоритмы, которых стоит придерживаться хотя бы по их целесообразности. Зимнее утро начинается с пробежки на зимнюю кухню, такая вот симметрия, а вовсе не случайный каламбур, с отвинчивания на ощупь холодного вентиля на газовом баллоне и вспышки прозрачно-голубого цветка. Закипает чайник, из которого немного воды идет в кофейную джезву, еще сколько-то выливаем в банку остужать для детской смеси, а остальное берем с собой на улицу, чтобы опрокинуть в замороженный умывальник. Поднимается облако пара, все в завитках, как хлопок или баранья шерсть, и пока оно не развеялось в темном ледяном воздухе, надо успеть умыться и почистить зубы. Потом кофе, пронзительный аромат на морозе, яркий горячий вкус – зима обостряет донельзя все простые ощущения и удовольствия, и уже в этом ее безусловная ценность. Иначе я, конечно, ненавидела бы зиму.

А вообще, зима у меня теперь всегда. Просто зима, без месяцев, без чисел и тем более без дней недели, все эти абстракции обессмыслились и отпали сами собой, оставив как единицу времени только световой день и ночь. Ночь намного длиннее, поэтому из нее правильно вычленять утро и традиционно долгий вечер. Для работы. Которая придает смысл всем остальным действиям, совершаемым при свете квелого зимнего солнца уже настолько спокойно и привычно, что они успели очиститься от налета абсурда и сюра, как очищается под снегом с песком жирная поверхность алюминиевой кастрюли.

Ну да, надо чистить кастрюли, надо готовить еду и молочную смесь, стирать одежду и пеленки, мыть полы и посуду, носить воду из колодца, и рубить дрова, и топить печку, и купать маленькую в корытце при последних закатных лучах – это необходимо, это просто, пускай. Ежедневный ритм заводит жизнь, как вечный двигатель, не допуская возможности и даже мысли о том, чтобы сбавить обороты, да оно того и не стоит. Главное, что вот сейчас, утром, пока еще темно, пока она спит…

Стоп.

Сценарий я вчера закончила.

Расползалось утро, медленно, неровно, словно капали водой в акварельную краску, светлело небо, пропадали звезды. Допила кофе, сполоснула чашку остатками воды из умывальника, выплеснула коричневую кляксу на снег. И что теперь?

А ничего.

Если бы не холод, я, наверное, так и осталась бы стоять, застигнутая этим диким, неприемлемым знанием. Вот она, пожалуйста, объективная реальность: утро, зима, умывальник, сердечко сортира, кофейная гуща на снегу – и все, ничего кроме, даже и время остановилось, потому что потеряло всякую ценность. Узкий клаустрофобный мир, ничего общего с настоящим, где вчера была поставлена точка, и ничего не осталось. Ничего. И еще раз ничего. Главное и тавтологично единственное осмысленное слово.

Но мороз – это все-таки аргумент: сначала я втянула руки в рукава гардуса, соединила их муфтой, спрятав посередине чашку, потом начала притоптывать на месте и наконец спряталась назад в зимнюю кухню. Снова разожгла газ, поставила на огонь ковшик с водой – сварить яйцо на завтрак, яиц осталось мало, и пускай бы уже кончились поскорее. Пускай бы вообще поскорее закончилось все. С этой реальностью я никогда не умела как следует находить общий язык. И совершенно непонятно, как теперь жить, если она – все, что у меня осталось. Если выдернули смысл, несущую ось. А следующим этапом (в конце концов, не в первый же раз) непременно станет четкое и безжалостное, как при наведении фокуса на ключевую деталь, осознание того, что никакой оси и смысла и не было вовсе. Что я их попросту выдумала.

Все, что придумано, существует. Моя гениальная главная мысль, повторенная неоднократно и прямым текстом, как того требуют сценарные законы, ведь в кино все должно быть просто и понятно, показано и разъяснено, пускай даже слишком в лоб, иначе нельзя. Ими вообще многое можно пояснить и оправдать, прямыми и несгибаемыми, как рельс, правилами кинодраматургии: кино не жизнь, здесь положено вот так, структурно, в трех актах, нагнетая напряжение по зигзагу, и плевать, что на самом деле все было совершенно по-другому, если было вообще – для кинематографа не существует никакого «на самом деле». Разумеется, все придумано. И уже закончено.

Опустила яйцо на ложке в кипящую воду, глянула на часы, засекая правильные три с половиной минуты, – и тут услышала. И мгновенно, оставив ложку торчать в ковшике, запахивая на ходу разлетающийся гардус, бросилась туда, на этот звук, всесильный, не оставляющий вариантов.

Влетела, перехватывая морозное дыхание, хлопнула дверью и, не останавливаясь, всплеснула ладонями:

– Ну ничего себе!..

Она стояла! До предела накренив колыбель, будто лодку в шторм, вцепившись в борт обеими пухлыми ручками с рельефно выступившими зернышками-косточками, гордо задрав подбородок и крича во всю глотку о собственной силе и смелости, грозящих вот-вот переплеснуть, перекинуться через край.

Метнулась к ней, подхватила на руки. Тяжелая. Похоже, мы выросли уже из этой колыбели, надо придумать что-нибудь еще. Ну все, все, тихо. Не плачь.

А яйцо, конечно, опять сварится там вкрутую.

* * *

– Давай направо, срежем круг.

– Ты уверен? По-моему, так получится еще дальше.

– Не дальше. И там очень красиво. Озеро.

– Ну давай.

– Так ты рассказывала?..

– Да. Редакторский отдел одобрил, отдали читать продюсерам, и все подвисло. Обещали еще на позапрошлой неделе определиться, но до сих пор ни слуху ни духу. Я уже и не звоню.

– Почему?

– Чтоб не достать там всех окончательно.

– Разве это может как-то повлиять на их решение?

– Вообще-то ты прав. Не может, конечно. Наверное, просто боюсь нарваться… ты же знаешь, я и так все время нарываюсь.

– Если хочешь, я позвоню и спрошу.

– Яр! Смешной ты. И как ты им, интересно, представишься?

– Твоим агентом, разумеется.

– Моим кем? Ладно, ну их, забыли. Мне тут одну халтуру предлагают, документалку про автозавод, и, знаешь, я вчера сидела думала, там можно закрутить прикольные штуки…

– Автозавод? Заманчиво звучит.

– Издеваешься, да? А я серьезно, между прочим. Если построить на ритме, на геометрическом изобразительном ряде: все эти конвейеры, механизмы, детали, гайки граненые…

– Я ничего не понимаю в автозаводах.

– Да и я ни черта. Но можно же придумать!.. Главное – чтобы заказчик повелся, они обычно такие непробиваемые идиоты… вот это озеро, да?

– Это маленькое болотце. Озеро дальше, вон там, за соснами.

– Так далеко? А сам говорил… Ну ладно, пошли.

– Если ты устала, на обратном пути зайдем посидеть в одно место, я тут знаю хороший ресторанчик при дороге.

– Кто, я устала? Ладно, давай зайдем, не вопрос. Вот ты мне скажи: у вас в Польше, все-таки благополучная страна, реально там найти деньги на полный метр – самому, мимо государства и крупных продакшнов?

– Я попробую.

– Перестань, я не в том смысле. Меня ситуация интересует, вообще.

– А меня интересуешь ты, Маринка. И ты сама, и твое кино. Я ничего не обещаю, но постараюсь, сразу же, как только вернусь.

– Скоро уезжаешь?

– У нас через месяц гастроли в Америке, нужно возвращаться в труппу, репетировать. А то я бы остался еще… Смотри, вот оно. Правда же, красиво?

– Очень.

– Марина. Поехали со мной.

* * *

Ближе к полудню, в час традиционно слабеющего мороза, я, как обычно, повезла ее гулять. По нашему большому кругу, укатанному полозьями, словно хорошая лыжня на спортивной базе: снега не было уже недели две, я даже соскучилась – люблю, когда снежинки беспорядочно, как бабочки, кружатся в воздухе, да и потеплело бы, наверное.

Санки катились почти сами собой, можно было придерживать веревочку одним пальцем. Малышка, укутанная в теплый комбинезончик на вырост, уверенно сидела на подстилке из сложенного одеяла, высунувшись до пояса из корзины для полестья, в которой я еще пару месяцев назад собственноручно прорезала ножом отверстие, а потом намертво привязала конструкцию к деревянным санкам, тоже обнаруженным в хозяйственной груде между постройками. Вышла приличная коляска, зимний вариант. А зима здесь, судя по всему, никогда не кончится. И до сих пор меня это устраивало вполне.

Кружевной прозрачный лес. Крахмальный скрип под ногами, голос по-настоящему сильного зимнего снега, преувеличенный, будто простейший звукооператорский спецэффект. Идеальная локация для той сцены, где у меня сначала тишина и зимнее кружево, а потом все орут, бегут, грохочут, стреляют, и герой падает навзничь, а героиня снимает… брр. Не знаю, кем надо быть, как извернуться на съемках и монтаже, чтобы не испортить этот эпизод, не превратить его в кричащую и недостоверную сериальную мелодраму. Так писать нельзя. Вернее, так можно писать, потому что на самом-то деле всегда можно все – но только для себя самой.

А я здесь, я гуляю с коляской по кругу, по нескончаемому зимнему кругу, из которого давно уже не пытаюсь вырваться, и не потому, что сдалась, отступила перед невозможным: просто у меня, видите ли, были дела. Или я правда маскирую, замазываю, словно стекло известкой, собственную слабость, бессилие, полную сдачу. Но теперь, когда сценарий окончен, когда заканчивается газ в баллоне, яйца в подполе, памперсы из посылки – всё, кроме зимы, когда сжимается простор для маневра, сворачивается в диафрагму всякий смысл, – теперь уж точно надо что-то делать. Или, как вариант, ждать, пока что-нибудь случится само.

А если ничего не случится?

Она сначала сидела прямо, смотрела внимательно, непроницаемо, бездонно. Потом прикрыла выпуклые веки, сползла чуть набок и вглубь корзины, заснула. Моя маленькая, моя девочка, солнышко, малышка, черноглазик, а больше ее никак до сих пор не зовут, да и незачем, младенцев все равно почти никогда не называют по именам. И потом, так ведь все-таки не бывает, дети не берутся ниоткуда. Где-то же есть у нее и родители, и метрика, и какое-то имя. Я с самого начала не собиралась ее присваивать и не намерена до сих пор.

Да я вообще не понимаю, как можно считать собственным произведением и в принципе собственностью даже и своих детей, ведь каждый человек с рождения – отдельный, самодостаточный и одинокий. Меня всегда возмущал расхожий штамп сопоставления сценариев и фильмов с детьми, какая дичайшая пошлость, заткнитесь, прекратите!.. А потом эти недалекие людишки, пришибленные, отползшие в сторонку, обсуждали подробности моей биографии и приходили к выводу, что это у меня личное, мой комплекс, моя пожизненная боль.

Ничего подобного. Но ты не моя – просто маленькая, девочка, солнышко, малышка, черноглазик… спи.

Выходя на большую дугу, на поворот, замыкающий наш санный путь, я придумала, что дальше, как прожить еще недельку-другую с каким-никаким смыслом. Очень просто, даже странно, что мне не пришло в голову с самого утра.

Вот сейчас вернусь – и сяду редактировать.

Одно из самых убийственных и самоубийственных занятий, превзойти которое может разве что энный по счету монтаж после чьих-то очередных пожеланий. Но даже и первая редактура, совершаемая добровольно и своими руками, – это очень страшно. Отстраниться, отрешиться, резать по живому. Постепенно понимая, что ничего живого там и не было никогда. Пускай не имитация, не грубая подделка; скорее причудливая диковина, изыск природы, возникший в моей внутренней реальности, имеющей слабое отношение к жизни. Вроде барита, каменной розы пустыни, и правда чуть-чуть похожей на настоящую.

Михайль бы смеялся. Взять хотя бы ту сцену, где Оля делает ему укол, задуманную пронзительной и трагической, и, честное слово, я сумела бы снять так, чтобы у зрителя подкатывался ком к горлу, а у самых эмпатичных вплотную подступили слезы – но он смеялся бы, совершенно точно, потому что не было же ничего подобного, наверняка не было, я все это выдумала, а ничто не смешит сильнее, чем такая вот разница между выдумкой и реальностью, очевидная для посвященных. Или его слова обо мне, которых он никогда не говорил, хотя мог бы, конечно. Все равно что подписывать самой себе открытку от чужого имени.

Но Михайля давно уже нет. Как нет и никого из тех, кто мог бы заметить ее невооруженным глазом, ту самую разницу. Я совершенно одна, практически в пустыне. А там, в пустыне, можно иногда вот так.

А сама-то я знаю, насколько это все неправда. И героиня, названная моим именем только потому, что мне так захотелось, элемент не самой новой на свете, но увлекательной игры, со мной настоящей имеет мало общего. И все остальные персонажи тоже. Каждый, кто снимал когда-нибудь игровое кино, понимает, почему иногда хочется распределить роли между не то чтобы близкими или друзьями – между людьми, от которых знаешь, чего ожидать. И которых именно поэтому легко и приятно выдумывать заново.

Да, я ручаюсь, я честно старалась. Искривляла угол зрения, придумывала мелочи, выворачивала наизнанку воспоминания. Разумеется, никогда я не била стекол в его мастерской, он так и не узнал, наверное, что я способна бить стекла, – а если б и знал, ничего бы оно не изменило. И Яр, конечно, никогда не рассказывал ему обо мне… кстати, любопытно было бы узнать, общались ли они тогда хоть сколько-то близко с Яром. Что же касается истории с Бранко, такой мелодраматичной и невероятной, но кинематографически вполне достоверной, ведь в кино все по-другому, – так она вообще, уж себе-то я могу признаться прямо, без туманных недомолвок и оговорок, – от начала и до конца выдумана.

Небольшая поправка. Выдумана не только мной.

Маленькая зашевелилась, заворочалась в своей плетеной коляске, что-то вякнула сквозь сон, приоткрыла на секунду щели под веками, причмокнула губками, перевернулась на другой бок и заснула опять.

У меня – хорошо, не у меня, со мной – есть ребенок, и это объективная реальность, внезапно и необъяснимо проявившаяся тут, на станции Поддубовая-5. У меня есть конверт с письмом от Михайля – или от кого-то, кто знал. И посылка с яшмовым кулоном. И никаких зацепок и пояснений, да они и не были мне нужны, пока я писала сценарий. Кстати, за все это время ничего такого со мной больше не происходило, во всем моем обитаемом мире не случилось вообще ничего, кроме зимы.

Но теперь – по всем сценарным законам, по логике драматургии, которая куда прочней и незыблемей жизненной, – что-нибудь должно произойти.

Большой круг по заснеженному лесу закольцевался, выруливая на невидимый, промерзший до дна бывший ониксовый пруд.

И я ни на полстолько не удивилась, увидев поперек укрывавшей его снежной шубы размашистую цепочку крупных чужих следов.

* * *

Юлька?..

Заходи, конечно, как ты тут вообще оказалась? А остановилась где? Ну и глупо, лучше позвонила бы мне. Садись, рассказывай. Я слышал, что ты… У меня тут есть хороший специалист, пани Стефа, к ней ездят со всей Европы с такими травмами, я сегодня же позвоню. Перестань, показаться надо в любом случае, проконсультируешься, будешь разрабатывать. Не помешает, даже если и вправду надумаешь бросить танцевать. Нет, Юля, не верю. Я же тебя знаю давно. Чем бы ты в таком случае занималась в жизни?

…Подожди. Не может быть. Про Марину?

Нет, почему, не так уж и удивлен. Знаешь, я же тогда не просто составлял тебе протекцию по связям, это была бы пошлость, согласись. Мне хотелось, чтобы вы встретились. Казалось, оно должно пойти очень на пользу вам обеим, вывести на какой-то новый творческий уровень – и тебя, и ее. А вышло вот как. Да я и сам хотел бы разобраться, что именно из этого вышло.

Давай попробуем.

Ты понимаешь, мне ведь никогда не верилось по-настоящему, что мы с ней расстались. Представлялось, будто это временная такая ситуация, вполне естественная, когда люди живут в разных странах. Не виделись уже десять лет, а ощущение было такое, что в любой момент можно позвонить, договориться о чем угодно, встретиться, остаться, быть вместе. Я и позвонил. Марина не удивилась совершенно. Думаю, ей тоже все время казалось именно так. Хотя, конечно, это была неправда. Чистая выдумка, не для кого-то, для себя самих.

Очень многое всегда зависит от неважных вещей, Юлька. От проходных совершенно событий, мелких удач или неудач, рутинных поступков. Которые могут сойтись в контрапункте, а могут и не сойтись, и ты даже не сразу заметишь, насколько это было страшное, фатальное несовпадение. Ну, сорвался контракт, я никуда не поехал. Потом еще один. Потом, наоборот, большой гастрольный тур совсем в другую сторону, в Америку, что ли. И как-то так оказалось, что несколько лет прошло… А потом я все-таки приехал. Сам поднял старые связи на канале, попросился в проект: помнишь, тогда все с ума сходили по танцевальным телешоу? Ну, ты еще маленькая была. Кстати, скажу тебе, тогда попасть в такое шоу – это считалось редкой удачей: и деньги, и роскошная медийная раскрутка – столько пурги о себе я за всю жизнь, наверное, не прочел… В общем, гарантированный взлет практически на ровном месте, а в профессиональном плане смешно, элементарнейшая какая-то латина, вальсы… Юль, я не отвлекаюсь. Я стараюсь как можно точнее вспомнить. Мне самому важно.