Текст книги "Сад камней"

Порушили они там у нас чисто все. Не знаю, как потом будем разгребаться, хоть рабочих нанимай. Понастроили черт-те чего, времянок каких-то, на дворе не повернуться, флигель разворотили, понабросали хламу разного, кучами прямо, тьфу. Но большой дом не трогали. Я Каменку сразу сказала: ты хозяин, договаривайся как знаешь, но чтобы большой дом не трогали мне. В общем, посмотрела я на все это, повздыхала, взяла Мишкины ботинки, хотела идти уже, а тут она. Та девчонка.

Хорошая девчоночка, Мишкиного возраста, могли бы дружить. Старшие мои ничего, они ж погодки, друг с дружкой всегда играли, ну и дрались тоже, не без этого, а Мишке на станции плохо одному без друзей. Я ее подозвала, девчонку, заговорила, рассказала про Мишку моего. А затем осторожненько повыспросила насчет этого, хозяина ихнего. Зачем ему. Такие ж, бабы, деньжищи!.. Мой-то продешевил, я думаю, мог бы запросить втрое, да что с дурака возьмешь.

И знаете, как она сказала? Будто он богатый иностранец, миллионер, и затеял все – из-за любви. Вот это, бабы, скажу вам, любовь!.. Чтоб вот так взять и в нашу-то глушь сунуться. Хоть и страшный сам, как смертный грех, но все равно же!

Хотела б я на нее, на ту, посмотреть.

* * *

Марина.

Маринка, Мариша, Маришечка, не плачь, моя морская девочка, самая красивая на свете, красивее моря ничего не бывает. Вот я тебя и присвоила, заплатив пускай не самым дорогим, но тем единственным, что неоспоримо принадлежит мне – своим именем. Аквамарин, запомни, это берилл, самый красивый из всех, я тебе покажу. Потом я еще много чего покажу тебе и много чему тебя научу, раз уж ты моя, раз так получилось. Это будет наш общий сад камней, наш единственный настоящий мир. Тем более что мы уже почти весь его облетели – вдвоем с твоим отцом.

– Ну что, упаковалась, готова?

Михайль заглянул в приотворенную дверь, впуская сквозняк и снежинки, надо же, опять идет снег. Увидел, что ничего у нас не упаковано, и смешно разозлился, морща нос:

– Ну ты даешь, Чернобурка! Я оба стекла уже вставил!

– Серьезно? Что-то мы тут за окном ничего не слышали.

– Ну хорошо, одно вставил, другое обдумал, осталось начать и кончить, фигня. Чем ты тут занималась?!

– Обдумывала, как лучше все сложить.

– Ну так вперед! Мы вообще сегодня переберемся или как?

– Михайль, а ты точно уверен?..

– Давай-давай!

Убежал, захлопнув дверь так сильно, что она приотворилась снова, сама собой, пришлось идти закрывать. Выглянула наружу: еще светло, дни удлиняются, не исключено, что скоро настанет весна. Вещей у нас с Маринкой было всего ничего, за две-три ходки могли бы перенести на руках, но Михайль настаивал на том, чтобы перебраться во флигель сразу, в один присест. И его совершенно не интересовало, что подумает об этом Отс, если вдруг вернется.

Я и сама знала, что он не вернется, да и в любом случае это не имеет больше значения. В нашем реальном мире работают другие координаты и ценности, у нас все теперь другое, включительно с прошлым и будущим, и мы оба об этом знаем. Вернее, все трое, да, маленькая, солнышко, моя Мариша?

Разумеется, в парижскую сумку поместилось все: и то, что я привезла с собой, и то, что осталось от Маринкиного приданого, боже мой, ну как мы будем жить без памперсов? Хотя Михайль, наверное, достанет еще, он же может, он может все. Даже стекла вставлять; где он их тут, кстати, взял, хотелось бы знать?

– Ну, ты уже?

– Ага, бери сумку. Я Маринку понесу.

– Давай сюда и сумку, и Маринку!

– Михайль…

– В темпе, в темпе! К ночи устроимся, как белые люди. Чего тебе еще?

– Ничего. Смешной ты.

– На себя посмотри.

Он, конечно, не мог оставить без ответа ни одной моей реплики, колючий, словно кожура каштана, как не мог ни на миг выпасть из движения, деятельный, текучий, будто ртутный шарик. Михайль. Неподвижный, безмолвный, в гробу; воображенная картина оказалась настолько несовместимой с реальностью, что попросту смешила. А когда-то она мне удавалась чуть не каждую ночь – более чем убедительной. С лихвой восполняя то, чего я не видела своими глазами.

Вот и нечего было верить.

Маринка не захотела к нему на руки, расплакалась; наверное, придавил неудобно, нагруженный сумкой на плече и гардусом поперек локтя. Я оттеснила Михайля от колыбели, затем, нагнувшись, сунула ему в руки его же собственную картину – в один присест так в один, нечего мелочиться. Подхватила Маришу, тяжелую, скользкую в теплом комбинезоне, и шагнула к двери.

Вот только не надо обманывать себя. Нечего самым нелепым образом пытаться сопоставить и увязать тонкими нитями причин и следствий все то, что было раньше, – с настоящим, в обоих стереоскопично наложившихся друг на друга смыслах. Все, что было, отменено, все обнулилось и запущено сначала. Представь его себе лучше в постели, и не пытайся возражать в свое жалкое оправдание, будто никогда ничего такого не видела.

Получилось тоже смешно, и Михайль недоуменно обернулся:

– Ты чего, Чернобурка?

– Да так. Я тебя люблю.

– Ну и фиг тебе. Я-то тебя все равно больше.

В двери действительно поблескивало новое стекло, не рифленое, как раньше, а гладкое и прозрачное, ну и пусть, нам тут совершенно не от кого скрывать нашу жизнь. Михайль открыл, протопал через огромный Отсов коллекционный зал. Под стеллажами с дисками натекли лужицы талой воды; ужас, а если метель повредила коллекцию?!.. Надо немедленно перетереть ветошью все коробочки, пускай это на первый взгляд и непосильная работа, я теперь тоже все могу. Михайль уверенно распахнул дверь, ведущую во внутренние помещения флигеля, где я ни разу еще не была.

И мы попали домой.

Дом – это то место, которое узнаешь сразу, еще по запаху, раньше, чем включаешь свет и осматриваешься по сторонам. Я знаю точно, пускай у меня никогда и не было настоящего дома, так, жила где-то с мамой, потом сама, и не имело значения, где именно: просто коробка, стены, окна и потолок над головой. И затхлый нежилой дух всякий раз, когда возвращаешься со съемок, и побыстрее распахнуть оконные створки, впуская чужие запахи снаружи, заполняя вакуум все равно чем, лишь бы не нарушать законы физики. Впрочем, ничего этого никогда не было, мы же договорились. Пора понемногу избавляться от фантомных, как боль, чужих воспоминаний.

Наш дом – здесь. В этих чистых, теплых, уютных комнатах – сколько их тут всего, две, три, больше? – где непостижимым образом не застоялся воздух и не легла пыль, хотя никто не заходил сюда… два, три месяца?

Все-таки первым делом открыла форточку проветрить, отогнув край занавески теплого медового цвета, мягкой и шелковистой на ощупь, как шкурка домашнего зверька. Когда Маринка подрастет, непременно подарим ей кошку или щенка. У нас тут будет много домашних животных.

Еще кино. Разумеется, кино, мы каждый вечер будем выбирать себе по диску и садиться все вместе там, в просмотровой комнате, где Михайль тоже вставит оконное стекло. Коллекции Отса хватит на всю жизнь, и новинки мирового кинематографа мы станем выписывать, нам будут привозить их на проходящем поезде и оставлять перемотанные скотчем пакеты под худой шиферной крышей с жестяными буквами «Поддубовая-5». В мире снимается очень много кино, и никто не пострадает, если конкретно я больше не буду этого делать.

Мой последний сценарий отменен и обнулился вместе со всей прошлой жизнью – как ее концентрат, вытяжка, настойка на реальности, которой больше нет. Если вдруг я когда-нибудь напишу еще один, там уж точно будет все, абсолютно все придумано. Только так и возможно настоящее творчество: создание принципиально новых миров, не требующих подпорок в так называемой объективной реальности, обладающей тем единственным сомнительным достоинством, что она одна на всех.

Правда, для создания чего-то похожего на собственный мир нужно, чтобы – пробило. А отсюда уже некуда и незачем пробивать.

Раздела Маринку, посадила ее на ковер с длинным ворсом, будто мягкая трава, наконец-то у нас есть где ползать, ведь мы давно уже выросли из колыбели. В спальне, конечно, стоит и ждет детская кроватка, было бы странно, если б ее здесь не оказалось. Отворила ближайшую дверь, но она вела не в спальню, а в ванную: сверкающий кафель с морскими узорами, широкая ослепительная раковина и сама ванна – как бассейн, сегодня Маринка впервые в жизни искупается по-человечески, да я и сама успела забыть, как оно. Во внезапной тревоге повернула кран с красным вентилем; ф-фу, да ладно, перестань, неужели ты и вправду боялась, что не будет горячей воды?

– Ну как, осмотрелась? Можно жить?

– Можно. Михайль…

– Да?

– Ничего, если я сейчас в ванну залезу?

Он выглянул из соседней комнаты, состроив физиономию безмерного удивления:

– Ты у меня спрашиваешь? Чернобурка, чего ты такая смешная?

– Ну тебя. За Маринкой присмотри.

Михайль кивнул. За его спиной в дверном проеме угадывался угол широкой кровати под медового цвета покрывалом, ниспадающим складками. И еще край деревянной детской кроватки, похожей на резной пряничный домик.

Я вошла в ванную и щелкнула шпингалетом.

Ванна – это роскошь. Именно роскошь, а вовсе не первой необходимости предмет гигиены; представление, искусственно навязанное нам цивилизацией. Для того чтобы полностью и как следует вымыться, включая мою густую гриву, достаточно чайника горячей воды, ведра холодной, ковшика и лохани в теплой зимней кухне. С момента моего появления здесь, на станции Поддубовая-5, я мылась именно так, не испытывая особых, а потом и вовсе никаких неудобств. Да, немного сложнее было ежевечерне купать ребенка, это вообще самое трудное из всего, что приходится с ним делать, но постепенно я привыкла – а Маринке нравилось с самого начала, она смеялась заранее, готовясь расплескивать ножками теплую воду, подкрашенную травяным отваром.

Но роскошь – это правильно. Она должна быть, это компонент того, что поднимает жизнь над набором необходимостей, создает простор для маневра необязательных желаний и прихотей, крохотным довеском превращает спокойное довольство в острое счастье. Я отвернула вентиль, и второй, и подкрутила по очереди, пробуя на руку, теплая вода побежала вниз, сначала с веселым стуком, потом беззвучно, наполняя округлую эмалевую ложбину, и морская кафельная плитка отражалась в ней, окрашивая в цвет аквамарина. Красивее моря ничего не бывает, и на море мы непременно поедем тоже. Все будет так, как я придумаю, оно уже именно так, потому что все придуманное – существует. Да, Михайль?

Он стоял в дверях. И как у него это получилось, я же вроде бы закрывалась на шпингалет?.. И смотрел, и улыбался, и щурил ресницы, а я лежала в наполняющейся теплой ванне, глядела снизу вверх на него, непривычно высокого, большого, – и запросто видела себя его, точно такими же, как мои, глазами. Узкая и смуглая, зыбкая и плывущая в аквамариновых отблесках на блестящей поверхности; мне сорок два, я помню, смотри, правда же, я могу даже гордиться тем, что мне сорок два?..

– Где Маринка?

– Спит.

Он улыбался.

* * *

Аквамарин, как мы знаем, – разновидность берилла, шестигранные кристаллы, призмы. С названием все просто, на таком уровне каждый может похвастаться, будто знает латынь: «аква» – «вода», «марина» – «морская». Он получил свое имя за цвет, и это странно, потому что цвет (обусловленный, кстати, изоморфным вхождением в структуру берилла ионов железа, имей в виду) – самое непрочное, что у него есть. Если долго держать аквамарин под ярким солнцем, он попросту выгорит. И обратно: из простого бледно-зеленоватого берилла можно получить аквамарин, если нагреть его до четырехсот-пятисот градусов, и попробуй потом отличи.

А потому по-настоящему драгоценным, уникальным, отличным от чего бы то ни было его делает то непредвиденное и необычайное, что можно обнаружить внутри. Помимо трещинок и пузырьков жидкости или газа, какие бывают во всех бериллах, в аквамаринах встречаются тонкие игольчатые включения, слои мелких кристаллов, «хризантемы», «снежные знаки»… да все что угодно. Смотри не отрываясь. Туда, внутрь.

И еще, запомни, это важно: аквамарин – глыба. Там, где прочие ювелирные камни мелочатся на караты, его кристаллы могут быть огромны – и при этом безупречно драгоценны. Если уж создавать, так целый мир.

Я умею.

И я возьму тебя с собой.

Глава пятая
Сад камней

– Ты слышишь? Что это?

– Понятия не имею. Иди сюда.

Время совсем не то, что кажется, я знаю давно. Когда раннее-раннее утро, в постели тесно, темно и тепло, и нет ни малейшего промежутка между нашими телами, и что-то ритмично стучит за окном – это вечность. Это высшее наше счастье, что вечность не проходит никогда, ведь ничто временное не имеет ценности, важно лишь то, что непременно, неотменимо останется с нами. Совершенное, собранное воедино в абсолютной гармонии, словно мой сад камней.

И, наверное, было бы немножко не то, если бы не это волшебное, необъяснимое постукивание…

– И все-таки, что это, Михайль?

– С крыши капает, я думаю.

– Солнца же нет еще.

– Выгляни, сама посмотри.

Вечность можно прервать в любой момент, ничего ей не сделается, тем она и прекрасна. Вот так просто – отлепиться и встать, откинув край одеяла, точно зная, что в любой момент можно вернуть как было, что это навсегда. И когда в комнате даже под утро тепло, и не надо, кутаясь в гардус, лихорадочно раздувать угли в печке, – в этом тоже что-то есть.

Отодвинула портьеру и зажмурилась: солнце уже было, яркое зарево над лесом, фантастические отблески на поверхности пруда; окно спальни выходило на пруд – бонус к безупречному всему остальному. Солнце вставало над черным кружевом деревьев, высветляя и окрашивая фон для их причудливого плетения, протягивало сквозь и поверх тонкие, почти горизонтальные лучи. А в ответ с нашего карниза с готовностью обрывалась и летела вниз дробная радостная капель.

Я обернулась:

– С крыши капает.

– Я же говорил.

– Весна.

– Ага. Стой как стоишь.

Михайль сел на кровати, прищурился, посмотрел на меня длинно и запоминающе, в его взгляде читалось легко, без малейшей заминки: на редкость удачное освещение, и обнаженная фигура, и складки портьеры, и рассветные мягкие краски, и серебристый штрих капели за окном. Когда-нибудь он так меня и напишет, не сейчас, а может, и никогда, или не совсем меня, не имеет значения, – уже увидено, запомнено, задумано. Лучшее начало дня. Можно вставать.

Дотянулся до халата на полу, смешной, почему-то он стеснялся ходить по комнате голым. Поднялся с постели, запахнулся и наклонился над Маришиной кроваткой. Улыбнулся:

– Спит.

– Вот и не буди.

– Поздно. Кажется, проснулась.

– Сейчас запросит есть, а у меня еще ничего не готово, – я крутанулась на месте, почему-то до сих пор не получалось так сразу, на автомате, ориентироваться в собственном доме. Шагнула к двери, и Михайль напутственно набросил мне халат на плечи, нашел, из-за чего беспокоиться.

Уходя, мимолетно оглянулась: он взял ее на руки, еще полусонную и потому тихую, поднес к окну и увлеченно что-то нашептывал, указывая на рассвет и капель.

Я варила кашку, ритмично помешивая ложкой в тефлоновой кастрюльке на современной снежно-сверкающей плите, и шумела запрограммированная кофеварка, и щелкнул, отключившись, тостер, и все это было излишне и прекрасно, самой своей необязательностью подтверждая непотопляемую прочность моего мира, нашего мира, нашего сада камней. Кажется, теперь я понимаю, почему девочка Таша так гордилась своими штампованными пластмассовыми игрушками – потому что можно ведь и без них, запросто, спокойно, не чувствуя потери; зато с ними приходит искристое ощущение сверхгармонии, переполненности, радости через край.

Но почему, интересно, она не хотела позировать Михайлю?

…После завтрака мы пошли гулять – под солнце, в капель, в новорожденную весну. Тропинку занесло в метель, и рыхлый снег уже без малейшего звука пружинил под ногами, налипал на подошвы и на полозья коляски, странно все той же, из корзины, из прошлой жизни – ну, так получилось, потому что Михайль пока не ездил за покупками в город. Лес чернел на глазах, сбрасывая пластами временные белые одежды, наброшенные бурей. С ветвей капало в сложносочиненном ритме, снег под деревьями превратился в изрытую дырчатую губку, иногда попадало и по голове – звонким ударом, каждый раз неожиданным, как выстрел.

Михайль катил вперед коляску, то и дело налегая с заметным усилием, когда она буксовала в липком снегу. И оглядывался по сторонам, любуясь, восхищаясь, запоминая, задумывая. И подмигивал мне: видишь, мол? И еще, склонив голову набок, улыбался в коляску, внутрь, в белое кружевное убежище внимательных черных глаз.

Маринка не спала. Похоже, поняла наконец, что сон – не единственный и далеко не лучший способ провести прогулку. Ее глазищи двигались туда-сюда и видели, я знала точно, смешное в ракурсе отцовское лицо, и кружащиеся прозрачные кроны, и летящие вниз, будто из одной точки, сплошным стеклянным конусом или веером, стремительные капли. Ей нравилось на них смотреть, и она смотрела. В коляску они не залетали, ни единая: такая вот хорошая, функциональная конструкция, все-таки ее придумала я.

А я всегда умела придумывать.

* * *

Здравствуйте, уважаемая фрау Марков!

Это сугубо официальное письмо, и я просил бы вас воспринимать мое послание именно так. Я ознакомился с вашим оригинальным сценарием под условным названием (у вас же всегда так пишут, подстраховка из соображений авторских прав?) «Два человека». Компания «Гроссштадт», фактическим владельцем и председателем совета директоров которой я являюсь, готова принять участие в производстве кинокартины в качестве основного финансового партнера. Продюсирование фильма, подбор съемочной группы и прочие творческие вопросы будут оставлены всецело на ваше усмотрение, фрау Марков.

Как мне стало известно от моего и вашего давнего партнера в сфере кинематографии (вы знаете, о ком я говорю), вы рассматриваете вариант государственного финансирования картины. Со всей искренностью не рекомендую вам останавливаться на этом варианте. С вашим государством нельзя иметь дел ни в каких вопросах, а в творческих особенно.

Но ты все равно не послушаешься, я же знаю. Я собирался оказать тебе помощь анонимно, через подставных лиц и фиктивную фирму, но это было бы унизительно для тебя, ведь такие вещи все равно не могут оставаться в тайне от начала и до конца. Пойми, Марина, я предлагаю тебе сотрудничество не только потому, что ты – это ты, и тем более не из-за того, что я до сих пор надеюсь… Это было бы пошло, я понимаю. Странно и страшно, что ты почему-то не понимаешь.

Я действительно прочел сценарий, мне предоставил такую возможность И.Э., вряд ли он согласовывал свои действия с тобой, но тебе не стоит растрачивать нервы еще и по данному поводу. Марина, это будет хороший фильм. Если, конечно, его снимешь ты и тебе никто не будет мешать.

Представляю, как ты смеешься, как запускаешь пальцы в свою гриву цвета соли с перцем (давно тебя не видел, возможно, ты уже носишь другой цвет?), как говоришь снисходительно: Отто, ты же ничего в этом не понимаешь. Это не совсем так, Марина. За прошедшие годы я существенно пополнил свои знания в области кинематографа, развил вкус, казавшийся тебе бюргерским, хоть он и никогда таковым не был. Я собрал неплохую коллекцию кинофильмов на DVD и желал бы ее тебе показать.

Помнишь, когда-то мы говорили с тобой о саде камней? О той высшей гармонии в себе и в мире, к которой необходимо стремиться, несмотря на то, что она недостижима? Постарайся понять: своим отказом – а я его, к сожалению, предвижу – ты если и не разрушишь свой сад камней, то отдалишь его от себя на слишком большое расстояние для одной-единственной человеческой жизни. Если же сделаешь шаг мне навстречу, то тем самым получишь как минимум передышку, период истинного творчества, а значит, и возможность обустроить и приблизить свой сад.

Ты меня знаешь, я ничего не потребую взамен. Соглашайся. Напиши хотя бы, что обдумаешь мое предложение; я сочту эту формулировку не вежливым отказом, а и вправду готовностью подумать и согласиться.

Дубликат письма (его деловой части, разумеется) я направляю И.Э., чтобы тебе не пришлось самой вводить его в курс дела. Думаю, он примет мое предложение без каких-либо значимых оговорок. Не знаю, впрочем, насколько для тебя ценно его мнение.

Подумай сама.

Жду вашего ответа, фрау Марков.

Отто Висберг,

председатель совета директоров

компании «Гроссштадт-Ltd».

* * *

– Объективная реальность, Чернобурка, это компромисс. Результат договора между людьми, заключенного для удобства взаимодействия – и только. Больше она ни на что не нужна. Нечто вроде правил этикета, ну ладно, пускай дорожного движения. Ты когда-нибудь видела, чтобы кто-то ни разу в жизни не нарушал правил?

– Не знаю. Ты, наверное, постоянно нарушаешь.

– На себя посмотри. На самом деле никакой объективной реальности не существует. Ага, ничего себе сказанул – «на самом деле»… По большому счету, все живут в своих мирах и сами их придумывают. А ты еще удивляешься.

– Все?

– Ну хорошо, не все, это я загнул. Конечно, большинство предпочитают не творить, а встраиваться. В ту реальность, которая поближе. Созданную, допустим, их родителями, школой, двором, армией, институтом, женой, мужем, работой, начальством, друзьями, обществом, церковью, массмедиа, государственной идеологией… До многих, кстати, рано или поздно доходит, что их собственная реальность была бы куда лучше приспособлена для жизни. Но прорваться в нее не так-то просто – потому что стоит блок. Довлеет ценность этого компромисса, общественного договора, на который далеко не каждый осмеливается посягнуть. А если и попробует, не имея ничего по-настоящему своего за душой, то это обычно плохо кончается.

– Тюрьмой, психушкой?

– И зачем я тебе рассказываю, Чернобурка, ты же сама знаешь. Но это не про нас с тобой. Мы-то всегда все придумывали себе сами. А что придумано – уже существует. Если в человеке достаточно творческих сил, чтобы создавать собственную реальность, так называемая объективная теряет всякий смысл, может заткнуться, поджать хвост и отползти в сторонку. Зачем она нам?

– Ты сам сказал: для взаимодействия с другими людьми. Видишь ли, для того чтобы организовать съемочный процесс, приходится взаимодействовать с чертовой прорвой…

– Правильно. Ты сама всю жизнь сознательно устанавливала в себе этот блок, а так оно еще хуже. Потому тебя и пробивало в твою настоящую реальность – с криком, с болью, на грани, я же помню. Бедная моя Чернобурка, дикий мой зверь…

– Тихо! Слышишь, по-моему, Маринка… нет, вроде бы показалось. Совершенно необязательно меня жалеть. И потом, еще неизвестно, куда именно оно… пробивает.

– Ой, только не разводи мне тут мракобесия, договорились? Не терплю, когда люди, способные создавать, творить – сами! – прячутся за какие-то искусственные построения и величины, плодят лишние сущности. Зачем, ты мне можешь объяснить? Я думаю, чтобы уйти от ответственности за сотворенное, так оно, разумеется, удобнее и легче, иногда ведь получается такое, что самому становится страшно.

– Это уж точно.

– Тебе холодно, что ли? Иди сюда. И все-таки, по-моему, имеет смысл оставаться честным. Когда творец говорит о себе: я, мол, только инструмент или транслятор, делает вид, будто его пробивает куда-то вовне – в космос, в ноосферу, в иные миры, да называй как угодно! – это попросту стыдно. Ты сама – космос, Чернобурка. Ты у меня – бесконечность, бездонная, сверкающая, полная звезд…

– Ты у меня тоже, надо полагать? Никогда ты не страдал от скромности, дорогой, насколько я помню.

– Да ладно тебе. Мне-то всегда было легче. Я же не ставил никаких блоков, плевал на все на свете компромиссы. Я просто в ней жил, в своей реальности, все придумывал сам и пускал в нее кого угодно, не жалко. Ты, правда, почему-то упорно не хотела в нее встраиваться. Никогда. Слушай, ты явно замерзла. Давай еще по кофейку, а?

– Ты тоже никогда не встраивался в мою. Михайль…

– Что?

– Почему же ты – сейчас?..

– Ты сама знаешь. И лучше не будем об этом.

– Не будем.

* * *

Главным событием нынешнего книжного года критики с редким единодушием называют биографическое исследование дебютантки Юлии Струнской «Марина. Жизнь и дальше», посвященное неординарной личности и загадочной судьбе кинорежиссера Марины Марковой. Это имя тоже прогремело внезапно и совсем недавно, после мировой премьеры кинофильма «Все придумано» (Германия), снятому по ее последнему сценарию, который был обнаружен при неоднозначных обстоятельствах.

Сегодня Юлия Струнская – наша собеседница.

○ Юлия Алексеевна, только честно: вы знали?

□ О фильме? Все задают этот вопрос, и непонятно зачем, если ответу все равно не верят. Нет, я не знала. Так совпало. Поймите, бывают совпадения.

○ Но вы же встречались с Отто Висбергом. Его имя есть в списке благодарностей, и даже одна из глав называется…

□ То есть саму книгу вы не читали еще? Прочтите, если у вас нет, я подарю. Да, я разговаривала с герром Висбергом в Париже, в той гостинице, где… Но, видимо, мне не удалось завоевать его доверие. Он ничего не сказал ни о найденном сценарии, ни о будущей картине, хотя на тот момент уже подбирал съемочную группу. Я сопоставила потом.

○ А вы сами верите в его непричастность к гибели Марины Марковой?

□ Во-первых, к исчезновению. А во-вторых, если человеку удалось доказать это следствию, почему я, вы или еще кто-нибудь должны все равно не верить?

○ Ну, со следствием всегда можно договориться. Особенно располагая такими средствами. Как известно, Отто Висберг входит в десятку…

□ Так он, наверное, и со мной мог договориться, правда? Зачем же вы тогда спрашиваете? Извините, но я думала, мы будем говорить о моей книге.

○ Конечно-конечно, Юлия Алексеевна. Почему вы решили написать о Марине Марковой? Ведь ее имя, я имею в виду раньше, до премьеры, было практически никому не известно. Ну, за пределами узкого профессионального круга. Ваша книга могла остаться совершенно незамеченной.

□ Наверное. Для меня это было не очень важно. Я хотела только понять – для себя. Мы познакомились с Мариной… ну, все знают предысторию, как она приезжала к нам в Аннинку, пригласила меня на пробы, это все неважно тоже. Важно, что я тогда не успела. Ни узнать ее как следует, ни поработать по-настоящему вместе. Когда перед тобой вот так мелькает значимый, главный человек, ты успеваешь это понять и больше ничего – становится обидно и страшно. Я должна была все-таки узнать о ней больше. Разобраться в ней: почему она так жила, что вообще делать с такой вот жизнью…

○ Вы имеете в виду и свою собственную жизнь? Все рецензенты вашей книги отмечают некие параллели. Например, исчезновение со съемок. Что с вами было в те годы, пока вы числились в розыске?

□ Ничего интересного. Я не хотела бы об этом говорить.

○ А почему вы не вернулись ни в балет, ни в кино?

□ Из-за травмы, вы же знаете. И вообще… Про меня – неинтересно, правда. Спрашивайте лучше про книгу.

○ Разумеется. Скажите, Юлия Алексеевна, теперь, когда стали известны многие тайные моменты жизни Марины: как последнего периода, связанного с авантюрой Висберга, так и вошедшие в картину по ее автобиографическому сценарию, – намерены ли вы издать новую, доработанную версию книги?

□ Нет, зачем? И, кстати, напрасно вы считаете ее сценарий автобиографическим. Там же все придумано.

○ Вам правда так кажется?

□ А зачем тогда, по-вашему, это название? И, знаете, если уж на то пошло, в моей книге все придумано тоже. Разными людьми, и никто из них не знал настоящую Марину. Сначала я пыталась как-то сопоставлять их воспоминания, суждения и оценки, складывать в мозаику, чтобы где-то на стыках, пускай точками, вспышками обнаружить объективную реальность… Нет, не получается, не стыкуется, пропадает всякий смысл. Потому что все придумано. Вы прочитайте, правда. И сами увидите.

○ Непременно. И в завершение нашей беседы традиционный вопрос о творческих планах.

□ Наверное, придумаю что-нибудь еще. (Смеется.)

* * *

Это оникс, детка. Осенний пруд у нас за окном. Ты пока не помнишь осени, но ты ее еще увидишь и полюбишь, честное слово.

Это яшма. Ну, яшму ты давно знаешь на вкус.

Это сердолик, его бусины – как сердца, наши с папой, например.

А это горный хрусталь, друза, скрытая до поры до времени, точь-в-точь как ты, маленькая. Подожди, у тебя же теперь есть имя, так что забегаем вперед, смотри: это аквамарин.

Что мы там пропустили? Флюорит, барит, янтарь… ладно, как-нибудь потом. И авантюрин; вот это интересно, да. Хотя мало кто способен совершить настоящую сверкающую авантюру… Но ты все-таки запомни, это наш с тобой камень, Маринка.

И еще впереди много всякого разного: гематит, опал, малахит, агат, бирюза, турмалин, халькопирит… Все – твои. Бери сколько хочешь, я никогда-никогда не буду тебе чего-то запрещать, отбирать у тебя, ограничивать, уродовать твой сад камней. Тебе не придется бежать, пробиваться с отчаянной болью в свой глубинный, настоящий мир. Ты с самого начала будешь жить там, где пожелаешь, в том мире, который придумаешь сама. В своем прекрасном и совершенном саду.

Заглянул Михайль. Увидел, что ребенок спит, и вошел преувеличенно тихо, на цыпочках, задев по дороге тумбочку, откуда с грохотом полетела неровная стопка книг. Маринка, разумеется, не дрогнула даже веками, выпуклыми полупрозрачными лепестками, под которыми, медленно двигаясь туда-сюда, смотрели сон ее бездонные глаза.

Подошел, сел на кровать позади меня, обнял, прижался, дохнул горячо в шею. Я откинулась назад, в его тепло, в нашу вечность – прекрасную, даже когда не занимаешься любовью и не споришь о сложных материях, а просто сидишь вот так, молча, почти не шевелясь, не считая легкой, почти машинальной ласки, без которой просто не получается быть рядом.

Только неудобная складка пледа, вклинившаяся между нами. И слишком жарко, надо бы найти, где здесь регулируется отопление, все-таки весна. И еще что-то не так, небольшое несоответствие, досадная мелочь… стоп: почему Михайль здесь, он же, кажется, собирался в город?

Шепотом, через плечо:

– Ты же в город хотел, за памперсами.

– Так растаяло все, дорогу развезло, – щекотным возле ключицы. – Грязища.

Высвободилась – жарко! – и обернулась. В последний момент пригасила звук:

– Слушай, но там же две штучки осталось!

– До завтра как раз хватит.

– А если завтра еще сильнее развезет?

Отодвинулся, спустил ноги с кровати. Прищурился:

– Чернобурка, посмотри на меня.

– Смотрю.

– Разве это важно?

Он улыбался, и я тоже разулыбалась неудержимо, как будто кончики улыбки сами собой увильнули из плена и расползлись в разные стороны. Кивнула:

– Нет.

И срочно прибавила: