Текст книги "Интенсивная терапия (сборник)"

А через месяц с небольшим после свершившихся печальных событий телефон в коммунальном коридоре трезвонил не умолкая.

Адвокатша с горячностью восклицала:

– Лебединое озеро… ты видела? Теперь нам отсюда будет не выехать! Господи, кто бы мог подумать?.. Заметь, ни одного умного лица, ни одного искреннего слова!.. Просто шайка бандитов! Да, да! Бежать куда угодно!

20 августа предприятие, где работали Хламовы, забастовало, и алкоголики с чистой совестью предались любимому досугу за закрытыми дверями. Вертепные почти не отходили от телевизора в ожидании, чья возьмет. Филолог составлял открытое письмо от лица интеллигенции. Дашка в качестве добровольца расклеивала по городу листовки с обращением Ленсовета. Сашка участвовал сначала в возведении баррикад у Мариинского дворца, потом в оцеплении. Ночью у костра среди прочей пестрой публики рядом с ним оказались кришнаиты с бубнами и «Сибирские танки». «Харе Кришна» сливалось с напевами про Ильича в единую мантру во спасение. Еще не Петербург, но уже не Ленинград готовился к обороне…

Нил просматривал в метро специальный выпуск «Невского времени», купленный у спекулянтов за шестьдесят копеек.

Поезд отходил от станции, облицованной гранитом ветчинного цвета, когда преподаватель выхватил взглядом знакомую парочку лиц: Ирина и Анатолий Петрович разговаривали в опустевшем холле. Мысли понеслись с оглушительной скоростью, как огни подземного тоннеля. «Просто наваждение какое-то», – убеждал себя Нил.

И все же он вышел на следующей остановке и сел обратно, в сторону «Московских ворот». Выскочив из вагона, Нил увидел, как Ирина и анестезиолог прощаются. Он безотчетно двинулся за Катиной свекровью. Не упуская ее из виду, он старался держаться незамеченным в толпе пассажиров. Дурная роль в плохом детективе его никогда не прельщала. Все случилось само собой.

Ирина, поеживаясь, шла по сумеречным улицам, и Нил, как сомнамбула, следовал за ней. Будто яркая вспышка высветила события этого лета, и они последовательно выстроились в логическую цепь. Он больше не гадал – теперь он знал наверняка. Случайная встреча в метро, сама по себе ничего не значившая, дала его мозгу ключ к разгадке.

Нил следил из-за лифта, как Ирина открывает ключом замки. Спокойный до оцепенения, он резко шагнул следом за ней в квартиру и сразу захлопнул дверь. Получилось ловко, как в кино.

– Кто вы? – Женщина испуганно обернулась. – Что вам надо?

– Вы меня не узнаете? – Нилу противен был собственный неестественный голос.

– Да, да… сосед Кати, – протянула она недоуменно, ожидая разъяснений.

– Я шел за вами… Я видел вас у «Московских ворот».

– Маньяк, что ли? – усмехнулась Ирина, высокомерно подняв брови.

– Вы убили Машу? – выпалил Нил.

– О, теперь вижу, что не маньяк, я ошиблась, вы – сумасшедший… – Она устало скинула с плеч платок и пошла в комнату, будто забыв о нем.

Опьяненный собственным прозрением, мужчина шагнул за ней. Первое, что бросилось ему в глаза – сидящая в кресле обезьяна, изрядно потрепанная, в жилетке и брюках. «Педрик, тьфу ты, нет… Людвиг». – Он пытался вспомнить имя этой дряни. Людвиг несомненно был персонажем из дурного сна.

– Зачем?.. – спросил Нил едва слышно.

Он мысленно представил на одной чаше весов цветущее тело Ирины, на другой изможденное, почти невесомое Машино тельце. Сколько их таких, уверенных в себе, ходит по земле, попирая чужие жизни, возможно, немощные и убогие. Забвение – это ли лучшая месть и лучшее прощение?! Нил повернулся и пошел к двери.

За его спиной раздались всхлипывания, лицо Ирины исказилось, губы тряслись.

– Я должна была спасти сына, – она повторяла это скорее для себя, чем для него, – я должна была, должна…

– А вы уверены, что он в этом нуждался? – обернулся Нил. – Отец должен спасти Россию, мать – сына, ну прямо семья спасателей, у вас это что, наследственное? И где же теперь спасенный?

Лицо Ирины просветлело:

– Илюша выехал на той неделе за границу. Боже мой, как вовремя!.. – Она истерично расхохоталась. – Вам не понять унизительность положения Ильи в институте и как тяжело он это переживал. Я уже не говорю о квартире на Невском. – Ирина передернулась всем телом, вспоминая, как Хламовы хлебали из бидончиков столовское пойло. – А вы? Зачем вам-то лезть в чужую жизнь? Впрочем, я не так глупа, обо всем догадалась… Как вы жалки оба…

– Зачем вы убили ребенка? – Нил не хотел ее казнить и даже не хотел винить, просто вырвалось.

– Я не убивала! – Ирина забилась в глубь дивана. – Девочка уснула, для нее это стало избавлением от кошмара жизни. Ничтожества вроде вас будут рыдать над страданием, умиляться им, но ничего не сделают, чтобы избавить от него. Если б Маша была сознательным человеком, то молила бы об избавлении, можете не сомневаться.

– И вы решили ей помочь из благих намерений?

– Да, да, да и еще раз да! Ее смерть не более значима, чем смерть котенка, утопленного в ведре, убитой на бойне коровы или подстреленной на охоте дичи. Хотя этих зверей жальче, они могли бы получать удовольствие от жизни, произвести на свет потомство, она – никогда. Только страдание, поймите, одно страдание, и больше ничего ей не было доступно.

– Но она же человек!.. – проскрипел зубами Нил. Он ненавидел себя за то, что отчасти Ирина повторяла его мысли, самые отвратительные из них.

– Что такое человек?! – вскричала она. – Ну скажите мне! Разложите по пунктам, и вы убедитесь, что у Маши и половины из них не наберется. – К Ирине вернулся привычный властный голос и безапелляционная манера говорить. – Слепите глиняный горшок с руками, ногами и головой, назовите его человеком, и я разобью его! Разобью! Потому что мало существовать, надо еще и осознавать свое существование. А что Машенька? Набор больных клеток, воспаленный мозг, и никакого будущего. Ведь отключают же от аппарата искусственного дыхания людей, находящихся в коме?

– Значит, гуманизм…

– Да, если хотите, гуманизм… – Ирина развела руками: мол, чего же проще. – А вы бы стояли над несчастными и проливали слезы.

– И все равно это убийство, в какие бы оправдания его ни облачали.

– А я и не думала оправдываться. Убийство во благо не требует оправданий. Я сделала лучше всем, кроме себя самой. А если вы хотите обвинить меня – пожалуйста, кричите об этом на каждом повороте, кто вам поверит? – Ирина трясла бумажками как безумная. – Вот приговор генетиков, вот заключение патологоанатома и профессора, сделавшего операцию. Все признают, что ее недуг был смертельным. Или они тоже, по-вашему, виноваты?! Поймите, их брак был обречен, все дети рождались бы такие, как Маша, одним словом – генетическая несовместимость. И кому, как не Илюше, было об этом знать? Но он из пустого благородства тянул эту похоронную повозку, и кто-то должен был подложить камень под колесо! Такие хлюпики, как вы, на это неспособны. Вы смешны, как и Катя. Возможно, вы не поверите, – голос Ирины дрогнул, – но я любила ее и любила внучку. Никто не знает, какой ценой дался Иуде его поцелуй, никто не знает и моей души… Я вас не боюсь, я боюсь только себя. Уходите! – Лицо Ирины превратилось в маску.

Нил желал только одного – навсегда забыть эту женщину, судорожно вцепившуюся в обезьяну с человеческим лицом.

Жизнь Нила не сошла с рельсов, но и не желала двигаться в привычной колее. Звонки Жоры будили смутное желание переменить маршруты, выйти из подвешенного состояния.

– Ну что, дружище, надумал? Я взял помещение в аренду. Мне нужны свои, надежные люди. Бросай ты это болото на кафедре! Вот увидишь, у нас все получится!

Перед тем как решиться на что-то важное, всегда надо немного притормозить, подумать, возможно, уехать куда-то…

Зеленые гусеницы электричек расползались от перронов Финляндского вокзала. Нил обожал вокзалы, потому что всегда хотел куда-то ехать. В детстве – на Северный полюс, студентом – в Африку, а сейчас – в какой-нибудь захолустный городишко с деревянными домами и сонными курами. Но все складывалось как в стишке про Рассеянного с улицы Бассейной: «А с платформы говорят: „Это город Ленинград“». Неведомые силы приковали его к этому исторически-болотистому месту, независимо от того, в какой конец света отправлялись поезда. И только пригородная электричка иногда подхватывала его, унося в сторону Приозерска.

Лето девяносто первого было на исходе, а он так и не почувствовал его в городе. В Питере оно определялось только температурой воздуха и количеством ларьков с мороженым, здесь – все иначе… Недалеко от погранзоны молодой человек спрыгнул с электрички и углубился в лес, сшибая случайно встреченные сыроежки.

Лето уже розовело у самой верхушки иван-чая, а значит, за поворотом – осень. Как болезнь, некоторое время она ведет тайное разрушение, почти не давая о себе знать, пока наконец не прорвется наружу во всей своей лихорадочной красоте. Но его не обмануть. Нил знал, что она здесь задолго до появления желтых листьев и обложных дождей. Осень дышала ему прямо в сердце, и он грустил о том, что непоправимо.

Пройдя пару километров, путник сел перекусить. Невесть откуда приблудившаяся собака цапнула из пакета кусок колбасы и теперь заинтересованно поглядывала на нежданного благодетеля.

– Возможно, ты хочешь разделить со мной не только бутерброд, но и одиночество. – Нил дружески потрепал мохнатого попутчика. – Но я не ищу иного тепла, кроме солнца. Если одиночество родилось вместе с тобой, незачем искать кого-то, кто унесет его однажды, как рюкзак за плечами.

Нил радовался дикости здешних мест. Пустынная дорога, с двух сторон окруженная светлыми сосновыми лесами и прозрачными болотцами, лечила его от болезни, название которой – Петербург. Он никуда не торопился и, сорвав несколько ягод брусники, повалился в вереск, становясь разнеженным и ватным, как полуденные облака.

Он лег на землю и стал ею, потому что и был ею всегда. И он никогда не отделял себя ни от травы, ни от червя, что в ней. И как солнце выгоняет росток из семени, так выманивало оно размягченную душу из тела, и не было в ней ничего потаенного для его света.

Прошлое, будущее, настоящее на затерянной дороге значили не больше горсти опавших листьев. Нил лежал, почти не двигаясь, то и дело проваливаясь в неглубокий сон. Мягкий золотистый свет кружил мысли вокруг незначительно-счастливых эпизодов жизни, и все они казались настолько солнечными, что даже сейчас хотелось прищуриться.

Добравшись до скал на берегу Вуоксы, Нил вытащил альпинистское снаряжение – крюки, веревки, карабины и резиновые галоши. Народу было немного, хотя попадались знакомые лица. А значит, бутылка портвейна не вернется с ним в город.

Несколько часов Нил прыгал с полочки на полочку ловко, как обезьяна, потом столько же времени лазил через силу, преодолевая боль в мышцах, и еще часок, пока мышцы на руках не забились окончательно.

Уже в сумерках он подсел к костру, вдыхая дивный запах макарон с тушенкой. Портвейн из рюкзака Нила разлили по железным кружкам, его сменил «Дербент», потом «Молдавский розовый»… Засидевшись у костра, Нил едва не опоздал на последнюю электричку в город. Ребята остались ночевать в палатках.

Заспанный Финляндский встречал его казенно и неприветливо. От Восстания он шел пешком до родного облупленного фасада.

На балконе за лето вытянулась тонконогая березка. Взглянув на нее, вспомнил Катю.

Прошел под арку, в нос ударил запах мочи и еще чего-то непонятного. Прибалдевших наркоманов в подъезде окинул взглядом, как родных, – привык. Лифт не работает, значит, на последний через две ступеньки. Значит, все как обычно, значит, дома, значит, в Петербурге!..

К концу лета стихийная жизнь в доме на Марата стала угасать. Сначала отключили электричество, газ и воду, а еще через неделю прислали рабочих ломать внутренние стены под перепланировку.

Гулый, обитающий в пространствах, не разделенных на квадратные метры, переживал разрушение своего приюта метафизически.

Воеводкин более приземленно воспринимал ситуацию. Он стоял перед дилеммой: вернуться ли в комнату по месту прописки или искать другой заброшенный дом.

В наиболее тяжелом состоянии находился художник. Впавший в депрессию живописец второй день подряд разбазаривал плоды своего труда. Он вынес на улицу полотна с красноглазыми птицами и продавал по дешевке прохожим. Картины редко кому нравились, но по пятере кто же откажется взять произведение искусства? Одних красок сколько угроблено, а еще рама… Когда последняя синяя птица улетела в неведомые края, несчастный заперся в комнате с настенной живописью, не желая сдавать Порт-Артур…

Гулый и Воеводкин строили различные планы спасения «града Китежа». В какой-то момент они решили вместе со штукатуркой по частям отодрать картину от стены, но художник, не желающий слышать о расчленении, ушел в глухую оборону. Несколько дней он проклинал из-за двери строителей-«оккупантов», потом затих.

Когда рабочие оторвали дверь вместе с железным крюком, они обнаружили у размалеванной стены неподвижное тело бедняги. Не желая обидеть творца, они потихоньку оттащили его в дальний угол и положили на матрасы. Но как только раздались первые удары о стену, живописец, закрыв лицо руками, с душераздирающим криком бросился вон.

Гулый и Воеводкин смотрели на то, как сказка на их глазах превращается в руины. Разламывались на куски купола, дома и городские ворота, трещины врезались в тела беззащитных жителей. Огромное светило над рекой взорвалось, превратившись в облако пыли. Картина небывалых разрушений предстала глазам зрителей. Даже рабочие, отступив на несколько шагов, замерли в недоумении. По краям стены еще выглядывали наполовину обрубленные звери и люди, невозможно нелепые на фоне всеобщей катастрофы, но и они вскоре превратились в ничто. Гулый перекрестился, что удивило Воеводкина даже больше, чем падение стены…

Оба приятеля чувствовали, что с разрушением приюта на Марата исчезло что-то очень важное из их жизни, гораздо более важное, чем кров над головой. Треснул плот, на котором столько времени плыли жертвы неумолимого урагана. Теперь они ухватятся каждый за свое бревно, и ветром их понесет по воле волн к новым неведомым берегам.

Гулый окончил роман. Он выдавил себя до конца, так что не осталось ничего, кроме оболочки. Последние главы он печатал почти без остановок, но пальцы все равно не поспевали за мыслью. На двух указательных, которыми он непрофессионально барабанил по клавишам, кровь выступила из-под коротко срезанных ногтей. Но вот труд окончен, и старенькая «Башкирия» накрыта тряпкой до лучших времен. Писатель был счастлив, что выплеснулся в слове, и несчастлив оттого, что исписанные листы ничего не стоят.

Месяцы жизни на бумаге опустошили Гулого, и писатель возжелал жизни бурной и полной приключений. Он собрал немного вещей в спортивную сумку, запер дверь в комнату на замок и попрощался с соседями. Если бы кто-то успел спросить его, куда и зачем, он не смог бы ответить.

Гулый знал, что падать в пропасть много проще, чем карабкаться наверх, но самое сложное – задержаться в полете. И он летел… Со стороны кто-то, может, и не замечал этого, но сам он ощущал удивительную невесомость в тощем, как скелет динозавра, теле. Нелепая фигурка писателя, скользнув в осенние сумерки, быстро удалялась от дома на Староневском.

Шаг за шагом рождались первые строчки нового романа: «Одна из многих планет, одна из многих дорог, по ней иду я – один из многих».

Постаревшая, но еще красивая женщина в интернатском саду бережно прижимает завернутую в пледик девочку, худенькую, как тростинка. Ножки ребенка бессильно свешены, из-под косынки выбиваются густые русые волосы.

Неподалеку в большом овраге протекает тонкая пересыхающая речушка, берега которой плотно обхвачены гигантскими ладонями мать-и-мачехи. Людей не видно, все вокруг замирание и тишина – белозанавешенные окна двухэтажного корпуса, пустынные беседки, загнанные в сон качели, бетонные вазоны для цветов. И лишь седовласая дама роняет живую улыбку в стоячий воздух сентября. Она гладит детскую головку, губы ее шелестят в песне, на лице затаенная нежность.

Рядом с ней на скамейке лежит нечто странное, напоминающее большую облысевшую плюшевую обезьяну.

Женщина склоняется к недвижному ребенку и едва слышно шепчет:

– Катя, Катенька…

Или ей это только кажется?..

Долго ли, коротко ли думал Нил над предложением Жоры – неизвестно, но по прошествии нескольких лет фирма по производству шампуней принесла приятелям ощутимый доход. Дела новоявленных бизнесменов шли в гору, и бывший преподаватель покинул келью в 14-й квартире, переселившись в дом куда более респектабельный. Однако, проезжая с женой и сыном по Староневскому, он всегда украдкой поглядывает на облупленный фасад, вспоминая теперь уже милых сердцу коммунальщиков, с которыми пришлось пережить тесные времена.

Остается сказать еще несколько слов о героях, чья судьба больше не связана ни с Россией, ни с Петербургом.

Илья живет и работает в Калифорнии, продолжая экспериментировать на зародышах, только теперь уже американских. Говорят, он женился на негритянке, и она родила наконец роду Тумановых достойного наследника. Чернокожий внук Адольфа появился по воле Божьей в день его рождения, возвратив диссиденту праздник, утерянный на российских просторах.

Вскоре Адольф уехал жить к сыну и потерпел крушение очередных иллюзий, что в таком возрасте, конечно, нелегко. Приземлившись в стране многопудовой Свободы, первый год он плакал от счастья. Все последующие годы плакал от разочарования. Его часто можно встретить с плакатами у ворот Белого дома, он яростно протестует… А против кого или чего – против нынешней администрации или войны в Ираке, против снижения пособий эмигрантам или укрощения мустангов… – не суть важно.

Главное – всегда быть в оппозиции!

Рассказы

Интенсивная терапия

And now, the end is near;

And so I face the final curtain…

Люблю эту песню, представляя, что и у меня какой-то путь.

Есть, был или намечается…

Подруга-живописица признается:

– Мечтаю встретить человека, который увидит мои картины, оценит, бросит к моим ногам мастерскую, виллу, яхту и предложение замуж – и я соглашусь.

Подобные мечты не приходят мне в голову. Обычно все бросаю я – ради признания кого-то…

И вот что удивительно. Сколько ни разбрасываюсь я своей жизнью, сколько ни стелю ее под ноги любимым – они уходят. А путь остается.

– Твою маму увезли на «скорой», – звонок с проходной Университета.

В Царском Селе одна больница.

Приемный покой. На каталке сразу узнала ее… Слава Богу – жива!

Красное напряженное лицо. Мама в нелепо задранной шубе, голова провалилась ниже воротника. Хриплое дыхание, посиневшие пальцы на откинутой руке. Пена изо рта.

– Что с ней?

– Обширный инсульт. Кома. – Два врача щупали пульс, смотрели зрачки, снимали кардиограмму.

Я помогала стаскивать одежду, обнажая беззащитное, синюшно-желтое старческое тело – никогда не видела его таким. И не знала, что у мамы дырявые колготки, а юбка держится на булавке…

– Несите ножницы, свитер разрежем! – кричала медсестра. – Да пока вы ищете, я уже разорвала!

Ассистентка пересчитывала на столе деньги из сумки и просила расписаться за документы: пенсионное, единый именной льготный билет, пропуск в Университет – «удостоверение № 8, зав. кафедрой»…

– Где она упала?

– На ступеньках главного здания, выходила после лекции.

– Кем работает?

– Профессор.

Каталка загрохотала, я бежала следом, роняя мамины вещи: сапоги, шапку.

Вызванивала по сотовому брата. В завывании метро он не мог разобрать моих слов. Я орала, чтоб приезжал. Что мама… Он отвечал, что ничего не слышит, едет…

Под дверью реанимации свернулась в позе зародыша на низком подоконнике – колени к подбородку, плачу. «Ма, у меня никого, кроме тебя. Никого. Людей-то много. Но ведь никто из них не будет стоять под дверью реанимации… Только ты всегда могла примчаться к доче. Когда б ни позвонила, чего бы ни случилось. Ма, держись…»

Вышел врач:

– Идите домой, к ней не пустят. Подключили аппарат искусственного дыхания. Состояние очень тяжелое, прогноз давать не буду. Делаем все возможное.

Два часа ночи, в городе никакого движения, кроме лета снежинок.

Впервые замечталась, как подруга: вот если бы встретился такой, что и оценит, и предложит… Нет, это не по-моему.

По-моему будет так: вы оставите меня – состарившаяся собака, выросшие дети, уехавшие друзья. Как оставил меня тот, кто соглашался идти со мной до конца жизни, но не по той дороге. А я не примыкающий. Я ведущий. Не подозревала об этом. До самого последнего момента. Когда повернулась спиной и пошла дальше. Одна.

Можно отдать сердце, но нельзя отдать путь.

…I did it my way[2]2
  Я сделал это своим путем (англ.).


[Закрыть].