Текст книги "Росстань (сборник)"

Касьян прикрыл глаза и чуть заметно улыбнулся: «Ишь, как по писаному говорит».

– Географию, видно, преподаете?

– Физику. А почему решили – географию?

– Да вот про реки, про тайгу говорите.

– Так про это каждому нужно говорить.

– Ну, а что делать надо?

– Точно я и сам не знаю. Развитие промышленности на остановить. Но мне понятно, что этикеток на спичечных коробках, где написано: «Берегите лес», явно недостаточно. Нужно очень испугаться за свою землю, за свое будущее, и тогда можно что-нибудь придумать.

Касьяну слова Геннадия Ивановича понятны. Только он тайгу и с другой стороны видит: народом тайга скудеет. Раньше, лет двадцать-тридцать назад, вокруг Чанинги небольшие деревни жили. Не близко, но и не далеко. До которой три часа ходу, до которой полдня. А где теперь эти деревни? Были, да все вышли. Охотничьи угодья соседей частью пустуют теперь. От больших деревень к этим угодьям многие дни пути. А на чем? Лошадей у охотников за последние годы много поубавилось. И ведь никто не гнал охотников из тайги. Вначале из тайги молодежь хлынула, к кино, к электрическим лампочкам, к многолюдству. Скучно в маленьких деревнях молодежи. Правильно, конечно, все это. Человеку лучше жить стало. Но и тайгу жалко. А тайга без человека – кому она нужна?

Постепенно разговор стал свободнее, громче.

– А вот, – все поворачиваются к Касьяну, – я где-то читал, сейчас и не вспомню где, будто в Англии последнего дикого оленя убили лет триста назад. А там теперь ни медведей, ни волков, ни рысей нет. Так же будто и во Франции.

– Пустыня, – говорит Семен. – Тоскливо же им там жить. Ты, братуха, читал в охотничьем журнале, как французы делают? Закупят, к примеру, зайцев в Венгрии, к себе привезут, на волю выпустят и охотиться начинают.

– Игрушки.

– Я тогда сам смеялся. Если бы кто просто рассказал, а не в журнале прочитал, не поверил бы. Зачем же этих зайцев выпускать, если они у тебя в руках?

– Для спорту. – Геннадий Иванович уютно, по-домашнему щурится. – Да еще деньги надо заплатить, чтобы разрешили погоняться за этим зайцем. И все это как раз в подтверждение моих слов.

– Вам-то что до тайги, Геннадий Иванович? Вы человек ученый. Будет ли белка, уйдет ли из-за вырубок и пожогов – на вашу зарплату не отразится.

– Ты чего? Сдурел, так спрашивать? – шикнула на Семена жена.

Семен досадливо крутнул головой.

– Вы не обижайтесь, что так спросил. Я по-простому.

Директор рассмеялся.

– Новости я вам, Семен, не сообщу, если скажу, что тайга это не только зверь, белка, соболь. Не только деревья… А потом, вот какой парадокс: я вырос в рабочем поселке, где нет ни леса, ни реки. Казалось бы, должен считать, что и так хорошо. Но я болезненно завидовал тем, кто жил у рек, в лесу. В нашем поселке снег всегда был серым от сажи…

– Закусывайте, закусывайте, – приглашала всех хозяйка.

Зимние сумерки всегда рядом, за спиной стоят. Не успеешь повернуться – день прошел. За веселым столом время летит и того быстрее. Вроде только за стол сели, песен еще спеть не успели, а Соня уже манит хозяина из-за стола. Семен делает вид, что не замечает жену. Но та подошла, зашептала что-то сердито в волосатое ухо Семена.

– Чего это ты своего мужика зудишь? – спросил завеселевший Касьян.

– Да время уже свет давать, а он еще к своему спарщику не ходил, не просил замениться. Иди, иди, – подтолкнула жена Семена. И гостям: – Он быстро, он сейчас прибежит.

– А чего к нему идти? – Семен хмурится. – Колька еще утром в тайгу ушел. Завтра вернется.

Соня хлопнула себя по крутым бедрам.

– А ты знал, язва, оказывается. А что днем говорил? Схожу! Да если б знала, что тебе работать, – дала бы я тебе выпить, жди.

Семен нехотя поднялся. Посмотрел на учителя.

– Если бы ребятишкам сегодня не надо уроки учить, не пошел бы я. Заболел, и все тут.

– Надо уроки и сегодня учить, – улыбнулся Геннадий Иванович.

– А вы сидите. – Голос у хозяйки для гостей ласковый. – Не обессудьте, что гоню Семена. Ради бога, сидите. Свои ведь вы все. Посидите, выпейте. Я сейчас чего-нибудь свеженького сготовлю. А ты иди, иди, не стой.

– Вот она, брат, какая работа-то по звоночку, – подзуживает Касьян Семена. – Не то, что у нас, вольных людей. Хочу – пью, хочу – работаю.

За столом Касьяну уютно. И Семена жалко из-за такого стола хорошего прогонять.

– Чтоб эту работу… – ворчит Семен, натягивая полушубок. – Снова в штатные охотники уйду.

– Сиди уж.

– И уйду.

Минут через двадцать после ухода Семена зажелтела под потолком электрическая лампочка, постепенно наливаясь белым светом. В избе вдруг стало ярко и празднично, как давеча днем. А за окном – совсем темно.

Геннадий Иванович посидел еще часок, засобирался домой. Касьян проводил гостя за ворота, постоял на морозе. Тихо в деревне, только у школы ребячий гомон слышится.

Вернулся в тепло. Соня подоила корову: в избе пахнет парным молоком, сухим теплом русской печи, луком. Касьяну захотелось домой, в Чанингу.

На другой день с утра Касьян решил попроведовать земляка-чанингца Иннокентия Чертовских.

– Сходи, сходи, только к обеду вертайся, – сказал ему Семен, – а Кеха уже неделю, как из тайги вышел. Избу спешит строить. Здааровую избу строит.

Иннокентий многодетный, по последние два года около него в Чанинге только младший сынишка жил, которому в школу еще было рано. А старшие все в Беренчеевском интернате учились. Как подрастет парень или девка до семи лет – так из дома. Шибко переживал Кеха. А как пришло время отдавать в школу младшего, последнего, навьючил свою лошадь Кеха и ушел вокруг зыбких болот на Берендей. После, осенью, когда путь наладился, приезжал Иннокентий за остальным добром, хвалился:

– Ничего живем. Ребятишки все, почитай, кроме большака, со мной. В кино ходят. И мы со старухой ходим. А жить здесь без ребятишек – на кладбище ровно.

Касьян нашел Иннокентия на краю деревни, около белого сруба. Иннокентий земляку обрадовался. Расплываясь в улыбке, протянул широкую ладонь.

– Знал я, что ты здесь. Придешь, думаю.

– Вот пришел. Строишь?

– Строю.

– Большой дом.

– Мне большой и надо. Скоро старший мой из армии вернется. Да и мне надоело квартировать у знакомых. Ихняя семья да моя – тесно… Ты постой, сейчас ко мне пойдем. Посидим, поговорим.

Но Касьян остановил земляка:

– Чего я тебя от работы отрывать буду? Тебе день дорог. Мне потом еще нужно о Гришке узнать – слышал, я его привез? – узнать, как он там в больнице.

– И узнавать нечего. – Иннокентий сел на бревно, жестом пригласил сесть и Касьяна. – Вчера сообщение было, что в порядке он.

– Про вчерашнее знаю.

– И седни уже начальство с районом связалось – был я в конторе, – обещали там, что через две недели Гришка на своих ногах притопает. Так что и ходить тебе никуда не надо. Покурим вот лучше, а потом – ко мне. Ребятишек посмотришь.

День солнечный, теплый даже. Редко такие дни зимой выпадают. Хорошо – сидеть на бревне, курить самокрутку, щуриться на голубое небо.

– Как жизнь тебе здесь после Чанинги?

Кеха вопроса не понял.

– По-разному Берендей живет. И вот так живет. Посмотри.

Мимо новостройки пролетел, запрокинув голову, рыжий конь, запряженный в кошеву. В кошеве двое. Один отчаянно растягивал меха баяна, другой орал и свистел бичом. Издали, когда лошадь пронырнула узкую лощинку и понеслась по заснеженному косогору, это было красиво.

Касьян проводил взглядом гулеванов, тронул бороду.

– Праздник у кого-то. Весело гуляют. – Сказал то ли с завистью, то ли с осуждением.

Недалеко от сруба сутулится дощатая времянка с одним широким, чуть ли не во всю стену, окном.

– Рамы я здесь сейчас делаю, – махнул Иннокентий на времянку. – Зайдем.

Во времянке бело-желтые ровные брусочки – заготовки для рам. Пахнет стружкой, разогретой смолой, летом.

– Дай-ка я малость поработаю, – Касьян взялся за рубанок. – Да не бойся ты, не испорчу. Хочется помахать, хмель вчерашний выгнать. А потом Гришкой ты меня обрадовал.

– Ну давай, коль охота, – согласился Иннокентий. – И мне дело есть. Только не знаю, за что вперед взяться.

Касьян работал рубанком размеренно, неторопливо. Белая стружка вскипала над рубанком, как мыльная пена.

– Хорошая работа – дом строить.

– Веселая, – соглашается Иннокентий.

Поработали мужики недолго, но Иннокентий сказал «шабаш».

– Пошли ко мне. Работа никуда не убежит.

– Брат к обеду наказывал вернуться. Обидится, не приду если.

– Не хочу я тебя отпускать. Соскучился по своим. А мы так, паря: ко мне зайдем и к Семену.

Касьян для себя неожиданно, но словно думал уже об этом много, спросил:

– Так где тебе лучше живется, если о Чанинге скучаешь?

– Известно, скучаю. Кошка к одному месту привыкает, не то что человек. А там у меня ребятишки народились – выросли. Но опять же мне теперь свет электрический надо, кино надо, магазин надо. Я как-то еще там, дома, думал: почему это все для других есть, а для меня нету? И жалко мне Чанингу: во сне иногда ее вижу. Это молодым легко старые места оставлять… Жалко, а с другой стороны… У всякой вещи две стороны есть. Да не две, а больше. И каждая в свою сторону смотрит.

– Как это?

Иннокентий мохнатой рукавицей не спеша обмел с валенок стружку, повернулся к Касьяну.

– А хотя бы вот так. Вот сидишь в зимовье, мокрый, усталый, лампешка чадит, а над тобой самолеты реактивные летают. И все – издали. Хочется их поближе рассмотреть.

– Бывал же ты в городе, видел.

– Не о том я.

– Понятно, не о том, – соглашается Касьян.

– А потом судьба, она, видно, есть. И у человека, и у дома, и у всей деревни. Так и у Чанинги.

– Какая же у Чанинги судьба?

– Да нет у нее теперь никакой судьбы. Кончилась.

– Ладно тебе, – сказал Касьян, сердясь. – Судьба. Кончилась. Думаешь, ты уехал, так и наша заимка кончилась?

Кеха не обиделся.

– Да я ведь к тому, что народ и в наших краях теперь другой стал. Старикам проще было: жили в лесу, молились колесу. Сыты были – и ладно. Все и счастье. Ну как я своего старшего, Мишку, заставлю сейчас в Чанинге жить? Он и телевизоры знает, и про все другое такое. В армии – в большом городе служит. Как я его посажу с керосиновой лампой сидеть? Как без друзей-товарищей оставлю? Уйдет ведь он тогда от меня. Я боюсь, что и Беренчея теперь ему будет мало.

Последние слова Кеха сказал тихо, вроде спрашивал у него, у Касьяна, осторожно и боялся его ответа.

– Мало молодых охотников остается в тайге, – говорит Касьян, и Иннокентий понимает, что это и есть ответ.

– Ко мне зайдем. Встреча у нас все ж таки. Поговорить ведь охота. И к Семену успеем.

Касьян потянул Иннокентия за рукав:

– Мне в контору сперва надо. Насчет Гришки самому узнать. Ехать ведь мне завтра. Надо будет что-то его бабе говорить.

– Экий ты, недоверчивый, – удивился Кеха. – Сказывал же я тебе.

– Да я пушнину еще хочу сдать. Узнаю: примут ли седни.

– Это другое дело. Вместе пойдем.

Промхозовская контора стоит на пригорке, почти у самого леса. Сторонний человек, не скажи ему, так и не догадается, что это контора: маленький домишко в три окна. Да и ни к чему большой дом: главная контора промхоза в районе, а здесь приемный пункт пушнины. Правда, в этом домишке свой начальник есть – управляющий отделением.

Ни крыльца, ни сеней у конторы нет. Дверь прямо на улицу. Когда дверь открывается, в избушку врываются клубы морозного воздуха и тают около раскаленной железной печки.

В конторе было на удивление пусто. Лишь грелся у печки незнакомый, по обличью нездешний человек, да за низкой перегородкой сидела на полу пожилая тетка, собирала в связки беличьи шкурки.

– Где начальство, Надея? – спросил Иннокентий.

– Тьфу ты, – чертыхнулась тетка. – Теперь ты меня со счету сбил. И так памяти нисколько уже нет, а тут еще над ухом ревут. Откуда мне знать, где управляющий? Дома, скорее. Эвон человек его ждет. Говорю ему: иди прямо домой – стесняется.

Касьян оглядел незнакомца, прикинул: молодой еще. На худощавом бледном лице щегольские усики. Бороду бреет, только от висков узкой полоской оставляет. На ногах войлочные ботинки.

Незнакомец тоже без стеснения рассматривал охотника. Особенно долго задержал взгляд на олочах, обуви горожанам совсем не известной.

– Студент, поди? На практику охотоведом приехал? – спросил Касьян.

Парень, словно ждал вопроса, ответил с готовностью:

– Жить приехал. Вообще хочу здесь жить.

– А делать чего будешь? – у Иннокентия свой интерес. – Может, в школе хочешь работать или в клубе?

– Охотиться хочу.

Иннокентий оживился:

– Да сезон-то ведь уже кончается. Раньше бы, осенью надо к нам. Припоздал ты здорово.

– Знаю, – соглашается парень. – Только так уж получилось. Потом, собак у меня еще нет. А сейчас щенят у кого-нибудь куплю, а может, и взрослую собаку найду.

– Хорошую не продадут. Только по случаю.

– Да мне для начала хоть бы такую, которая лаяла, – рассмеялся парень.

– Значит, в охотники решил определяться? – Иннокентий подтащил к печке табуретку. – Может, у тебя для города специальности нет?

– Почему нет? – обиделся парень. – Мне уже скоро тридцать. В типографии печатником работал.

– Один ты, без семьи? – не отставал Кеха.

– Один пока. Отцу до пенсии год остался. Пойдет на пенсию – ко мне переедет. Отец у меня лес любит, рыбалку.

– Женат?

– Нет еще.

– Ты этого пока не говори никому, – засмеялся Касьян. – Здешние девки проходу не дадут. Женихов тут в Беренчее мало.

Парень оказался разговорчивым. И сам расспрашивал о здешней охоте, о рыбалке, о деревне. Спрашивал, у кого можно остановиться на квартире.

– Ха, квартира! – удивился Иннокентий. – К любому заходи – не прогонят. Поживешь, осмотришься, потом выберешь хозяев по характеру. Я дом дострою – ко мне можешь приходить.

– По-доброму и мне надо дом строить.

– Дело, – соглашается Иннокентий.

За стеной проскрипели шаги. Глухо стукнула промороженная, в белых прожилках инея, дверь. На пороге – моложавый мужичок в меховой куртке, в высоких оленьих унтах.

– Управляющий, – шепнул приезжему парню Иннокентий.

– Здравствуйте, – поздоровался управляющий с приезжим. – Здравствуй, Касьян. С тобой, Иннокентий, мы виделись. Ты, Касьян, поди, пушнину принес сдавать? Так приемщик сейчас здесь будет.

– Не принес еще, но сдавать надо.

– Так давай неси.

– Я тогда сейчас, – Касьян нахлобучил шапку.

Он вернулся быстро, вывалил из чистого холщового мешка прямо на пол груду меха. Для Касьяна этот момент всегда вроде праздника. Он деланно небрежен к добытой пушнине, разговаривает тогда громко и совсем не об охоте, а о всяких пустяках. Касьян любит, чтобы в конторе в этот момент были люди – свидетели его охотничьей удачи.

– Можно? – приезжий парень протянул руку, взял темную шкурку соболя. Встряхнул, огладил осторожно.

– Знаешь, какого кряжа? – спросил его управляющий.

Парень отрицательно мотнул головой.

– Откуда?

– Баргузинского. Видишь, какой темный? Дорогой. А вот этот енисейского.

– И этот красивый.

– Соболь все ж таки.

– Еще неделю-другую хотел в тайге пробыть, – говорит Касьян, – да вот с Гришкой беда случилась.

– Я, Касьян, хочу спасибо тебе сказать, – управляющий произнес это серьезно, почти торжественно. – Опоздай еще немного привезти его в деревню – и, врачи говорят, каюк бы Гришке. И хорошо, что сюда привез, в Беренчей. В Чанинге бы ему тоже каюк пришел. А так – жив мужик остался.

– Я о рации тогда скучал. Позвонил бы: алло, и вертолет вот он, прилетел.

– Будут со временем и рации у нас.

– Будут, – Касьян недоволен, – когда еще будут.

– Это вы все один добыли? – приезжий тронул Касьяна за рукав.

– Другие больше добывают. – Но Касьян доволен. – Если приживешься у нас, могу тебя в следующий сезон с собою взять. Только пораньше об этом сообщи мне.

– Правда? – обрадовался парень.

– А чего не правда? Тайга большая, всем места хватит. И в зимовьях места хватит. Звать меня Касьяном. Запомни.

– А меня Петром.

– Вот и познакомились. При случае в Чанинге будешь – в гости заходи.

Так ты о моих словах не вспоминаешь? – спросил управляющий Касьяна. – Ну о том, чтоб переехать вам всей Чанингой сюда.

– Вспоминаю, – ответил Касьян и понял: он действительно думал о переезде и Иннокентия нашел, лишь бы еще раз убедиться, что переезд нужен.

– Так, значит, убедил я тебя, – расплылся в улыбке управляющий.

– Может, и ты убедил, – согласился Касьян.

– Я тут для вас, чанингцев, вырезку одну из газеты принес.

– Можно и прочитать, коли интересно.

Управляющий порылся в столе, достал неровно оборванную четвертушку газетного листа.

– Вот это особенно прочитай, – показал управляющий обведенное карандашом место.

«Давно уже, даже в самых медвежьих уголках нашего района, стали обычными радиоприемники, фотоаппараты, городская мебель. И процесс приобщения к благам цивилизации продолжается. Люди тянутся к поселкам, где есть клуб, школа, почта, оставляют малолюдные заимки. Рождается тип нового охотника, который по-прежнему любит тайгу, азарт охоты…»

Правильная заметка. Но Касьян знает: ни заметка, ни управляющий не могли бы убедить его в переезде до тех пор, пока не созрело решение в душе. А когда оно созрело? Быть может, когда решил Касьян везти Гришку не в Чапингу, а в Беренчей. Быть может, и в этот момент.

Всем интересен разговор между управляющим и Касьяном: и Иннокентию, и приезжему молодому парню Петру.

– Ты ведь, Касьян, для Чанинги как стопорное бревно в заломе. Ты переедешь, и все поедут.

– Ну уж, – говорит Касьян, – я держу! Ну переедем всей заимкой, а жить где будем?

– Это моя забота. На улице не оставим.

– Ты вот парня, Петра, посели вначале.

– И его поселим. Его-то проще всего – один.

Из конторы Касьян вышел вместе с Иннокентием.

– Чудной народ. Не сидит на месте, – говорит Касьян. – Из деревни в город бежит, из города к нам стремится. Не поймешь – кому что надо.

– Плохо разве, что к нам едут?

– Да разве я говорю – плохо? Только иной городской поживет, поживет, помучается без сноровки и опять уезжает. Были же такие случаи. А наши молодые ребята в городе по улицам штанами метут.

Кому-кому, а Иннокентию известно все это. Конечно, разве заменишь этим приезжим парнем сыновей Ивана, того самого Ивана, у которого он в дому живет? Сыновья Ивана начали охотиться с детства. И добрыми охотниками стали. Но вернулись из армии, отпромышляли по сезону, насытились тайгой и уехали. Оба уехали. На каких-то курсах теперь в городе учатся.

– Мой Мишка вернется.

Касьян поправил шапку, ощупал в кармане пачку денег.

Веселая сейчас для Касьяна улица, добрая. И нынче за белку, не в пример прошлому году, лучше заплатили. В два раза больше.

– Так ты серьезно решил переезжать? – спросил Иннокентий. Но Касьян не ответил.

Касьян возвращался домой. Еще три поворота реки, и будет видна раскинувшаяся на угоре, старая таежная Чанинга. Можно путь и сократить: махнуть прямо через некрутую редколесную горушку. Касьян еще сам не решил – каким путем идти, а Сивый уж повернул с реки. Хитрому коняге все тропы известны, а лучше всех – тропа домой.

Некрутая горушка, а, пока добрался до верха, ноги у Касьяна налились тяжестью, заныли. Дорога сегодня была дальняя, нелегкая. На перевале, откуда видна вся деревушка, Касьян приглядел короткий пень, сел покурить. Отдохнуть надо, да и чего спешить – привычное это дело – возвращаться из тайги домой.

С горушки вся Чанипга видна, вот она. Все восемь домов. Не прибавилось, не убавилось. Хотя – это видимость одна. Чанинга – пустая наполовину. Вон над берегом стоит заколоченный дом стариков Парамоновых. Уехали Парамоновы еще прошлой зимой. И не куда-нибудь, а сразу в город, к дочери. Плакали старики, говорили, в городе, видно, придется и помирать, а все ж таки за домом просили приглядывать. Хотя недолго стоять стариковскому дому. Летом речка смирная, а когда хлынут из тайги снеговые воды, река рушит берег, подбирается к постройкам. Еще весна-другая и – все.

Дальше к лесу стоит дом Иннокентия Чертовских. Давно пустой.

Дом Иннокентия смотрит из-за синего сугроба черными пустыми окнами, навевает тоску. Без хозяйских рук враз подкосился заплот, завалилась крыша стайки.

Чапинга – деревня маленькая. Никто ее и деревней-то теперь не называет – заимка. Восемь дворов. А жилых теперь – всего пять. Потому, что не вернулся из армии в самую крайнюю избу повидавший белый свет сын Ильи Сухого, Иван. А Сухому уже четвертый год идет, как замерз он по пьяному делу.

Сивый дергал повод, торопил, домой.

– Успеешь, лодырь, – громко и хрипло сказал Касьян.

А вон и его, Касьяна, дом. Не то чтобы очень хороший, но свой, уютный. Совсем недавно, минуту назад, над печной трубой не было дыма, а сейчас – дым. Видно, Катерина печь только что затопила. Касьян оглянулся: так и есть – собак не видно, уже домой убежали. И Катерина знает, что муж где-то рядом, на подходе, вот и затопила печь.

Но Касьян не спешит. Хорошо ему тут сидеть, усталому, почти на пороге дома и знать, что в этом доме его ждут.

Тем временем еще над одной трубой – в Тришкином дворе – дым затеплился, потянулся к небу. Тоже ждут мужика.

Касьян на минуту представил, что вот он так же, как и сейчас, идет с промысла и для Тришкиной бабы у него черная весть: дескать, не довез он тогда своего спарщика. Так же бы он сидел на пне, так же бы смотрел на свою Чанингу?

Так же бы, да только не так. Черным, должно, стал бы для него снег. А в деревню – хоть не показывайся.

Касьян поморщился, повел плечами, прогнал видение.

– Успеешь, лодырь! – опять крикнул Касьян на конягу, почувствовав, что Сивый потянул повод. Но крикнул уже не сердито, дружелюбно.

Сивого дорога сегодня тоже измотала. Касьян это видит и понимает, что хочется коняге скорее домой. Касьян закупил в Беренчее кой-какие подарки в дом, опять же муку и сахар, и вьюк получился тяжелым. Так что нелегко Сивому.

Есть во вьюке и водка. Жаль, Гришка в больнице… Можно будет загулять с Алексеем Коробовым. Касьяну приятно думать об Алексее. Мужик Алексей хороший. Раньше Касьян с Алексеем промышлял и любил ходить с ним в тайгу, хоть Алексей и старше его, Касьяна, будет лет на двадцать. Правда, последнее время Алексей со своей дочерью Ольгой в тайгу ходит. Но и нынче старый спарщик звал Касьяна с собой на промысел, да Касьян отказался: решил вместе с Гришкой на дальние участки сбегать.

Сегодня Касьян по-особому разглядывает Чанингу. И как будто чужими глазами. Хотя для Касьяна Чанинга уже в прошлое отошла. Его дом жилой, еще прогретый человеческим теплом, а в прошлом уже для Касьяна Чанинга. А для других? Для Алексея, для Гришки? Может, и верно, он, Касьян, как стопорное бревно в заломе: поедет – и другие поедут. А потом зарастут дворы бурьяном, зарастут огороды осинником, и даже дикие козы будут обходить это место.

Тяжело все ж таки Касьяну оставлять свою Чанингу и радостно одновременно в ожидании новой жизни.

Касьян по привычке заплевал окурок, бросил его в снег и тяжело поднялся.

За воротами отца встретил пятилетний Сашка. Вокруг Сашки свора собак крутится; машут собаки хвостами, скалят белозубые пасти, радуются хозяину.

– Мне хлеба лисичка прислала? – деловито спросил Сашка.

– Прислала, прислала. – Касьян подхватил сына на руки, прижался к нему темной от мороза щекой, услышал, как пахнет от Сашки домашним теплом, и почувствовал себя счастливым.

Заскрипели ворота. Катерина шаль не успела надеть, выбежала в одном коротком полушубке.

– С приездом!

Касьян на приветствие не ответил, лишь засмеялся глазами да ласково жену чуть плечом задел.

Радостно Касьяну. Только какими об этом словами скажешь? Нет таких слов. Да Касьяну они и не нужны.

Не успели развьючить Сивого, как прибежала Гришкина жена.

– А мой где?

Глаза у Гришкиной бабы диковатые, испуганные, рот приоткрыт, словно готова баба сейчас и к радости, и к безудержному горю. Ждут глаза.

– Вот, думаю, коня распрягу и к тебе зайду, – Касьян, кряхтя, свалил вьюк на землю. – Тяжелый, зараза.

– И верно, Григорий-то где? – удивилась Катерина. – Почему один?

Касьян деланно рассердился.

– Рта раскрыть не дают. Где да где. В Беренчее остался. Управляющий ему велел.

Гришкина жена вроде успокоилась, но тут же снова подступила с расспросами:

– Да как вы в Беренчее-то оказались?

– Стало быть, надо было, – Касьян посчитал, что этого ответа вполне достаточно. – Гуляй, Сивый, отдыхай, – хлопнул он коня по крупу.

Женщины переглянулись, но спрашивать больше ни о чем не стали: осердится мужик по-настоящему.

– Экий вы народ, – рассмеялся Касьян. – Все вам сразу, без остановки выкладывай. Нет чтоб как водится: накормить, напоить, а потом уж расспросы вести… Ты не уходи, – кивнул Касьян жене спарщика. – Тут Гришка тебе кой-чего прислал. Дай только груз домой стаскать. Не то боюсь: сяду – и меня уже не поднимешь.

В избе Касьян разделся, сбросил изопревшие олочи, сел на лавку, вольно привалился к стене. Ноют у Касьяна ноги, ломит тело, но все равно ему хорошо.

Маленький Сашка забрался к отцу на колени, теребит его за бороду. Касьян опустил сына на пол, дал легкого шлепка. Сашка не обиделся, сказал сурово:

– Большой, а дерешься.

– Разве можно отцу так говорить? – кинулась к нему мать.

Касьян считает, что растить детей надо в строгости, но Сашке прощает пока многое: мал еще.

– Пойдем лучше, сына, вьюк разберем, посмотрим, что там тебе лисичка послала.

– Пойдем, – обрадовался Сашка.

Ждать подарков от лисички научила соседская Оля Коробова. Сашка и сам уже знал, что в лесу живет лиса, а что она хитрее волка и медведя – не знал. Не знал он, что лиса еще маленьких ребятишек любит и часто присылает им подарки. Это Сашка узнал уже от Оли. Теперь, когда отец приходит из лесу, Сашка обычно спрашивает:

– Ты лисичку видел? А она мне гостинец прислала?

Отцу, хочешь не хочешь, надо приносить подарки от лисички. От лисички даже черствый промерзший хлеб Сашка ест с удовольствием.

Вьюк большой – из двух тюков. Касьян развязал один из них, не спеша стал доставать мешочки, туго обмотанные бечевой свертки, банки. Женщины любопытны не меньше Сашки, ощупывают каждый сверток, стараясь угадать, что в нем.

– Это Григорий прислал, – показал Касьян на несколько объемистых мешочков.

Женщины не утерпели, сразу развязали мешочки: что в них? Григорий прислал, оказывается, самое необходимое: муку, сахар, дрожжи для стряпни, ребятишкам мелкие подарки.

Тем временем вечер уже подобрался, посинели окна. Катерина лампу зажгла. Касьян хотел попросить зажечь еще одну лампу – темно, – но, вспомнив, что в доме керосину осталось, должно быть, всего ничего, промолчал.

– Да как же вы в Беренчее-то оказались? – снова подступила к Касьяну Гришкина баба.

Катерине это все вроде бы без интереса, разбирается себе с покупками, но Касьяна не проведешь: видел он, как Катька Гришкину бабу в бок подталкивала. Касьян ухмылку в бороду спрятал.

– Приболел твой мужик маленько, вот мы и решили крюк сделать. Да ты не пугайся, – сказал Касьян, увидев, как у бабы округлились глаза. – А управляющий наш и сказал Григорию, дескать, поезжай в район, отвезешь там бумаги какие-то и за попутьем врачам покажешься.

Касьян вранья не любит, но тут куда денешься: плачь да ври. Бабы – народ дурной, скажи им правду про Гришку, еще крик поднимут, а женка его так и спать перестанет.

И еще: надо бы сказать людям, что уехать он решил и им того советует, но не повернется язык вот так сразу сказать такое. Касьян мужик решительный, а эти слова отложил до подходящего случая.

За окнами послышались шаги. Не иначе как идут мужики Касьяна проведать, расспросить, как промысел был, выпить на возвращение.

Чанинга – деревня без дорог. Только слабые троны вьются вокруг деревни, да и то до первого ветра – враз снегом заметет. И тогда педелями вокруг деревни – нетронутый белый снег. Ти-и-хо живет Чанинга, так же тихо, как падает в теплое безветрие снег с низкого неба. Поэтому возвращение охотника с промысла – событие большое. Для всей деревни. Тут уж соседи дома не усидят. Касьян это знает. Вот и еще одни шаги к дому скрипят.

В доме пекут хлеб. Квашня с тестом из новой муки, поставленная с вечера, ко времени не укисла, и теперь – зимнее солнце давно над деревьями – Катерина все еще возится у широкого зева русской печи.

Чанингским печам завидует всякий, кто вольно или невольно попадает в эти места. И завидует, если понимает толк. Даже в Беренчее во многих новых домах стоят железные печки: кирпича из города в такую даль не навозишься.

– Выстроят дом – и хочешь не хочешь, железную печь ставь. Пока топится – жарко, хоть до исподнего раздевайся, а прогорели дрова – холод сквозь стены лезет.

А в Чанинге печи – из битой глины. Били их в давние неторопливые времена дюжие мужики, били до пота, до ломоты в спине. Но зато печи получились добрые. Навек. Сгорит, бывало, дом, а печь стоит целехонькая. Расчищали пожарище и новый дом ставили вокруг печки.

Стряпать хлеб – работа жаркая. Катерина, пока сажала да вынимала хлебы, притомилась. Опустилась на лавку, поправила выбившиеся из-под платка волосы, огладила располневший живот. Посмотрела в сторону широкой деревянной кровати.

– Проснулся уже? Снилось чего?

– Ничего не снилось, – с хрустом потянулся Касьян.

Любит Касьян, когда в доме пекут хлеб. Добрый он в такой момент, распаренный. Катерина его тогда хоть ругай – только улыбаться будет.

Касьян в первые дни по возвращении из тайги отдых дает себе, рано с кровати не поднимается, спит, пока спится. А проснется – тоже вставать не спешит. Потихоньку, лениво вспоминает, что было, думает о том, что будет. Да и вообще, какие бы мысли в голову ни пришли, Касьян их не гонит; мысли сами по себе, а Касьян сам по себе: будто листает он давно знакомую, но уже немного забытую книгу.

Вдоль стен, на широких лавках, лежат круглые, исходящие сытым теплом караваи. Их много, этих караваев, с хрусткой, желто-коричневой корочкой. Печь хлебы Катерина умеет. Легкая у нее рука и нрав веселый. И получается хлеб сытный и легкий. А вот у Затесихи, чей дом напротив стоит, доброго хлеба не съешь. Нрав у Затесихи такой, что в прежнее время ходить бы ей в деревенских колдуньях. Да и сейчас, когда в каком дворе у коровы молоко пропадет или поросенок ненароком сдохнет, бабы на Затесихин дом с неудовольствием посматривают. Раньше-то вот, говорят, какие колдуны да ведьмы всякие были. К примеру, ударит себя в руку или ногу ножом, всенародно ударит, кровь начинает хлестать, а рукой проведет, закроет рану и, пока курильщик трубку курит, – нет крови и раны нет. Будто и не было. Даже царапины нет. Понятное дело: глаза отводил или, как теперь говорят, – гипноз. А теперь, как появилось радио да самолеты стали над тайгой летать, знахари повывелись: веры им стало меньше. Заодно повывелись и те, кто травы всякие знал и ими людей от всяких болезней пользовал.

Как-то ночевала в Чанинге маленькая экспедиция, объясняли люди из той экспедиции, что травы целебные ищут. И ругались, что забывают в народе про эти травы. А кто и знает, так таится или только своих людей ими пользует.