Текст книги "Миф тесен"

Я не могу поменять квартиру или офис, даже если узнаю, что мой застройщик снес мой любимый исторический дом в центре Москвы. Покупая заграничный тур, я могу не знать, что туроператор давно в долгах, не платит отелям и не собирается вывозить меня обратно. Он и туда-то не очень собирается. Я не пойду к нему в следующий раз, но в следующий раз его и не будет. Будет другая контора, где, теоретически, со мной может произойти то же самое.

Да, конечно, надо внимательно читать то, что написано мелким шрифтом в бумагах, которые подписывает гражданин, общаясь с бизнесом. Но я не могу каждый раз покупать холодильник с юристом и колбасу с инспектором Роспотребнадзора. Мне кажется, я имею право исходить из того, что если этот продавец холодильников или колбасы или издатель легально работает на рынке, то этого достаточно, чтобы я чувствовал себя спокойно. А не так, что продавец – молодец, если подмахнул мне холодильник без морозилки, а я, покупатель, – молодец, если вовремя это заметил.

И если мне не все равно, откуда у чиновника вилла, не набрал ли он взяток, не обидел ли сироту и вдовицу, то же самое я хочу знать и про бизнесмена. Вот эта рубашечка, которую я сейчас покупаю, – заплачено ли за нее портному, не обмерен ли поставщик гипюра и муслина, не тонут ли один за другим ловцы жемчуга, отправленные на дно за перламутром для пуговиц? От чиновника и от бизнесмена я хочу одинаковой честности и не понимаю, почему я должен хотеть иначе.

Общепризнанная проблема нашей власти в том, что она не сдает своих: даже если участник корпорации «Российское государство» совершает преступление, первый рефлекс системы – встать на его защиту. Да и второй рефлекс – такой же. Но то же самое происходит и в русском бизнесе.

У одного владельца сети супермаркетов переклеивают срок годности на колбаске, а у другого – нет. Но поссорятся они друг с другом по какому угодно поводу, кроме этого. Может, не поделят территорию, или кредит, или доступ к префекту, который раздает в аренду торговые помещения. Но никогда – из-за того, что один из них скажет другому: «У тебя вчерашнюю любительскую выдают за сегодняшнюю докторскую, ты позоришь наше общее дело, вон из профессии». Нет, будут общаться, вместе весело шагать, может, даже сходят вместе к префекту или, бес попутает, и на Болотную.

Русскому бизнесу, чтобы установить добрые отношения с обществом, нужно действовать, как в средневековой цеховой системе: пошил и продал сапоги из гнилой кожи – коллеги первыми лишат права зваться сапожником. Чтобы сохранить доверие к себе: чистый обувной бизнес, ничего личного. Или как в легендарном русском купечестве: нарушил договор, даже устный, – вон из первой гильдии вниз по лестнице в третью, а то и вовсе на грязный промерзлый двор. Вот тогда волк действительно возляжет рядом с ягненком и никто не даст в обиду честного бизнесмена, на которого покусился нечестный, а за партию Прохорова проголосуют больше 50 % не только периодически рассерженных горожан, а и всего российского населения.

А ну-ка убери свой чемоданчик

Судьба Карфагена решена. Москву разрушит жаркое лето. Пожар способствовал ей много к устрашенью. Главным элементом московской архитектуры теперь окончательно станет кондиционер. Забудьте про метопы, триглифы, дентикулы, розетки, наличники, карнизы, маскароны, майолику, замковые камни, медальоны, сандрики, панно, консоли, пилястры. Это какой ордер – дорический или ионический? Кондиционированный, капитель Toshiba. Этот декор окна барочный или классицистический? Это окно декорировано Samsung, а вон то – LG, сами, что ли, не видите? Собственник квартиры на пятом этаже выбрал для украшения стены новейшую модель, а житель угловой квартиры на третьем ограничился винтажной моделью с длинным черным проводом. Провод удачно дополняет лепной карниз.

Это раньше архитектура была визуализированной борьбой сил: горизонтальной тяжести и вертикального сопротивления. Теперь это неравная борьба стены с отбойным молотком и выпирающим ржавым ящиком. Архитектор думал, что это у него симфония в камне. Ничего подобного, весь этот застывший концерт – для того чтобы мы на его фоне громко кашляли и сморкались. В архитектуре есть рифма и ритм, чередование вертикального и горизонтального, плоского и выпуклого, прямого и искривленного. Даже в простом типовом строительстве есть ритм стены и окон. Вернее, все это было. Теперь выпуклое на зданиях только одно – ящики охлаждающих устройств. Висел он хладный, бездыханный. К чему теперь лепнина и пилястры, робко выступающие из стены на жалкие сантиметры в попытках гармоничного членения фасада? Московские фасады уже расчленены жителями при помощи кондиционеров на беспорядочные куски, как труп маньяком. Они теперь похожи на лицо вечного подростка, на котором привольно и беспорядочно расположились прыщи.

Хватит стонать про памятное всем жаркое лето. Давайте еще про Тунгусский метеорит вспомним. Москва – не самый жаркий город мира. Средняя температура августа в Риме 30,3 по Цельсию, в Париже – 25, в Нью-Йорке – 28, а в Москве – 22. Вспомните ваши прогулки по Риму, Парижу, Вене, Мадриду, Нью-Йорку. Если нет – освежите с помощью отпускных фотографий «Я и Эйфелева башня». Там нет кондиционеров на стенах. У самых потеющих кондиционеры аккуратно вписаны в балконы или (см. Нью-Йорк) в проем окна. А чаще всего их нет вообще.

Потому что там, в мире старых денег и неприкосновенной частной собственности, все понимают, что фасад здания – даже самого незатейливого – является общественной собственностью. Не того, кто засел в квартире со своими представлениями о комфорте и красоте. А собственностью моей, всех прохожих, всех приезжих, гуляющих, смотрящих, фотографирующих, щурящихся на солнце. Стена квартиры – она ваша собственность с внутренней стороны, и вы вешаете на нее фото любимого артиста, ковер «Мишки в лесу» и полочку из IKEA. А стена вашей квартиры снаружи – моя. Вы не можете покрасить ее в любимый вами голубенький цвет и на этом небесном фоне повесить любимое фото из Египта. Не можете заложить наглухо окна вашей квартиры, даже если у вас светобоязнь, как у призрака оперы. И вы не можете пробить насквозь стену и повесить на ней чемодан, к которому наперекос всем линиям здания ведет черная кишка провода. Вернее, не могли бы, если бы жили в Лондоне или Риме.

Политики же считают нас за идиотов. Западник Барщевский самоварным баском возмущается: мол, получать разрешение на кондиционер – это издевательство какое-то над москвичами! Он хочет сказать, что «в нормальных странах» хозяин квартиры может продырявить любой классицизм, бидермейер, баухауз, югендстиль, ар-деко – или что там ему снаружи попалось – и подвесить себе охлаждающее устройство? Бог с ними, с личными впечатлениями, – попросил своих зарубежных корреспондентов проверить, посмотреть документы мэрий и коммун. «Вы что! – восклицает корреспондент в Италии. – Я получал разрешение, чтобы поменять дверь, которая выходит на лестничную площадку, так потребовали, чтобы она была такого же, как все, цвета и полоски были с остальными одинаковые». «Я даже не слышала, чтобы кто-то хотел установить личный кондиционер. Мне кажется, это понты из разряда джипа в городе, а французы этим не страдают», – пишет корреспондент из Парижа и присылает ссылки на такие правила установки и согласований на уровне дома, квартала и округа, что всякий разумный человек предпочтет вентилятор домашний. В Лондоне, как и в Париже, речь идет не о завитушках конкретного дома, а о единообразии целых кварталов даже довольно непримечательных, но «важных для истории развития города» домов. Хрущевки, например, – целая эпоха. Если хозяин квартиры наплюет на все правила, то общественники, дорожащие обликом квартала, это заметят, и чемодан придется снять и заплатить штраф. Впрочем, пишет мой лондонский корреспондент, «кондиционеры не пользуются здесь столь же безумной популярностью, как в Москве».

Из всех виденных мною европейских столиц свободное развешивание кондиционеров приблизит нас к одному лишь Бухаресту. В остальном это будет роднить нас с народами свободолюбивой Африки, Латинской Америки и провинциального Китая.

Есть множество способов реализовывать частную собственность изнутри жилища наружу – например, выбрасывать пустые бутылки из окна или справлять нужду с балкона. Разница между этими действиями и прибиванием охлаждающего устройства на фасад – просто в количестве денег, потраченных владельцем. Уровень цивилизованности всех трех действий – один и тот же. Хотите жить как в Европе, заберите ваш чемоданчик. А то я его выброшу в окошко.

Воспитание чувств

Если имеет смысл проводить в Москве или Петербурге гей-парад, то непременно такой, как в Сиднее. Когда идут не странные активисты, а геи полиции Сиднея, геи пожарной службы Сиднея, геи Сиднейского нефтеперерабатывающего завода. Привет Мальчишу! И у нас пусть так же – колонна Московского НПЗ сменилась бы колонной Лианозовского молочного завода, прошла бы колонна МЧС и Минобороны, политиков от власти и от оппозиции, учителей и преподавателей, малого и среднего бизнеса, колонна врачей и, конечно, отдельная большая колонна мирян и клириков РПЦ.

Тогда авторы Закона о запрете гей-пропаганды и им сочувствующие узнали бы много нового: что геи – это не на эстраде, не в телевизоре. Это коллеги по офису и партнеры по бизнесу, поставщики и совладельцы, директор отдела продаж и заведующая отделом маркетинга, бывший одноклассник, который теперь полковник ФСБ, бывший одногруппник, который теперь священник, и автомеханик, который чинит мою машину.

И что теперь делать? Уволиться, уволить зама, разорвать договоры с поставщиками, не ходить на бизнес-ланч, забрать из школы ребенка, чинить машину самому? Выскочить из-под ножа хирурга и бежать, пока не свалит с ног наркоз? А куда бежать и от чего? От знания того, чего не хочется знать. А почему не хочется-то, в чем проблема?

Говорят – в самом знании: «Пусть это будет их тайной». Но зачем нужна эта тайна? Говорят: «Чтобы никто не соблазнился». И это самое странное в отечественной гомофобии. Какая-то поразительная неуверенность в сексуальной ориентации, своей и окружающих. Получается, что гетеросексуальность держится на тонкой нити незнания. Буквально висит на волоске. Узнаешь, что есть геи, встретишь, не дай бог, в жизни – и всё, пропал мужик. Человека в его сексуальной ориентации держит, выходит, только отсутствие альтернативного предложения. Гонялся наш оболтус за девчонками, дергал за косички, а тут узнал, что можно, оказывается, не гоняться, и охладел.

Так сторонники нового закона и сходных оградительных мер показывают полное невежество относительно детской и подростковой сексуальности. Если человек гомосексуален, ему, чтобы разбудить подростковую чувственность, совсем не нужны лысеющая звезда эстрады и гей-парад. И даже чтение Платона. Так же как для того, чтобы разбудить в подростке гетеросексуальность, не нужны плотские радости Comedy Club и звезды во льду. Всё это – малоприятный мир взрослых, у которых висит живот и растут волосы из носа. И это для взрослых Анджелина Джоли соблазн, а для подростков она, в общем, довольно старая тетка.

От всего этого подросток сбежит. То, что кажется влекущим и манящим для взрослых, в детстве чаще всего безразлично или отталкивает. Зато мальчик или девочка заметят нагие и прекрасные «Три грации» в Эрмитаже, «Мальчика, вынимающего занозу» и «Будущих летчиков», Венеру Тициана или Боттичелли, просто пару голых Амуров, резвящихся с Психеями в углу картины. Вдобавок к ним заметят фотографии – такие, сякие и этакие в глянцевых журналах, увидят что-то в фильмах – и прочувствуют все это по-своему.

Запрещать изображения, как предусмотрительно сделали в паре-тройке религий, бесполезно. Это чтобы разбудить остывающую сексуальность депутатов, нужна массированная пропаганда (лучше бы просто приняли таблетку). А подросткам кажутся эротическими самые невинные книги. Мне, по крайней мере, казались. Совсем даже не обязательно читать «Сатирикон» Петрония или «Золотого осла» Апулея, тем более специализированную эротическую литературу. Не всякий и станет.

Зато станет – про то, как Том Сойер заблудился в пещере с Бекки или как девочка Элли оказалась в подземелье с мальчиком Альфредом («Семь подземных королей» А. Волкова). Многодневные приключения вдвоем, без взрослых, в пещере или в лесу – лучшая эротика для подростков. По крайней мере – совершенно достаточная. А приключений, где наедине остаются двое мальчиков, еще больше. Том Сойер и Гекльберри Финн, Реми и Маттиа у Гектора Мало в «Без семьи». Многим геям в детстве нравилась «Мио, мой Мио» Астрид Линдгрен. Но, вообще-то, список большой. Есть и отдельно про девочек. А кино? Думаете, подросткам нужны какие-то специальные эротические сцены? Да им вообще ничего не нужно: любую ситуацию достроит воображение в ту сторону, куда его толкает врожденная сексуальность.

Но и полный запрет кино и книг не поможет. Лучшей школой пробуждения гомосексуальной, равно как и гетеросексуальной, чувственности будет совместный поход подростков на пляж, или поездка на каникулы в лагерь (включая православный), или к родителям друга на дачу, прятки на дне рождения с залезанием в шкаф, совместное делание уроков, просто прогулка вместе. В принципе, достаточно и за одной партой посидеть.

Подросткам для пробуждения сексуальности любой ориентации не нужен ни ярко одетый артист, ни шутки телевизионных комиков, ни активист и организатор акций протеста Н. А. Алексеев, ни вообще малосимпатичные дяди и тети. Для пробуждения чувственности любой ориентации подросткам достаточно друг друга, всегда было достаточно и всегда будет.

Поэтому единственным действенным средством предотвращения гомосексуальности среди несовершеннолетних может быть только содержание их в одиночных камерах с подачей пищи через окошко лицом неизвестного пола, которое лучше со временем заменить на автомат. И чтобы не было никаких узоров на обоях. Другого средства нет. Стоит подумать над соответствующим законопроектом. Больше все равно ничего не поможет. Да и это вряд ли.

Кто святее – Русь или Европа

В качестве главной темы 1025-летия крещения Руси патриарх Кирилл выбрал наши отличия от Европы по вопросу о гей-браках и вообще. В словах патриарха – «необходимо делать все, чтобы не допустить утверждение греха на пространствах святой Руси», – однако, содержится заведомо ложное утверждение, которое делает все рассуждение ничтожным. Русь пока еще никто не канонизировал. Вообще христианство не знает практики канонизации целых стран и народов. Если бы вдруг (что, впрочем, немыслимо) такая практика и возникла – Русь точно была бы не на первом месте в списке. И главное, вряд ли Русь вообще прошла бы любую честную комиссию по канонизации – по причине чрезвычайной распространенности всех остальных грехов, кроме, пожалуй, гей-браков.

В самом деле, кто и когда объявил Русь святой? Где акты на этот счет какого-нибудь вселенского собора? Да хоть бы и поместного. Где на худой конец частные мнения отцов церкви? Смотрим историю словоупотребления и видим: а это Русь сама себя так назвала. Устами патриотически настроенных ораторов Средневековья и публицистов нового времени. Отличный путь к святости: назову сам себя святым, и придите научитесь у меня все языцы. Главное – узкий.

Из иностранцев же термином пользовался, трудясь в России, Максим Грек, но его тут уличили в ереси и шпионстве на турецкого султана. Канонизировали в перестройку.

Всем пример

Можно, конечно, сказать, что святая Русь – это потому, что она хочет быть святой. Это, как говорили немецкие философы, не данность, а заданность. Или, как еще Владимир Соловьев заметил, Англия охотно величает себя «старой», Германия – «ученой», Франция – «прекрасной», Испания – «благородной», а Русь – «святой». В общем, гишпанским языком – с Богом, французским – с друзьями, немецким – с неприятелем, италианским – с женским полом говорить прилично. Но с Богом, отвечают нам, теперь прилично только по-русски. Носители гишпанского и прочих забыли, что такое подлинно христианские ценности, а мы их одни за всех тут отстаиваем. Хотя для человека, который хочет стать святым, заявлять: «Разойдись, я, конечно, грешник, но среди вас всех все равно самый безгрешный» – несколько странный образ мыслей.

Опять же пройдемся по заповедям. По «не убий» мы – на девятом месте в мире с конца, то есть в первой десятке по «убий», – это если брать общее число. А если на душу населения, то, конечно, получше, но все равно – позади любой страны Европы, которая погрязла в разврате. Это, не считая абортов и самоубийств, по которым мы первые и десятые в мире соответственно, опять же впереди погрязшей Европы. Про «не укради» – это мы сами всё знаем, хотя индекс восприятия коррупции и субъективен, но и без индекса берем всё, что плохо лежит. Про «не пожелай осла и вола ближнего своего» – это мы на третьем в мире месте по угону, если грузовые засчитывать за вола, а легковые за осла. По разводам мы тоже первые, но тут даже статистику приводить не нужно, всех затмил президент. Попробовал бы Обама или Клинтон на служебном посту развестись. Насчет «помни день субботний» – по нами же признанной статистике у нас более-менее регулярно помнят 5 % населения, а в бездуховной Европе 15. Тут визуально ведь трудно сравнить: у нас в храме одна литургия в день, ну в приделе еще одна, а там – конвейер. С «возлюби ближнего как самого себя», или хотя бы не делай другому того, чего не хочешь, чтобы делали тебе, – с этим мы и так знаем, как у нас обстоит: как любим друг друга на дороге, например.

Если же святость святой Руси заключается в том, что светские власти гомосексуалистов в ЗАГСах не регистрируют, то на такую святость ведь много кроме нас претендентов: святая Уганда, святая Гана, святой Камерун, святой преподобный Египет. Стран и народов, отстаивающих указанным способом подлинно христианские ценности, тьма: такая толкотня может начаться.

Себя высекла

Откуда же взялась эта самозваная претензия? Во-первых – XV век, когда мы вдруг остались единственной православной страной, не занятой магометанами.

То есть до этого мы были ими заняты, но к моменту, когда заняли других, частично уже освободились. Они рухнули, а мы стоим, их бог наказывает, а нас нет, – значит, святые. Католики не считаются, этих бог так давно наказал, что вообще непонятно, зачем живут, крестятся, венчаются: все равно ведь не спастись. Так вам и сейчас в любом приходе на святой Руси объяснят, а в XV веке – и подавно.

Второе, на чем держится эта претензия, – это на страданиях, на крови новомучеников. На русской, так сказать, Голгофе, несомненно имевшей место. Только раз есть русская Голгофа, есть ведь и русский Иуда, и русский Пилат, и русские воины-бичеватели, и русские первосвященники, и отечественный суд синедриона, и отечественная толпа, кричавшая: «Распни!» Насчет толпы – даже фотографий множество сохранилось. Понятно, что тут и Троцкий с латышскими стрелками, но для наших масштабов, если и всю Латвию поголовно под ружье поставить – не хватит.

В общем, святая Русь – это такая Афродита Милосская, которая сама себя высекла из куска мрамора, а потом себе же руки и отрубила.

Мы святые потому, что хорошо помучили сами себя. До 1917 года всем торжественно сообщали, что мы живем в святой Руси с божьим народом, равномерно распределенным по всей территории. А потом вдруг немалая часть этого божьего народа порушила храмы и постреляла священников. Конечно, божественный замысел на нашу святость может проявиться в чем угодно, в том числе и в страданиях. Но тогда он и в гей-браках может проявиться. Сказано же Исайе Богом: «Мои мысли – не ваши мысли». А мы так думаем: наши, чьи же еще. Какие у нас, такие и у Бога должны быть, а иначе, зачем нам такой Бог?

Если посмотреть, какие страны высказывают претензию на особую духовность, то это обычно те, которые подотстали от своего окружения экономически и вообще – по части, допустим, достоинства гражданина, всяких его прав и свобод. Сейчас это, например, кроме нас, Иран, ну и в целом исламский мир. А лет 100–150 назад в Европе Германия отстала от конкурентов Англии и Франции, и пошли разговоры: у этих – холодный галльский ум, английский меркантилизм, служба золотому тельцу на фабриках, а у нас – чистый германский дух, здоровый крестьянин, «Волшебный рог мальчика» и философия. Философия с музыкой действительно удались, но в остальном долго пришлось помучиться.

Европа как церковь: разлитое христианство

А теперь у нас говорят: вся их Европа – выродившаяся и бездуховная, потому что у нас храмы полны, не протолкнуться, к Андреевскому кресту народ от Крымского моста стоит, а там в храмах пустота. И у нас службы длинные, а там короткие, у нас стоять надо, а там не аскетически сидят. В общем, чистенько, но бездуховненько.

Только чего добивался Христос: чтоб люди знали православный молитвослов или чтоб относились друг к другу по-человечески – видели в другом себя самого, то есть образ божий? Христианская цивилизация – это когда много церквей, набитых народом, или когда люди не делают другому то, чего не хотели бы для себя?

У Тарковского в «Рублеве» конкурент Рублева, иконописец Кирилл, сперва, обидевшись, ушел, а потом вернулся в монастырь. «Плохо, – говорит, – в миру». Ну так, может, церкви-то у нас полны, потому что в миру плохо. Снаружи – злоба, предательство, тьма, мрак. А внутри – золото, свечи, книги, музыка, лики праведных. Крест опять же. И даже люди иногда добреют.

Церкви в Европе пустые, может, не потому, что у людей там ничего святого, а потому, что не надо бежать в них за святым спасаться от мира. Христианское они равномерно разлили по всей своей цивилизации, пропитали им всё. Особенно после мировой войны, хотя попытки начались раньше. Европа сейчас – это мир разлитого по всей жизни, растворенного в жизни христианства. Евангельскими ценностями пропитана правовая и бытовая культура. Европа, собственно, сейчас – вся церковь и есть.

Возьмем крайний случай – с Брейвиком. Да, норвежские церкви пусты, пустее прочих европейских, а гнида Брейвик сидит в двухкомнатной камере с телевизором и тренажером, книжки читает. Так ведь только святое общество, страна-церковь может своего убийцу посадить в камеру с тренажером. В более духовном он бы сел так, что пожалел бы, что не умер. А самые духовные из нас, конечно, потребовали бы его немедленно прилюдно казнить. В странах, где в храмах народу каждую пятницу больше, чем у нас на Пасху, так и казнили бы давно. И только в США цивилизованно 20 лет поизводили бы апелляциями. А у этих – максимально 21 год с тренажером.

Не потому ведь, что норвежцы не чувствуют, что Брейвик сделал зло. А потому, что они уже не могут и не хотят так ответить злом на зло, чтобы волосы дыбом встали. Это ж какую аскезу надо пройти! Гуляя по немецким лесам, заметил, что незнакомые люди, сойдясь на тропинке, друг с другом здороваются. А у нас проходят мимо, глаза в сторону отведя: ты меня не видишь, я – тебя, вот и замаскировались. А про себя думают: «Не маньяк ли» Так где христианство-то? А ведь сколько езжу по европейским странам, читаю на разных языках, никогда не встречал выражения Sancta Norvegia, или Sancta Italia, или Agia Ellada.

Я знаю, как будет проходить первичный отбор после всеобщего воскресения мертвых. Каждый поедет на небо в лифте с персональным ангелом. И кто, войдя в лифт, поздоровается, тот поедет дальше в жизнь будущего века. А кто нет – останется во тьме внешней. Друзья, здоровайтесь хотя бы в лифте. Вдруг вы уже умерли, и это рядом с вами ваш ангел.