Текст книги "Миф тесен"

Рождество без Мессии

В берлинском районе Кройцберг под Новый год официально запретили публичные гулянья и елки – чтобы не огорчать местных мусульман. Рождество отмечайте дома. Этот случай не первый. До этого в Дании на елки было совершено несколько нападений и возле них стали дежурить полицейские патрули, а в Брюсселе живую елку заменили световой инсталляцией, правда, это вызвало такие споры, что на другой год на главной площади города все-таки поставили настоящую ель. Католический Рим пока держится, но если вы действительно любите шары, гирлянды, бенгальские огни и Санта-Клауса, то вам – в Азию, в бывшие колонии: Малайзию, Сингапур, Индонезию, Гонконг.

Провинция справляет Рождество. Наместники давно убрались в свою Англию, Францию, Голландию. Но омелой увито все, что можно. Немногочисленные наши елки – по штуке на площадь, по единице на торговый центр – высохнут и осыплются от стыда, елка Рокфеллеровского центра сдастся без боя перед сияющей елочной армией Азии, многочисленной, как терракотовая армия китайского императора.

Если под Новый год в Куала-Лумпуре, Джакарте, Сингапуре, Гонконге на входе в молл – внутри и снаружи – не стоит десяти елей с миллионом лампочек, ноги местного жителя здесь не будет. Если власть установит на городской площади меньше трех елок, возможно, будут беспорядки. К деревьям прилагаются инсталляции из санок, оленей, Санта-Клаусов, пингвинов, Щелкунчиков, карет Золушки и карет мачехи; и джингл везде беллз, и тихая ночь, и святая ночь, и вальс цветов, и танец черноглазых снежинок, и группа смуглых волынщиков ост-индского шотландского полка Ее экс-Величества, и джазмены в красных ливреях, и девушки в разноцветных хиджабах, роющиеся в шарах, гирляндах, ангелочках, фотографирующиеся с елками, оленями, каретами, Санта-Клаусами, шотландцами, напевающие вальс цветов. Малайцы развешивают на улицах праздничные афиши, смешивая малайский с латынью: Selamat Natal – счастливого Рождества.

Салафиты восстают на братьев по вере, герои-националисты антиколониальной борьбы осуждающе смотрят с небес на потомков. Ведь это мусульманские Малайзия с Индонезией, полукитайский-полумусульманский Сингапур, китайские Гонконг и Макао, буддистский Таиланд, конфуцианский Вьетнам, которым не должно быть никакого дела до снежинок и давних родов в далекой пещере, самозабвенно празднуют христианский, западный праздник. Кто родился-то, почему ночь святая, почему звенят колокольцы, они же колокола, кто такой Санта-Клаус? Для малайцев, индонезийцев, сингапурцев это просто олени, колокольчики, звезды, праздничный дед с подарками, как в американских фильмах про красивую жизнь, а не Мессия и не волхвы. Дата рождения Христа не известна. Древняя церковь назначила ее на дни сатурналий, языческого праздника всеобщей радости, чтобы эту радость воцерковить. Теперь, две тысячи лет спустя, Сатурн наносит ответный удар. И не только на Востоке. О первоначальной сути праздника – рождении Христа – не вспоминают уже и на Западе. Азия уже с Запада заимствовала Рождество без Мессии.

Ну и что? Ведь христианство – это не экзамен на знание учений и писаний. Это то, каково с тобой твоим ближним. А им с тобой хорошо, когда ты делаешь им подарки, радуешься их подаркам, фотографируешься с ними под волынку с оленями – жалко, что они не живые, а то их можно было бы сразу угостить свежим сеном и конфетами. Четвертый час тропического ливня, он тут каждый день по вечерам заряжает на час, а сегодня что-то затянулся. Старый крепкий колониальный отель, три патио, в них в основном белые постояльцы пьют джин, экспериментируют с едой и, наконец, устав от проб и ошибок, заказывают пиццу «Наполитана», которую пытаются испечь люди, не слышавшие про Неаполь. Смуглый пианист играет «Тихая ночь, святая ночь». Вода стекает по пальмам, вислым корням баньянов и по тому, чему в наших языках нет названия. Елка из какой-то местной туи. За периметром патио – туземная жизнь. Selamat Natal. Рождество справляет такая дальняя провинция, которая не снилась никакому Риму.

Язык

Партия жуликов и воров: филологический анализ

Сразу было удивительно, как такой безыскусный лозунг: «партия жуликов и воров» – стал настолько популярным. Он как-то слишком прост и недостаточно конкретен. Но вот до всякого Навального пелевинский комиссар Петр Пустота корит себя после очередного общения с революционным народом: «Даже если допустить, что власть в этой страшной стране достанется не какой-нибудь из сражающихся за нее клик, а просто упадет в руки жулья и воров, то и тогда русский интеллигент, как собачий парикмахер, побежит к ним за заказом». Невольный первоисточник.

А ведь текст-то из 90-x годов, когда никакой «Единой России» не было и в помине. Вот что имеет в виду Гораций, когда упорно называет поэта пророком – vates. Партии еще не было, а Пелевин уже знал, как она будет называться.

Не в том примитивном смысле, что Навальный стырил дефиницию у Пелевина, а в том, что они вытащили ее из общего воздуха – из того эфира, откуда поэтам диктуются стихи (только успевай записывай) и откуда вообще появляются целые удачные тексты и отдельные фразы.

Как всякое меткое выражение, оно существует как бы само по себе, висит, так сказать, в пустоте между людьми. Просто Пелевин, будучи vates, поймал его оттуда раньше.

Поэт и толпа

Что же в нем удачного? Как каждая формулировка, пойманная в этом самом эфире, она не лишена поэтической формы. Без ритма трудно войти в резонанс с подсознательным, а без него не овладеть сознанием масс. Партия жуликов и воров. Две дактилические стопы, и один анапест в конце. Партия жуликов и воров призрачный сбрасывает покров, кто не согласен пасти коров, будет пасти гусей.

Хотя, на мой вкус, последний анапест «и воров» по инерции от двух первых дактилей произносится с почти ударным «и». Так что получается своего рода русский «кретик» – отсутствующая в нашей метрике, но существовавшая на ее античной родине стопа из двух долгих (у нас – ударных) по краям и краткого (безударного) посередине. Впрочем, «и воров» можно считать двумя усеченными анапестами.

Такой лозунг, как свойственно стихотворной строке, становится понятен до всякого анализа, интуитивно, – сходу и непосредственно: таково свойство смысла, усиленного ритмом. Он не требует ни объяснений, ни улучшений. В самом деле, почему, например, не «бандитов и воров», или не «казнокрадов и воров». Во-первых – хуже ритм. Во-вторых, почти любая другая пара к ворам хуже и по смыслу.

Воры – это, понятное дело, – nomen generis, родовое понятие – самое общее определение, к которому мы относим правящую партию. Но к нему требуется уточняющее. Так сказать, species. Кот обыкновенный или камышовый?

Казнокрады – слишком конкретно и интеллектуально, бюрократы – несколько нейтрально, и главное – и то и другое слишком серьезно. И то и другое клеймит, но не унижает, не высмеивает. В этом клейме нет ямба, сатиры, анекдота, карнавала. Это гражданская лирика. Учил ты жить для славы, для свободы, но более учил ты умирать. Бледный стоял Мальчиш, но гордый.

Бандиты – пара к ворам еще хуже. Бандиты – это совсем серьезно. Это уже страшно, их можно испугаться. А фраза сигнализирует, что бояться не надо. К тому же в определенном проценте носителей народного сознания бандиты – это еще и уважаемо. Бандит – серьезный, авторитетный человек, хорошо поднявшийся, пусть по своей специфической иерархии.

Другое дело жулик. Жулик – это из южнославянских языков, с Балкан, от тамошнего глагола со значением «драть», «лущить», к нам попал, видимо, через Одессу. Воры – они вообще воры, а жулики – мы и сами чувствуем, и Ушаков подтверждает, – они или мелкие воры, не брезгуют стянуть полотенце в гостинице, или люди, «склонные к мошенническим проделкам и обману»: обсчитать, обвесить, недодать сдачи, продать подержанный айфон как новый. Разновидность вора, который ворует, так сказать, в глаза, общаясь или даже используя личное отношение с жертвой.

Кроме того, жулик – это неприлично. Это почти смешно. Если опрашивать народ для передачи «Сто к одному», где игроку надо угадать самую употребительную словесную пару, самым употребительным словом-спутником «жулика» наверняка будет «мелкий». К тому же мелкий жулик – это хороший хорей. Робко прячет тело жирное в утесах. Тут вам и карнавал, и анекдот, и опозоренный и смешной дьявол, – что и требовалось осмеять.

О том, почему «жуликов», а не «бандитов», мы рассуждали с теоретиком СМИ, преподавателем журналистских наук Андреем Новиковым-Ланским, проезжая по Новорижскому шоссе, где на покрытой первым снегом разделительной полосе один за другим, как кресты на погосте, стояли плакаты «Единой России». Только часть билбордов была обклеена навязчивым лозунгом «Будущее за нами». Остальные стояли пустыми.

И явно написанный на коленке лозунг (а ведь наверняка в ведомости значится оплата услуг копирайтера), и эти пустые щиты тихо рассказывали историю про освоение выделенных на избирательную кампанию средств. Тут же вспомнился антисоветский анекдот про диссидента, который раздавал пустые листовки на площади, а на вопрос милиционера ответил: «А зачем писать, и так все всё знают». В самом деле, и так что ли непонятно, чьи это щиты и что на них могло быть написано.

Толпа и власть

Более сильное высказывание с точки зрения формы вытеснило более точные по смыслу – вроде «партия бюрократов», «узурпаторов власти», «чиновников», «казнокрадов». Речь ведь и не идет о терминологическом попадании. В конце концов, через ЛДПР еще с 90-х прошло немало романтиков с больших и новых дорог, внезапно открывшихся перед удивленным взором русского человека. И не случайно ее лидер выходил на выборы с программой, адресованной тюремной России. Но этого почетного титула его партии не видать.

Потому что дефиниция «партия жуликов и воров» – это не про «Единую Россию», это про место, которое она занимает и не хочет отдавать. Народ подхватил термин не потому, что он вник в распилочные и откатные схемы, остроумно раскрытые Навальным, а потому, что он заранее знает: кто наверху – те и воры, кто в начальстве – те и жулики. Потому что по-другому наверх-то у нас разве залезешь? И там разве по-другому бывает? Всякая власть от вора.

Емкое прозвище партии «жуликов и воров» «Единая Россия» получила не в силу ее собственных немалых заслуг на этом поприще, а из-за ее уникального, единого и неделимого положения мелкого и крупного начальства, партии власти, партии у власти, партии, которая не хочет отдать власть. Это титул, который она принимает по наследству.

Хотите надолго во власть? Пожалуйте в воры. И в жулики, разумеется.

Прекрасно помню общий стон брежневского времени (и последовавших за ним кратких правлений) насчет коммунистов, которые понастроили служебных дач, нахапали себе привилегий, отовариваются в спецмагазинах, а нам тут за колбасой давись, за гречкой в Москву на электричке езжай, больше двух кило в одни руки не давать, женщина, вы зачем второй раз занимаете, а у самих служебные «Волги», квартиры получают без очереди для себя и для родственников, путевки заграничные, пальто заграничные, сапоги импортные, дети в МГИМО, на автосервисе блат, а у нас пива нет и закрыто на учет.

Перестройка всего лишь легитимизировала это поистине всенародное возмущение против жуликов и воров у власти. И сейчас коммунисты могут не обольщаться: как только они окажутся там, откуда их 20 лет назад выкинули, они за считаные годы превратятся в жуликов и воров не в сознании горстки отщепенцев, как они пытаются представить дело забывчивым, а в сознании широчайших народных масс.

Но и обитатели свободного сегмента общественного мнения пускай не радуются. Случись такое, что власть в России окажется в руках идейно близких, они еще быстрее, чем ЕР и коммунисты, получат этот титул. Тем более что либералы, демократы, западники буквально вчера слыли в народе и жуликами, и ворами. Лесковский неологизм «прихватизация» вполне передает отношение к тем, кто «развалил государство». И это при том, что они хотя бы на парламентских выборах честно получали свое меньшинство.

И те, кто пришел его восстанавливать, нынешние государственники – чиновники, силовики и дружественные миллионеры – увязли в том же звании, и еще крепче всех прежних. Пять лет назад кто бы подумал.

Жуликами и ворами в короткий исторический срок побывали три совершенно разные общественные силы, и, честно говоря, я не знаю политической силы, которая, придя к власти, избежала бы этой участи.

Может, и есть такая партия, но я не видал. Население просто не представляет себе собственную власть за другим занятием. При полном отсутствии у меня симпатии к ЕР характеристика «партия жуликов и воров» говорит про деятельность тех, кто добрался у нас до и про восприятие всякой власти народом. А при таких отношениях населения с властью, не так уж важно, кто побеждает на выборах.

Pussy Riot и «Восстание приборов»

Иноземному словосочетанию Pussy Riot предстоит остаться в русском языке. Поэтому надо наконец разобраться, что это такое. Сразу договоримся, мы сейчас не про поступки Pussy Riot, об этом написано много разного, но название тут мало при чем. Мне кажется, верующие должны бы ничуть не меньше обидеться, если бы группа называлась «Гласы архангельские» или «Страх господень». Обидно было бы уже не только за храм, но и за слова, употребленные не по назначению.

Однако часть верующих и сочувствующих растравляют обиду тем, что придумывают названию группы переводы один непристойнее другого. Народных переводчиков, как какой-нибудь стахановский почин советского времени, поддерживают на самом верху. И вот уже слово pussy становится неприличным, и название группы матерным, и вот они со своим матом на нашу нравственность.

Путин снова и снова пытался срезать западных и наших журналистов: «А вы переведите название Pussy Riot, а вы его произнесите, что, засмущались?» А наши журналисты подыгрывают, тупят очи, делают вид, что краснеют: «Ох, не перевести, ох, не выговорить». Путин прибегал к этому аргументу несколько раз. В интервью на Russia Today: «А вы можете перевести само слово на русский язык или нет? Или вам неудобно это сделать по этическим соображениям? Думаю, что это неудобно сделать по этическим соображениям. Даже в английском языке это звучит неприлично». Такменеву на НТВ: «Вот это название как переводится? Вы своим зрителям в эфире можете сказать?» «Я при вас не могу сказать, но я знаю», – с готовностью соглашается Такменев. «Ну если вы при мне не можете сказать, значит, это слово неприличное!» – подхватывает Путин. Потом еще раз иностранным журналистам: «А вы знаете, как переводится?»

Путин прав в том, что слово pussy для современного английского уха звучит неприлично, и не прав в том, что оно как-то особенно неприлично переводится. Никак это особенно страшно не переводится, и произнести это, что в Англии, что у нас, может любой ребенок и дома, и в школе, и в переводе, и в оригинале. Потому что это просто «киска» и «кискин бунт» соответственно. А что слово «киска» стало эвфемизмом для другого, неприличного, так оно и функционирует как эвфемизм, то есть без полного вытеснения, без замещения основного значения. Путин-то с Медведевым, когда говорят женам: «А принеси-ка мне к холодцу хрена», – не краснеют, очей не тупят. А при слове «киска» почему все должны краснеть?

Слово pussy в английском языке работает ровно так же, как слово хрен в русском. Оно как оборудование двойного назначения, двойного – не значит исключительно военного. «Я бы перевел это слово как “кошка”», – отвечает Путину английский журналист К. Оуэн на Russia Today. Руководство ответы носителей языка игнорирует: разводит нас английская интеллигенция, мы-то знаем, что имелись в виду не киски, поэтому мнитесь и краснейте.

Но «имелись в виду» и «нельзя произнести» – две совсем разные вещи. Неприличные слова в языке, грубо говоря, делятся на две категории: ругательства и эвфемизмы. Эвфемизм – от греческих «эу» и «фэме», соответственно «хорошо» и «звук/слава/репутация». Словом, звучащим хорошо, с доброй славой, с хорошей репутацией, заменяют слово с репутацией и звучанием похуже. Эвфемизм помогает назвать вещи чужими именами, произнести, не трепеща или не краснея, то, что назвать нельзя. Вот и нечего краснеть.

Именно поэтому эвфемизм никогда не может порвать со своим основным приличным словарным значением. Иначе он перестает работать как прикрытие, как легализация нелегального, как средство доставки языковой контрабанды. Тогда он превратится в простое в ругательство. И поминай как звали: язык тут же заменит его на другое приличное слово в неприличном значении.

Поэтому, несмотря на вековую традицию употребления в известном смысле, слово «хрен» значит, прежде всего, хрен, а потом уже, по контексту, все остальное. Оно не может быть маркировано 16+, стерто с банок, вычеркнуто из кулинарных книг только потому, что можно сказать «хрен моржовый» или «иди на хрен».

Точно так же, несмотря на вековую традицию употребления в известном смысле, слово pussy не табуировано в английском. Оно есть в любимом с детства стихотворении «Pussy cat» (его перевел Маршак: «Где ты была сегодня, киска, у королевы у английской») и во множестве других классических детских стишков. «The word “pussy” often refers to the female genitalia», – пишет самый народный и одновременно свободный в выражениях из источников – английская Википедия. Often – «часто» – не значит всегда.

Киска, в том же втором значении, есть и в русском языке, хоть и не так often, как в английском. «Рыжеволосая крошка сбросила трусики и нырнула под душ; шерсть ее киски была светло-золотистой» (М. Уэльбек. Элементарные частицы. М: Иностранка, 2006. Перевод И. Васюченко и Г. Зингера). В русской версии романа есть еще семь похожих контекстов, и еще больше в других романах Уэльберка и Бегбедера. Но слово chatte – кошка, которое стоит на этом месте в оригинале во французском, во всех смыслах печатно.

Из того, что Уэльбек и его читатели поняли бы эту киску английской королевы как крайне двусмысленную шутку, не следует что «киска английской королевы» значит всегда то, что подумал бы Уэльбек.

Нефритовый болт

Возмущенная часть населения продолжает не верить: «Вы действительно думаете, что группа называется “Бунтующие кошечки”, а не “Мятежные вагины, бешеные пиписьки, взбунтовавшиеся п… (ну вы понимаете) и так далее?»

Что значит «я действительно думаю»? Я думаю, прежде всего, что вещь называется так, как она называется. И если название дано нарочито двусмысленно, то и его понимание, и его перевод должны эту двусмысленность отражать.

Если Катулл пишет, как его воробушек резвится на лоне девушки, это не значит, что он пишет, как он ее отымел. Это значит, что он выражается так, что стихотворение остается вполне гимназическим. А когда хочет, умеет выразиться иначе. Если китаец называет нечто нефритовым жезлом, а другое нечто яшмовой пещерой, то это не значит, что он одно называет словом на «х», а другое – словом на «п». Он делает нечто ровно обратное: заменяет эти слова на приличные и даже, по его мнению, прекрасные. В самом грубом переводе это звучало бы: вставить болт в гайку. Какое общество, такие и эвфемизмы. Откуда у стахановца нефритовые жезлы? В лучшем случае, болты.

Самая известная панк-группа называется Sex Pistols. «Сексуальные пистолеты» – намек настолько прозрачный, что его не поймет только дошкольник. И, однако же, группа называется именно «Секс-пистолеты», а не словом на «х» во множественном числе именительном падеже. Поколения русских школьников хихикают на уроках русского и математики от слова член или одночлен. И, хихикая, имеют в виду не руку и не ногу. Значение, которое им кажется смешным, вполне конкретно. Однако никто не считает это слово непроизносимым при детях и не изымает его из образовательного оборота. И вывеску «Электроприборы» никто не запрещает, хотя кому-то может показаться, что это про фаллоимитаторы.

Переводы, которые околоправославная общественность дает Pussy Riot, – гораздо неприличнее самого названия, данного панками. Разве не удивительно, что моралисты в попытке изобличить безнравственность выражаются намного непристойнее «аморальных девок»?

Потряси прибором

Бывает, что эвфемизм встречается в рамках устойчивого оборота, в котором второе слово подталкивает к выбору значения. Например, во фразеологизме «класть с прибором» у слова «прибор» – единственное возможное толкование. Но и здесь слово «прибор» не становится непечатным и не теряет своего словарного значения. Просто, благодаря второму слову, так сказать «ключу», его второе значение выходит на первый план. Неглубоко порывшись в памяти, мы найдем множество таких устойчивых словосочетаний, состоящих из слова-эвфемизма и слова-ключа.

Но словосочетание Pussy Riot к таким не относится. Оно не похоже на наше «класть с прибором» или «хрен собачий». Слово riot – «бунт/беспорядки» – никак не уточняет слово pussy. Двусмысленность им не снимается, а подчеркивается, осложняется.

К двусмысленностям тоже можно относиться по-разному. Как написал один мой собеседник в фейсбуке, он вполне бы понял жителей района, которые возмутились бы уличной рекламой миксера «Потряси своим электроприбором» (какой полисемический простор в этом «потряси»).

Случаи районного возмущения двусмысленной рекламой были. Такие рекламные афиши, в самом деле, сложно причислить к вершинам вкуса, хотя, на мой взгляд, вкуса в них все-таки больше, чем в грудном баритоне, произносящем «вы ее достойны», в то время как полуобнаженная модель идет жарить яичницу на рекламируемой сковородке с тефлоновым покрытием. Но если вдруг глава района заявит, что эта фраза непечатная и ее нельзя произнести вслух, будут все основания заподозрить его в лукавстве. Обычная двусмысленность, у Пушкина есть и похлеще. «Всё изменилося под нашим зодиаком: Лев козерогом стал, а дева стала раком».

Тот факт, что мы понимаем по сигналам во фразе или по контексту, какое из значений эвфемизма в данном случае выбрать, не значит, что оно переходит в разряд ругательств. Это означает, что эвфемизм работает. Он на то и рассчитан, что мы поймем, это не ребус и не шарада.

Барышни не строили невинность, но и называть группу бешеными вагинами они не собирались. Они планировали двусмысленное название с нериличным намеком и дали двусмысленное название с неприличным намеком – не менее и не более. Между игривой двусмысленностью и теми односмысленными переводами, которые дают ей рассерженные моралисты, – существенная разница.

Это ровно тот случай, как если бы панк-группа называлась «Восстание приборов», а нас бы уверяли, что это значит «Вставшие сами-знаете-что» и что это нельзя ни написать, ни произнести. Значит-то значит, но и написать, и произнести можно.

Одна из проблем с правильным пониманием названия Pussy Riot связана с недостатком выразительных средств в, казалось бы, таком богатом по этой части русском языке. Но вот в разделе эвфемизмов женский пол в нем явно ущемлен. С одной стороны, в русском языке и болт, и хрен, и крюк, и много чего еще, а с другой – и не поймешь, что с другой. Не зря феминистки озабочены фаллоцентризмом русского мира.

При недостатке лексического богатства на женской половине нашего общего дома мне кажется, что «Восстание приборов» и сейчас довольно адекватный перевод названия группы. К тому же, освященный давней традицией. В «Декамероне» у Боккаччо, как мне кажется, есть близкий аналог, он и по богохульности подходит. В десятой новелле отшельник поддается искушению и соблазняет девицу: «При виде ее красот его вожделение разгорелось пуще прежнего, совершилось восстание плоти». Resurrectio carnis, восстание (или воскресение) плоти – фраза из латинского символа веры, о том же в никейском символе сказано «чаю воскресения мертвых». А контекст сами видите какой. Это вам не восстание кошек. Но Боккаччо, который вот так вот обошелся с «воскресением плоти» из символа веры, в XIV веке не посадили.