Текст книги "Миф тесен"

Отложенная ассоциация с Украиной

Вступление в действие, или – как без запинки произносят дипломаты и, запинаясь на каждом слоге, радиоведущие, – имплементацию договора об ассоциации Украины с ЕС, отложили на год. «В течение этого срока, – пишут, – трехсторонний диалог будет продолжаться». Если отмотать назад, то «трехсторонний диалог» и был первой скромной целью российской внешней политики. Не оставить нас голодными и босыми, а европейцев – без света и тепла, с тазами пропадающего варенья. Не сбить «Боинг», занять Крым, разрушить Донбасс, захватить и уничтожить всех украинцев, а потом ввести танки в Прагу, бомбить Варшаву и построить Берлинскую стену. Человеческая психика отказывается понять, как цепь ужасных событий могла иметь такую ничтожную причину. Нет, конечно, с самого начала хотели всех захватить и убить. Но ведь и вся украинская революция произошла, если глядеть на поводы, оттого, что Янукович на год отложил подписание документа, в котором, как мы видим, не было ничего срочного. Но такая была у него репутация, такое напряжение внутри народа, такое ожидание подвоха и обмана от него и от Москвы, что пошли на него с вилами. И всё то же самое – репутация, напряжение, недоверие, ожидание подвоха – наблюдалось между Западом и Москвой. И они тоже пошли друг на друга с вилами. «Не ваше дело знать времена и сроки, когда суверенной стране и что подписывать», – ответили европейцы. «Ах не наше, – ответил Путин, – сейчас узнаете». И вот все участники процесса сидят с вилами в заднице, и дела, которые касаются троих, решают втроем, а не вдвоем и не в одиночку, как требовали украинцы и европейцы, когда не звали на переговоры Россию. А вдоль дороги мертвые с косами стоят.

Страхи внутри

Причина теперь так далеко, что уже приходится делать усилие, чтобы вспомнить: ассоциация с ЕС – это разновидность соглашения о свободной торговле, которое ЕС заключает не с кандидатами в ЕС, а с ближними и дальними странами, исходя из экономических соображений. Ассоциации ЕС с Египтом или Мексикой совершенно не предполагали ни того, что эти страны когда-нибудь вступят в Евросоюз, ни того, что изменят себя под него. Только в самых редких случаях Европейский союз пытался продать соглашение об ассоциации как подобие первого шага на пути в Европу: залог будущего, вероятность которого невелика.

Специалисты говорят, что нынешний текст соглашения об ассоциации был написан невыгодно для Украины. В этом нет ничего удивительного: если сами же украинцы считали правительство Януковича неэффективным, продажным и антиукраинским, как от него ждать, что оно хорошо написало соглашение, грамотно провело переговоры и защитило интересы Украины.

Народнохозяйственные связи Украины к моменту подписания документа распределялись следующим образом: 24 % экспорта в Россию, 26 % экспорта в Европу, примерно пополам, но в Россию – больше готовой продукции, техники и еды, а в Европу – что попроще. Соглашение работало на тех, кто продает 26 %, против тех, кто продает 24 %, и против России, которую европейцы теснили на украинском и, через него, на ее собственном, российском рынке. Тихо, но решительно уперся связанный с Россией крупный бизнес, уперся Путин, уперся Янукович, у которого были и личные причины.

Сейчас в это трудно поверить, но еще не так давно на Украине главным оппозиционным политиком была Юлия Тимошенко, и ее боялся президент Янукович, собиравшийся на второй срок, а ЕС ставил Украине условия перед подписанием соглашения об ассоциации. Одно из них – отпустить Тимошенко на лечение, а Янукович не отпустил.

В ЕС заговорили, что, пока Тимошенко в тюрьме, ассоциацию с Украиной не подпишут. И это было бы решением вопроса: Евросоюз сам отказался ее подписать. Но он не отказался. Против ассоциации были Путин и Россия. Включились старые цивилизаторские механизмы. Надо брать любую, даже с политиками по тюрьмам, иначе заберут они. Пространство свободы и демократии должно расширяться, оно не может останавливать свое расширение по чьей-то указке.

Нажим снаружи

Путин, конечно, не считал Украину полноценной страной. Многие русские, особенно его поколения, с ним согласны. В этом если и есть грех, то не смертный: новая страна на то и новая страна. Вряд ли сто процентов украинцев считают полноценной страной, вроде Франции, Косово и Македонию. Греки, во всяком случае, не считают. Путин, несомненно, был бы только за то, чтобы как можно теснее привязать Украину к России политически и экономически, сделать ее пристяжной. Но в начале нынешнего кризиса Путин не требовал, чтобы европейцы вместе с ним не считали Украину неполноценной страной. Он требовал, чтобы полноценной считали Россию.

Российская дипломатия говорила примерно следующее: Украина входит вместе с нами в зону свободной торговли, теперь она войдет и с вами в зону свободной торговли. Одна и та же страна не может состоять в двух зонах свободной торговли без того, чтобы согласовать их условия. Давайте согласуем. Конечно, тут было и требование престижа: ни слова о нас без нас. В общем, давайте поговорим о ней втроем. Скажите, забрав Украину, что дадите взамен.

Можно было считать все это военной хитростью, уловкой и маневром, а конечной целью – полное уничтожение Украины. Но на тот момент это было ровно тем, чем казалось: пожеланием стать третьей стороной переговоров об экономическом сближении Украины и Европы. Это пожелание, скорее всего, возникло бы и в «России без Путина» тоже: круги демократии и национальных интересов пересекаются, но не совпадают.

Пионеры-герои никуда не идут

Однако Евросоюз решил показать Путину свою несгибаемую волю. «Мы уважаем суверенитет. Соглашение было уже парафировано с суверенной страной Украиной, и когда мы договариваемся о двустороннем соглашении, все должны согласиться, что это двустороннее дело», – ответил глава Еврокомиссии Баррозу: третий лишний.

Кроме того, ЕС взял себе за правило игнорировать все интеграционные процессы, кроме собственных: он отказывался видеть Таможенный союз и ЕврАзЭС, с его точки зрения таких организаций не было, только каждая страна по отдельности.

Накануне саммита в Вильнюсе Янукович попросил европейцев отложить подписание соглашения с Украиной, но так, чтобы это было не его единоличным решением, а совместным с Евросоюзом. Он, как сообщили агентства, «назвал условия, при выполнении которых Киев будет готов к подписанию соглашения об ассоциации с Евросоюзом. Главное из них – снять противоречия между Украиной, Россией и другими членами Таможенного союза, которым невыгодно создание зоны свободной торговли Украина – ЕС». «Был бы признателен за вашу поддержку в вопросе создания соответствующего сотрудничества в формате Украина – ЕС – Россия», – умолял Янукович.

Но Евросоюз проявил несгибаемую волю и перед лицом Януковича, который уже был вовсе и не третьим, и не лишним, а как раз одной из двух сторон, участником «двустороннего дела», «парафировавшим двустороннее соглашение». И вдруг выяснилось, что сторон у процесса не три и даже не две, а попросту одна. «Никаких сделок или сговоров с украинским руководством ЕС точно практиковать не будет и на них не пойдет, – ответила президент Литвы Даля Грибаускайте, на тот момент по совместительству временный глава Европейского совета. – Подход должна изменить не Европа, а украинские власти».

Конечно, можно считать второй стороной украинский народ, но в мировой политике редко практикуют торговые соглашения и дипломатические контакты напрямую с народом – так, например, поступал Коминтерн.

Пацаны договорились

ЕС повел себя как единственная сторона процесса, и Янукович повел себя так же. Янукович и Путин тоже действовали так, будто их двое, а третьего не дано: как мы, серьезные пацаны, межу собой договоримся, так и будет. А что там согласовали, завизировали, саммитов напланировали – это все ерунда. У людей, которые готовы идти дальше других в нарушении приличий, всегда есть ощущение, что все будет как им надо: другие-то, с приличиями, не посмеют.

После того, как Янукович поехал в Вильнюс и не подписал, начался не только киевский протест, но и европейская кампания по моральному и политическому уничтожению Януковича.

«Украинское правительство неожиданно прогнулось перед Кремлем. Явно работает политика брутального давления», – вдруг заговорил голосом Путина министр иностранных дел Швеции Карл Бильдт. «И Карла ждал нетерпеливо их легкомысленный восторг». Возможно, с этого твита Бильдта и началась кампания против Януковича в ЕС – тоже вполне путинская по стилю: нас кинули, отомстим.

Люди и учреждения

Сейчас, когда применение соглашения по половине статей отложено, идут те самые трехсторонние консультации, и ЕС согласовывает шаги с Таможенным союзом, которого прежде не замечал, и не поймешь, что произошло-то, почему нужно было так настаивать на том, чтобы не обсуждать отдельные товарные позиции с российскими специалистами.

Оказалось, что ЕС – это не только институты, но и люди. Грибаускайте с ее специфическим прибалтийским взглядом на мир и желанием закончить первое в истории председательство Литвы в ЕС триумфом: увести Украину от России в Европу. Баррозу с его меркой бывшего марксиста-лениниста, где малое всегда правее большого, а часть роднее целого, который тоже не хотел облома под конец своей карьеры председателя Еврокомиссии. Бильдт с его очень шведскими представлениями о том, что русские ведут себя неприлично в хорошем обществе, когда все время вспоминают о Второй мировой войне, лезут и лезут со своими 30 миллионами, которых убили культурные европейцы, уже полвека прошло, уже кто это видел, поумирали, или старенькие, а никак успокоиться не могут. Мы привыкли, что у нас человеческий фактор, безумие диктаторов и прочее, а и там люди, всюду жизнь, везде биология да психика.

Да и сами институты тоже. Бюрократическую машину ЕС трудно остановить, притормозить, развернуть, добавить или убавить к уже готовому. Согласовали, провели переговоры, парафировали. И неизменно цивилизаторское, сверху вниз отношение ЕС к внешним участникам процесса. Мы развитые, культурные, богатые, значит, должно быть так, как скажем мы.

Внутри ЕС европейская бюрократия действует иначе, чем вне. Внутри добиваются консенсуса, уговаривают, делают исключения и уступки, хоть и там уровни развития встречаются разные. До сих пор возвращают Британии деньги за общую сельхозполитику по требованию строптивой Тэтчер, разрешили Словакии не скидываться на спасение греческих пенсионеров, увеличили Восточной Европе квоту на углекислый газ, подолгу согласовывают, что такое квалифицированное большинство, сколько кому дать голосов по Лиссабонскому договору, – чтобы малые страны остались не в обиде.

Конечно, не всегда уступают. Бывает, навязывают волю, диктуют условия, особенно если кто задолжал. Но и тут ищут компромиссы, думают, как сделать так, чтобы никто не ушел опозоренным. Чтобы, что-то взяв, дать и взамен. Приличный-то человек, когда что-то берет, хоть в магазине, хоть где, спрашивает разрешения, платит, дает что-то взамен.

А вовне, с индейцами, с аборигенами окрестными, – нечего, не доросли, много начнут о себе думать. Нельзя прогнуться, дать слабину. Вредно для общего правого дела. Будучи внутри себя европейцем, в борьбе против Путина и Януковича Европейский союз сам становится Путиным.

Разная среда

На Украине нападают на Порошенко за то, что «сливает ассоциацию». Особенно несправедливо это обвинение сейчас, когда соглашение об ассоциации действует в одну, выгодную для Украины сторону. Украинские товары свободно пойдут в Европу временно без квот и входных билетов (ЕС поддерживает Украину в трудный момент), а европейские товары в Украину – с квотами и пошлинами, пока тянутся переговоры с Россией. Но за это преимущество заплачено столько, что просто неуместно говорить о выгоде.

Жесткость в разной среде дает разный результат. Серная кислота в воде растворится, но если ее же плеснуть в бензин, будет взрыв. Простая вода, которой мы тушим в нашей атмосфере огонь, в атмосфере из чистого фтора сама горит ярким пламенем. Одно дело – поддержать «бархатную революцию», когда в Москве Горбачев, другое – поддерживать оружием сирийскую оппозицию, когда в Дамаске Асад: будет Исламское государство Ирака и Леванта. Как сказал американский политик про не оправдавший доверие Ирак: «Мы дали им свободу, а они воспользовались ей, чтобы убивать друг друга».

Необыкновенная твердость по поводу скромного торгового договора переросла чуть ли не в конфликт цивилизаций. Как писали в старинном трактате, от приема сурьмы вовнутрь свиньи толстеют, а иноки от нее же скоропостижно мрут.

Жизнь других. Русские, украинцы и судьба

Президент Порошенко только собирался встретиться с Путиным, а обоих уже готовы были обвинить в предательстве – в общении с заклятым врагом, с которым не разговаривают, а уничтожают. Хотя Путин и Порошенко в каком-то смысле могли оказаться на месте друг друга, как и большинство их соотечественников.

Американский артист с русскими корнями Дэвид Духовны снялся в ролике о том, как могла бы сложиться его жизнь, если бы он не оторвался от корней и родился русским. Вот он сидит в ракете, вот с друзьями отдыхает на скудной северной природе, потом учит юную танцовщицу держать осанку, а вот поет песню, которую у него в США не знает никто, а тут все, и он бы знал, если бы дедушка не переехал в Новый Свет, «блюя в Атлантику от качки». Ролик получился симпатичный: ритмичный, добрый, ободряющий, а что построен на штампах, так и половина голливудского кино на них.

Дэвида Духовного пошли рвать на части на Украине и, поменьше, на Западе за то, что подбадривает русских. Нашел кого! Не очень разбирающийся в тонкостях восточноевропейской истории Духовны даже проявил признаки раскаяния. «Я вырос с мыслью о том, что я русский, а оказывается – я украинец. Никогда не поздно меняться», – написал он в Твиттере, правда, и от ролика не отрекся.

Школа приятия жизни

Сын не отвечает за отца, а актер за роль. Бессмысленно предъявлять претензии Табакову за то, что получился такой обаятельный Шелленберг, а Джонни Деппу за то, что поднимает дух сомалийских пиратов.

Особенность роли Духовного, однако, в том, что она намеренно переливается в жизнь. Он играет не пирата, а себя, но другого себя. Себя, взятого от противного. Он говорит русским: смотрите, я, американец, мог бы оказаться на вашем месте, а вы, стало быть, на моем. И то же самое говорит американцам: смотрите, многие из вас могли бы прожить русскую жизнь. Американцы-то вряд ли услышат: мало кто из них увидит российскую рекламу пива, а вот украинцы и русские уже увидели и еще увидят в больших количествах. И, может быть, некоторые из них все поймут правильно: не то что «Голливуд за нас, Россия вперед!» или «Американец, а продался русским, стыд какой», а вот об этом – о перемене мест.

Античная риторика, которая из нашего времени кажется нам такой сухой и скучной для чтения, хотя в действительности была одной из увлекательнейших разновидностей литературы своего времени (именно здесь, а не в поэзии, например, окрепла рифма), знала и любила художественный и образовательный прием этопеи. Это когда оратору или ученику оратора нужно было уметь убедительно написать и искренне произнести полную доводов и чувств речь не от себя, а от другого персонажа или даже персонажей, занимающих в одной и той же ситуации противоположные полюса.

«Основным упражнением в риторическом обучении, – пишет академик Гаспаров, – были контроверсии – запутанные казусы, в которых нужно было подобрать убедительные доводы и для той, и для другой стороны. Подготовительным упражнением в риторическом обучении была этопея – речь, произносимая от лица какого-либо мифологического или исторического героя. Здесь и учился Овидий становиться на точку зрения не свою, а своего ближнего, усваивал, что одни и те же факты, одна и та же ситуация может быть представлена и осмыслена совсем по-разному, и какое из этих осмыслений истинно – неизвестно».

Молодой оратор учился, а опытный упражнялся, готовя и произнося речь от имени Менелая, который пошел войной на Трою, чтобы отомстить троянскому царевичу Парису за похищенную жену, но и от имени Париса – зачем он, то есть я, это сделал: «Господа присяжные, как сказал классик, красота спасает мир, но она же его и губит. Если любви покорны все возрасты, даже старость, то каково же было мне, пылкому юноше и т. д.». И от имени самой Елены прекрасной: почему она, то есть я, покинула супруга и бежала с незнакомцем на чужбину. И от имени царя Приама: почему он, то есть я, принял сына с чужой краденой женой, подвергнув отечество опасности.

Можно назвать это школой абсолютного релятивизма – «еще от имени Гитлера пусть попросят прочувствованную речь написать» (вездесущий Гитлер сразу выскакивает там, куда не хочется смотреть) или от имени инквизиторов (уже написали). Но Гаспаров называет это «школой приятия мира».

Ролик Духовного – это, можно сказать, такая этопея и контроверсия современными средствами телевидения и кино, и школа приятия мира. Античный человек хорошо понимал, что в положении Менелая, Париса, Елены, Приама он оказывается не только благодаря личным заслугам и собственному выбору, но и в силу рока, судьбы. То есть ту или иную позицию в контроверсии он защищает не только потому, что ее выбрал, но и потому, что она его выбрала.

Это верно, даже если речь касается такой простой и, казалось бы, неизменяемой вещи, как национальность. Античная риторика и ролик Духовного дают человеку понять: он мог бы жить жизнью других. Представить себе: от того, чтобы родиться другим и прожить жизнь других, тебя отделяет цепочка случайностей.

Этопея в стиле ролика Духовного дает ретивому российскому патриоту, который клянет Америку, подумать, как бы он смотрел на Россию, если бы был американцем. А американцу поразмышлять, какие психозы, возможно, переживал бы он сам и его друзья-родственники, если бы страна, в которой они родились, на их глазах перестала называться привычной аббревиатурой США и уменьшилась вполовину. Житель России, человек обычно спокойный, лояльный властям, не очень любящий выделяться и выбиваться из своего окружения, быть не как все, и, живя в Европе, скорее всего, сохранил бы эти свойства: то есть был бы образцовым носителем европейских ценностей, толерантности, мультикультурализма, дежурно сочувствовал бы Майдану и возмущался Путиным. А европеец, всерьез представив, что родился в России, очень быстро поймет, что большинство достижений, которыми он гордится – например, свобода, – достались ему без малейших усилий и жертв с его стороны – как часть окружающего пейзажа, как погода. В то время как их дефектная, покалеченная, неполная свобода досталась русским в результате самой непосредственной и довольно осязаемой материальной жертвы – вольной у одних, невольной у других.

Гражданство и судьба

Это с Европой и Америкой так. А с Украиной и Россией тем более. Множество нынешних украинцев – довольно случайные украинцы, а русские – случайные русские. Они оказались украинцами, потому что их мама, папа, бабушка, дедушка, а то и они сами переехали, поступили, остались, распределились, женились, развелись или еще как иначе переместились в границы нынешней Украины, делая жизнь в большой стране с аббревиатурой вместо названия. И ровно то же можно сказать про половину нынешних русских, включая самых разогретых патриотов и ненавистников всего украинского.

В российском посольстве в Афинах, где я работал на рубеже веков, шутили по поводу того, что первые послы независимой России в Греции были Николаенко и Матвиенко, а посол независимой Украины в Греции – Сергеев. Это, кстати, тот самый Сергеев, который сейчас в качестве представителя Украины в ООН яростно и действенно отстаивает украинский взгляд на вещи в Совбезе и на Генассамблеях. Мы пересекались пару раз в Афинах, хотя и не имели близких дел из-за разности рангов.

Рыцарь Украины Юрий Сергеев, однако, родился и вырос в армянском Ленинакане и мог бы быть российским дипломатом или остаться филологом, если бы выбрал другой вуз, а не поступил в середине 70-х на филфак в Киеве, как и многие другие, приезжавшие на учебу из маленького советского города в большой. На Москву и Ленинград не замахнулся, Киев показался доступнее, чем капризные и блатные всесоюзные столицы. Так многие выбирали: там больше шансов поступить, а то провалишься в Москве – и в армию. А оказавшись в армии, Юрий Сергеев мог бы стать казахстанским, белорусским, латвийским филологом, бизнесменом, дипломатом. Валентина же Ивановна Матвиенко, которая принимала закон об использовании российских войск за понятно каким рубежом и про Крым в составе России, родилась как раз на самой что ни на есть Украине, в Хмельницкой области, и выросла в Черкассах, а уж потом решилась поступать в Ленинграде. А могла бы и не решиться.

И вот вам риторическое упражнение: произнести речь от имени Сергеева – представителя России в ООН, произнести речь от имени Матвиенко – депутата Верховной рады или кандидата в президенты Украины на Майдане. А зная Валентину Ивановну, не сомневаюсь, что, раскрывшись по иному в украинских условиях, точно могла бы претендовать.

Тут ведь не надо даже напрягать фантазию, как в случае с русским американцем Духовным. Моя семья побывала за ХХ век несколько раз русской и украинской, последнее перемещение произошло в 60-е, мама, впрочем, успела окончить луганский институт. У моего знакомого львовского журналиста имя и фамилия точно такие же, как у друга детства из ярославских дворов. Друг из дворов, впрочем, уже почти четверть века законопослушный гражданин Французской Республики.

В нынешнем украинском правительстве ненавидимый многими по другую сторону границы Арсен Аваков, как известно, родился в Баку, а министр иностранных дел Павел Климкин – в Курске, министр энергетики Продан – в Норильске, министр соцполитики Денисова – в Архангельске (перебралась в Киев по комсомольско-юридической линии в 1989 году), министр финансов Шлапак – в Иркутской области, ну и т. д. Разумеется, в нем множество людей, родившихся «где положено», а не где попало. Но и это рождение «где положено», не было им гарантировано. И то же самое в российских властях и среди российских подданных.

Выбрано и дано

Не так уж сложно представить себе многих нынешних украинцев в числе граждан России, радующихся вместе с телевизором «возвращению Крыма домой». А жителю России, если он на минуту возьмет паузу, не так уж трудно представить, что это у него отобрали Крым и ему перекрывают газ и горячую воду. Ведь безоговорочность, с которой каждый радуется успехам своих, примерно одинаковая по тембру.

Как в античных контроверсиях, связь с позицией украинского или российского большинства у людей образуется не только в результате личного выбора или каких-то врожденных склонностей к Европе или Азии, демократии или авторитаризму, а в силу связи с местным пространством и пейзажем, в который человек попал по велению судьбы.

Не просто свободолюбивый, но и ощутимый антимосковский пафос Майдана во многом объясняется именно этой недостаточной эмансипированностью: недостаточно ясна разница, поэтому на ней надо особенно горячо настаивать. Отсюда же совершенно особенное раздражение, особенно злые и презрительные слова, которые русские патриоты приберегают для украинцев – таких не услышишь даже в адрес прибалтов или грузин.

Это не к тому, что позиция большинства русских или тем более большинства украинцев ничего не весит. Но, взвешивая свою и чужую, хорошо бы иметь в виду и эту совершенно реальную в наших краях возможность прожить жизнь других. И не про то, что все мнения равноценны, а про то, что оказаться на противоположной стороне баррикад человеку гораздо легче, чем ему кажется – особенно если его нынешняя позиция совпадает с гласом собственного народа. Сначала судьба определяет принадлежность к большинству, а выбор – согласиться или нет, отклониться или нет, где и насколько – происходит уже по отношению к ней.

И, конечно, это не про надоевшее «один народ». Народы разные, хотя и с большим количеством совместно нажитого имущества и прочего ценного и не очень багажа. Однако почти каждый мог оказаться представителем другого народа – того, который он сейчас бранит и ненавидит. По крайней мере, мысленно поставить себя на место другого. Античная этопея тут, если не решит политического конфликта, как не прекратила она Троянской войны, то точно поможет увидеть в противнике не иное биологическое существо, а более чем вероятного себя и отнестись к нему соответственно.